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LA PASSIÓ SEGONS RENÉE VIVIEN

Primera part
Destrets i trencacolls d’un honorable burgès ferit de lletra

París, 21 de novembre de 1909
Feia quatre anys que madame M. era morta. D’ençà d’aleshores, Amédée s’havia debatut en una orfenesa desconcertada i incrèdula, entestada a negar-se a si mateixa tossudament. Arrapat al cap d’un fil que la mà imperiosa d’una dona ja no estrebava, executava amb mecànica ritual uns gestos quotidianament repetits durant anys, com si un eix subsistís, malgrat tot, en l’espai buit que ara centrava els seus passos. Era com un vaixell de cop alliberat i privat d’un llast potser excessiu però necessari, que no s’adona que va a la deriva perquè no surt de les aigües benèvoles i tranquil·les que algú ha disposat entorn seu com un bell decorat.
Ara, però, la frèvola embarcació s’havia endinsat, imperceptiblement, en una por sorda, en un pressentiment d’aigües movedisses o d’espadat que hagués de fer-ne estella. I ho havia fet amb una inconsciència de saló, amb l’aquiescència fatigada d’una dama que entrés en un vals de la mà d’un misteriós ballador insistent, després d’hores de fer-se pregar, i quan aquest ja semblava desistir… I ara lliscava per damunt de les coses com si les coses i ell tinguessin ales, ales de cera tal volta, destinades des de sempre a fondre’s en el foc i atretes sense remei per la incandescència d’un dolor encara llunyà. Aquesta lleugeresa d’esglai li feia enyorar i execrar —per què m’has abandonat?— la feixugor que abans li donava cos, aquella mà autoritària que sabia subjectar-lo a la terra i semblava dominar les aigües. Per contrapesar aquest sentit creixent d’irrealitat, el nen que va ser s’abocava àvid als seus ulls, que ho veien tot, ho palpaven tot, a excepció d’aquell rostre de vell on lluïen, aquarians, blaus de vidre. Un rostre suau, de línies polides, blanc, que es difuminava en més blanc en els cabells que li llepaven els polsos i en la barba amable que li afinava el mentó. Ulls que desmentien sovint el benigne patriarca d’estampa i que espurnejaven un instant a l’encalç de les seves nebodes que el visitaven i el besaven a la galta: «Oncle, quina galta més dolça! Quin bo dóna de fer-hi petons!». Ell, llavors, els besava la mà: «Senyoretes, la galta d’un vell cavaller és un lloc indigne per a llavis de rosa». I reia. I elles pensaven: d’ençà que la tia és morta l’oncle és més enjogassat, més rialler… Però també el veien fondre’s, a sacsejades, en la intermitència de les seves visites —sovint anunciades i posposades per qualsevol si-no-fos de darrera hora— com si cremés més, però també més de pressa. I, així, un dia el duien de bracet al Luxembourg. I l’altre l’arrossegaven cap al cinematògraf del bulevard des Capucines. «Oncle, hem d’anar a veure el Viatge a la lluna». I ell, que havia estat el primer a dur-les al cinema, feia com si volgués fer-se pregar: «Ja no sóc fet per a aquestes coses, però», afegia, «estaré encantat de servir d’escorta a unes dametes tan encisadores!». I una d’elles l’afalagava amb murrieria: «Oncle, vós sou un poeta!». Aquestes coqueteries de vell li duien, a vegades, de cop sobte, Pauline a la memòria. No és que les seves nebodetes, enriolades i vives com un quadre de Renoir, s’assemblessin gens a aquella adolescent estranya que feia quinze anys tocava per a ell un vals de Chopin, després de contradir la seva petició: «Ho heu oblidat! Veieu? Jo bé us ho vaig dir que preferia els valsos, i ho heu oblidat. Els valsos són molt més tristos que els nocturns. En els nocturns hi ha una tristesa sense vel, sense traves…». I emfàticament concloïa: «Els valsos són un gran dolor que esclata a riure per por d’embogir». Llavors ell, al vol retreia Musset: «Res no ens fa més grans que un gran dolor». I ella reblava: «El vostre estimat Musset… Ell coneix el cor, com Chopin. Beethoven, en canvi, com Dante, coneix l’ànima: això és, almenys, el que diu la meva amiga Violette…, però jo hi estic absolutament d’acord!». No, les seves nebodes no haurien sabut parlar així. Eren com la seva mare a la seva edat, que tot just si gosava arrencar de les tecles quatre peces fàcils, inevitables per a una noia ben educada. No es podia negar que en Rose, la petita, havia descobert darrerament unes certes vel·leïtats culturals, que no havia dubtat d’esperonar en la mesura que li ho permetien les seves visites, sempre massa espaiades, i breus. Però ni Rose ni, evidentment, la seva germana Berthe no haurien estat capaces de llegir Dante. I menys directament en italià, com ho feia Pauline a la seva edat. Ni de traduir-lo, per a ell només, com un present desgranat en cartes successives o en veu alta, asseguts de costat, mentre, darrere els vidres, l’hora s’anava tenyint de violeta. Així i tot, malgrat la distància vertiginosa, d’esbalç, entre una i altra situació, els seus ulls puerils li retornaven una imatge d’ell mateix que oferia un ordit massa semblant al d’aquella que mirallejava des del fons dels anys…, trama més laxa, potser, fils de gruix i textura diferents… Una de les seves nebodes li havia dit: «Vós, oncle, sou un poeta» amb un deix d’ironia davant les seves frases amables, que salvaven, també ironia, la seva cortesia passada de moda. Però una vegada les havia vist meravellades davant d’ell en assabentar-se que, de més jove, havia publicat poemes en algunes revistes del seu Flandes natal. «I no ens els deixareu llegir?», feien, seduïdes. No s’havia fet pregar gaire i un vell sonet d’aire parnassià desplegava la cantarella dels seus alexandrins ben escandits —que ell sabia d’interès escàs— i les clavava, com càndides falenes, al punt fix d’un devot enlluernament: «Vós, oncle, sou un Poeta».
 
[bookmark: _GoBack]Aquell dia era diumenge. Després de tota una setmana de pluges i cel rúfol, el sol semblava voler fer el cor fort i aventurar un tímid indici de llum per les esquerdes d’una nuvolada encara compacta. El fullatge del parc Monceau, que Amédée divisava des de l’ampla balconada del seu pis del bulevard Courcelles, oscil·lava entre l’espurneig dels verds, la lluentor de l’aram brunyit i una ombra difusa que negava tots els colors en una indeterminació trista. El dimecres anterior havia succeït un fet estrany, que els meteoròlegs sens dubte devien haver explicat, però que per a Amédée continuava negat en l’aura prestigiosa del misteri. De cop i volta, a les onze del matí, des d’allí mateix on es trobava, havia pogut veure com la nit s’abatia sobtadament sobre París, a la manera dels ocells de presa, i en un moment tot va quedar a les fosques. Els llums elèctrics de les cases del luxós quartier es van començar a encendre, i feia l’efecte d’aquelles petites xinxetes que els rosegaaltars fan cremar davant les imatges i que hi ha qui, també, ofrena als seus morts. Els òmnibus, els tramvies, els cotxes de cavalls, els automòbils arrogants s’havien afegit amb els seus fars a l’urc estèril del pobre concert lluminós. La fosca, però, havia senyorejat arreu, amb una sornegueria cruel i inescrutable, fins que, aparentment moguda per un caprici reial, tan inesperadament com havia fet entrada, es va dignar retirar-se. Aquell diumenge, però, les coses eren al seu lloc: un dia clàssic de tardor, com els altres, i, encara, amb el do inesperat i benigne d’un biaix de sol. Les seves nebodes li havien anunciat una visita. Volien que les acompanyés al Louvre. L’art, darrerament, s’havia convertit en una dèria de Rose, fins a l’extrem que li havia demanat que li deixés la Història general de les arts plàstiques de Salomon Reinach i havia estat capaç de llegir-la de punta a punta. La seva germana gran, un xic indolent, la seguia de bon grat dues passes enrere. «Més endavant, oncle, ens heu de dur al museu de Saint Germain-en-Laye. El senyor Reinach n’és el director, i diu que…». «D’acord, d’acord», concedia ell. «I tu, tot això, com ho has sabut? Ja veig que el teu vell oncle no és l’únic que et guia pels dominis de les Muses…». Ella parlava només d’una certa professora, d’una tal mademoiselle Bonheur, però pel vermell que de cop li pintava els llavis i les galtes, Amédée li sospitava algun vague jovencell enamorat. D’aquí quatre dies, es deia amb recança, entrarien en l’inevitable gremi dels adults. Sense retop, per més que s’hi resistissin. Hi havia gent que s’hi resistia de forma aferrissada. Aquest, però, no havia estat el seu cas. Dotat d’una innata capacitat per al pacte, el jove Amédée, aquell infant que de tan lluny li venia a la memòria, havia copsat perfectament què s’esperava d’ell a canvi d’allò que se li oferia, i havia accedit a pagar-ne el preu. A l’altre costat de la balança, havia subsistit dins seu durant molt de temps l’íntim convenciment d’haver reservat intacta la seva veritat última, sempre en estat d’esbós, en algun lloc d’ell mateix inaccessible als imperatius del món. A aquest espai, inconcret i inviolable, hi referia la poesia. Quan la seva família l’havia enviat a Leeds, perquè es fes capaç de les darreres innovacions en el ram del tèxtil, s’hi havia aplicat a consciència: sabia que en un futur proper hauria de dirigir l’empresa i estava disposat a fer-ho de la manera més adequada als temps moderns. Si li ho imposaven la sang i el llinatge, el cert és que hi va esmerçar tot el seu entusiasme de novici. El món canviava. Calia que aquell vell arbre que enfondia les arrels segles endins tragués cap enfora tota la seva ufana, i afrontés el repte de l’avenir! Certament, l’hora semblava adient per als sobrevinguts de tota mena i el cotó d’Amèrica privava arreu per damunt dels antics materials, però res no havia de deturar el braó d’una antiga nissaga de teixidors llaners. I Amédée acceptava el relleu. Endins d’endins, però, ell sabia que era alguna altra cosa, molt més pròpia, intransferible. Alguna cosa substancial que no arribava a definir i que s’esmunyia per les clivelles de tot allò que quotidianament l’estructurava. Alguna cosa com… Poeta, per exemple. I, quan gosava donar al seu desig un perfil tan boirós com el d’aquella paraula mítica, s’esborronava. A Leeds, molts cops l’alba el trobava despert, llegint el vell Wordsworth, que l’enfervoria, o el jove Swinburne, que li feia venir esgarrifances no sabia si de plaer o de repulsió o bé de totes dues coses alhora. Ell mateix, moltes vegades, es debatia amb el paper en blanc: paisatges verdíssims imbuïts de nebuloses melangies, nimfes etèries, amors de lluny vagament inassolibles… Feia anys, ja, que no escrivia poemes. Algun cop semblava que un vers escadusser el venia a trobar, com un vell hàbit que es resisteix a desaparèixer del tot, però era un contacte efímer, caduc. Sabia, ja, a hores d’ara que no seria mai poeta. Ni així, amb renúncia explícita a l’èmfasi arrogant de la majúscula. Potser ho havia sabut sempre, però la vellesa li havia destruït definitivament tota coartada i l’ajornament sense terme de la qüestió. Es deia que havia dut a bon port tot allò que li havia estat encarregat i això li donava una certa pau: havia pagat el seu deute amb el món. Li restava un deute imprecís amb allò més imprecís encara que era, creia, ell mateix. Saber-lo ja impagable tenyia d’amargor el seu neguit espars.
 
«Serveu per sempre amb vós la fràgil poesia», li havia escrit Pauline en un pulcre alexandrí francès. Pauline, que havia cregut que ell era un poeta. «Estimat Poeta i Amic» encapçalava sovint les seves cartes. I el compadia: «que un Poeta com vós s’hagi de veure embolicat en afers tan prosaics…» Era estrany: als seus ulls d’adolescent tot prenia una contundència definitiva. Allò que per a ell era confús i tèrbol, incipient o incert, ella ho percebia amb uns contorns nítids i hi atribuïa la forma acabada i perfecta d’un cristall puríssim. I alhora confinava a l’absoluta inconcreció de la paraula afers tot allò que per a Amédée representava la realitat més ponderable. Algun cop havia fantasiejat que la imatge ideal que Pauline li retornava —en les seves cartes, en els seus versos, en els seus ulls— era allò que ell hauria estat si les circumstàncies no l’haguessin empès d’una manera tan imperiosa cap on, després de tot, havia decidit d’anar. En el fons sabia que només era un simulacre de vida diferent allò que ella feia ballar davant dels seus ulls, una ficció que el fascinava amb la mateixa irrealitat d’aquelles ombres bellugadisses amb què els germans Lumière havien pretès fixar un tros de vida i que, a les fosques, omplien tot l’espai, tancaven fora la bigarrada existència del bulevard i la confinaven per una estona a una irrealitat encara més gran. El sentit o almenys una aparença de sentit semblava emergir del camp delimitat pel feix de llum, del fragment triat i ofert, mentre la massa informe d’actes i pensaments, d’impressions i sensacions, llanguia destinada a la mort, com l’or de fulles que una escombra anònima esborraria dels carrers, sense retop, l’endemà a la matinada. D’una manera semblant l’havia ullprès aquella il·lusió que Pauline li oferia de viure, per uns moments, una altra vida. Una altra vida que només fora del món semblava tenir dret a existir.
Pauline devia haver sentit dins del seu cervell el so del vidre que es trencava quan ell li va escriure aquella darrera carta. La imaginava rient, rient, sense fre. Inclinada sobre el piano, arrencant-ne un tristíssim vals de Chopin. Molt més trist que cap dels nocturns. I, després, amb la ploma a la mà destil·lant una fosca ironia, les frases de l’adéu que ell havia decidit d’acceptar tàcitament com a definitiu sense cap protesta. Era l’única sortida. No li havia fet cas, però en la petició d’ella de retornar-li les cartes, les fotografies, els poemes, els records. Religiosament ho havia conservat tot, com a única prova que el feia alhora convicte i innocent. Molt clares vegades havia cedit a la temptació de rellegir-les. En una d’aquestes ocasions n’havia destruït una, que li cremava a les mans, i que semblava decantar la balança en el sentit d’una culpa que ningú sinó ell mateix hauria gosat atribuir-se. En ella, Pauline desfeia amb dues paraules la feliç ambigüitat on reposaven el seu esperit i el seu sentiment. Les paraules subsistien encara, perquè no es pot destruir el foc amb el foc. Aquell ull intern que en demanava l’extinció havia desencadenat alhora un mecanisme fotogràfic, i aquella demanda explícita per part d’ella s’havia convertit en un bitllet caducat per a un paradís que només la fal·làcia del temps —ho sabia prou bé— gosava tenyir d’absolut.
 
Tot havia començat a la primavera del 1894. Amédée ho recordava amb exactitud, i no pas per la data de les cartes, que no explicitaven mai l’any i, en canvi, sí el dia de la setmana: els diumenges anglesos, tan odiats, que Pauline resumia en dues paraules: «Pregàries i rosbif». I afegia «totes dues coses igualment indigestes per al meu estómac frívol de parisenca…». Aquests diumenges que ella comparava a un dia de difunts doblat d’un dimecres de cendra i acompanyat d’un enterrament i que li feien venir ganes de fer totes les bogeries imaginables: «Insultaria algú…, per distreure’m, faria una tombarella enmig del carrer, per veure quin efecte fa…, entonaria una cançó immoral enmig d’un sermó. Aniria a fer una conferència anarquista enmig del Hyde Park. Faria una revolució, cridaria: a baix la reina i el príncep de Gal·les i tota la família reial. Hi hauria una insurrecció. Incendiaria Londres i tornaria a París! Tothom, aquí, és tan com cal, tan hipòcritament devot…». El dilluns i el dimecres es tenyien de festa i la veien baixar a les vuit del matí per interceptar el correu i evitar les indiscrecions que tantes cartes vingudes de París poguessin suscitar en el servei i en la família. Tot havia començat l’any 1894, en un saló del carrer de Vézelay, a la riba dreta del Sena, i aquest tot era ben poca cosa, si es mirava amb els ulls severs dels policies dels costums. A ell només li haurien pogut retreure a tot estirar una imprudència ben lluny de la temeritat, producte temporal d’una ceguesa massa favorable, potser sospitosament, al seu desig. Pel que fa a ella, la seva joventut ho disculpava tot, si no ho haguessin fet encara més les seves tristes circumstàncies familiars. Pauline era òrfena de pare. Amédée havia conegut la seva mare, madame T., en el mateix sopar d’amistats de família on va trobar la filla. Madame T. era americana i era una dona esplèndida, vídua de feia anys, aquella mena de dones que Amédée defugia instintivament perquè el feien sentir a l’acte o massa infant o massa vell. Vora seu, Pauline tenia l’aparença fada i un xic banal de noia a l’espera d’un bon casori, inofensiva i maldestra encara en les arts de saló. La seva germana Toinette, en canvi, en aquell punt en què la infantesa ateny la seva plenitud i sembla voler esclatar cap a la primera adolescència sense abandonar l’antic encís, captivava a primer cop d’ull. El contrast que mare i filla petita feien amb la filla gran establia una aliança implícita entre elles dues que al cap de pocs moments hauria esdevingut palpable fins i tot per a l’observador més distret. I Amédée, mogut potser per un innat sentit de l’equilibri, va oferir a Pauline el seu braç de cinquantenari avesat a cortesia. D’ençà que van intercanviar les primeres paraules va adonar-se, sorprès, que la seva tria havia estat justa: a mesura que l’adolescent anava fent confiança a la seva atenció, sorgia, com d’un embolcall de timidesa i anodinitat, una veu singular que insinuava a penes la Pauline que més tard havia de conèixer tan bé, però que ja tenia la virtut d’interessar-lo vivament. Almenys, es deia, per a l’estona del sopar. Parlaven de literatura, i ella obria uns ulls enlluernats i àvids, i ell reflectia en els seus, per la seva banda, avidesa de l’enlluernament d’ella, enlluernament de la seva avidesa. Tot plegat, sense abandonar mai aquell to contingut i cordial alhora de reunió familiar. En un moment donat, Pauline li va agafar la mà i va cercar-hi les ratlles del seu destí. Mesos més tard, en una carta, ella havia de fer-hi broma, i havia de confessar-li que, als homes, sempre els deia el mateix, que eren inconstants i volubles, que tenien algun secret ben amagat darrere les seves excuses d’afers, que no s’hi podia confiar i coses per l’estil, i que amb això tenia el noranta per cent de possibilitats d’encertar i de fer-se una reputació com a endevina. Aquell vespre, Amédée havia protestat enèrgicament, fent un posat d’innocència extrema enmig de les rialles i l’engrescament general i davant el somriure rígid de madame M. En aquests destrets, Amédée sempre li esquivava la mirada, que sabia severa i imperativa. La seva muller no entenia gens la seva curiositat embadalida cap a la joventut i el seu lícit deler d’home sense fills cap a la sang incipient i els esperits en esqueix. No era ben bé un instint: s’assemblava més a la voluntat de transmetre un llegat, una herència immaterial i essencial. Havia llegit, ja en la seva joventut, Condorcet i Stuart Mill i fins i tot Poulaine de la Barre: no tenia res de particular, doncs, que afavorís amb una especial predilecció les representants del sexe femení que li oferien, d’escreix, la possibilitat de contemplar la bellesa d’un gest, d’un rostre, d’un cos i, encara, una admiració agraïda pel reconeixement que ell feia de la seva potencial intel·ligència.
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