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Je m'affale sur le canapé. Le canari vient se poser sur mon épaule en gazouillant, je le repousse : "Fiche­ moi la paix, ce n'est pas le moment." Je regarde les tentures abricot, les tables en verre, les aquarelles. Et si je restais jour et nuit dans cette maison, avec ce canari ? Chez moi, tout est agréable à regarder. Ailleurs tout est laid : le mobilier de l'association, les autres maisons, les rues poussiéreuses, les im­ meubles sans couleurs, le sable et les gravats.
Assise dans la salle de repos de l'association, jebuvais de la limonade q0ue j'avais apportée dans un petit thermos. Lorsque les hommes ont fait irrup­ tion, mon sang s'est figé, je me suis mise à trembler. L'un d'eux m'a dit : "Couvre-toi, femme !" J'ai vu une serviette voler dans ma direction, j'ignorais qui l'avait lancée. Je l'ai mise sur mes épaules, les yeux baissés ; je ne voyais que les longs ongles jaunis dépassant des sandales. Je n'ai repris mon souffle qu'après leur départ. De l'autre pièce, la directrice avait protesté contre leur intrusion et les avait accusés d'agresser des femmes : "Vous ne savez pas lire ? C'est une association d'éducation et d'enseignement." La pancarte sur la porte précise pourtant : "Entrée interdite aux hommes."
J'avais espéré trouver mon salut dans l'association, m'épargnant ainsi la peur et l'angoisse permanentes de l'année passée, quand je travaillais au magasin.
Je me cachais tous les jours dans une grande caisse en carton. J'avais peur que l'inspecteur du travail ne se doute de quelque chose. Je revois encore la caisse, l'inscription "Attention fragile" et le verre dessiné sur l'emballage. Même l'odeur de mon parfum m'effrayait: et si l'inspecteur était doté d'un odorat exceptionnellement développé ?
La peur d'être découverte annihilait toute autre sensation : la sueur qui ruisselait sur tout mon corps, la forte odeur du carton. Quand je n'entendais plus rien, je me calmais et me mettais à rire. Je ne pouvais croire que je me cachais parce que j'étais une femme et que je travaillais. Ailleurs : des grandes villes et des stations spatiales ; dans une pièce aux murs immaculés, on pratique l'insémination artificielle pour des femmes stériles ; on voit le fœtus dans le ventre de sa mère sur un écran de télévision ; des salles, des rires, des pleurs, des embouteillages, des ouragans, des écoles, des boîtes de nuit, des ascètes, des applaudissements. J'ai essayé de cesser de travailler, je n'y suis pas arrivée. On entrait dans ce grand magasin aux murs blancs et on y trouvait des bougies de toutes les couleurs, des piles, des cartes de vœux, du papier à lettres bleu, des serviettes de table et de toilette brodées de fleurs et de champignons, des jouets, des crayons feutres avec leur odeur de neuf qui rappelait la vie normale et ses détails quotidiens. Les réfrigérateurs, de l'autre côté du magasin, étaient blancs, grands, propres, remplis de boissons fraîches et de glaces avec des mangues et des fraises dessinées sur les emballages. Même la viande congelée paraissait belle. Je préférais être au magasin plutôt que chez moi ou chez les autres femmes. Sans oublier le sentiment que j'avais de mon importance depuis que le patron du magasin, Amer, m'avait confié la responsabilité de la correspondance et les commandes. Au début, en effet, mon travail se limitait à ranger les jouets et à exposer les articles ménagers au deuxième étage.
Mon travail ne commençait qu'à quatre heures de l'après-midi. Je déjeunais avec mon mari et mon fils Omar qui rentrait de l'école à deux heures. Après une sieste de dix minutes, j'aidais Omar à apprendre sa leçon d'arabe avant de l'envoyer suivre un cours particulier chez Mme Wafa.
J'avais été surprise quand la femme d'Amer, une étrangère, m'avait proposé ce travail. Mais le plus étonnant était que moi, diplômée en gestion admi­ nistrative de l'université américaine de Beyrouth, l'aie accepté. Mais personne n'avait voulu m'embaucher. Tous craignaient la loi, les descentes de police et les amendes. Même mon mari n'avait pas tenu sa promesse de me trouver un emploi dès que je me serais adaptée à ce pays. Un jour, ils étaient passés si près de la caisse où je me cachais que, retenant mon souffle, je rn'étais mise à prier et à trembler. J'avais juré d'arrêter de travailler si jamais je m'en tirais sans scandale.
Le lendemain du jour où j'ai quitté le magasin, j'ai décidé de sortir. Je ne voulais plus subir l'ennui, cette impression de vivre dans un marécage aux eaux stagnantes. J'avais pourtant lutté :je m'étais plongée, comme les autres, dans la vie d'ici pour éviter de me plaindre; je n'écoutais plus les informations. Je vivais loin du xxe siècle. Mes préoccupations se limitaient à peser les ingrédients de la pâte à gâteaux, trouver des amis à Omar, l'emmener voir un petit singe dont je savais parfaitement qu'il avait mordu son propriétaire. Je me félicitais de réussir à préparer en une heure un repas pour cinq hommes d'affaires. J'organisais des fêtes pour les enfants. J'avais fabriqué de mes propres mains un théâtre de marionnettes ; j'avais enfoncé les clous, accroché les rideaux, commandé les marionnettes au Liban. Quand je les avais reçues, j'avais été encore plus heureuse que mon fils et ses amis. Mais si leurs mères ne manifestaient aucun enthou­ siasme et n'applaudissaient pas au spectacle, je leur en voulais et les privais de gâteaux.
Irais-je chez Susan ? Myriam ? Oum Keyrouz ? Chez Susan, Hind, Rim, Stéphanie, Layla, Susan ? Ou chez Oum Keyrouz ? Chez Tahani ? Susan, Amal ou Mariam ? Chahinaz ? Chez Khouloud ou Rajaa, Dalal ou Sabah ? Susan ?
Une fois écartée l'idée d'aller chez Susan, je revois les maisons des autres, j'entends leurs voix. Je sais ce que sera la visite.
Sabah : analyse des relations conjugales, dignité, enfants.
Chahinaz : la maison, le mobilier puis la maison et le mobilier, et son fils très très brillant, et sa fille assez moyenne, et bien sûr, c'est la faute à la maîtresse.
Rajaa: le meilleur moyen de défense c'est évidemment l'assiette de sel et de poivre noir qu'elle met à côté de son lit à chaque voyage de son mari ; si quelqu'un essaie de l'agresser, elle lui lancera l'assiette à la figure.
Stéphanie: le désert? C'est la chance de sa vie ! Pas le temps de s'ennuyer. Elle importe tout de son pays, la Suède, et le revend. Elle sème des graines dans des pots. Dès qu'elle obtient une branche verte, elle la vend. Elle coupe les cheveux, les colore. Elle coud des vêtements, prépare des gâteaux. Tout cela contre paiement. Elle enveloppe l'argent dans du papier aluminium et le met au réfrigérateur.
Mariam : l'élégance partout même dans le désert ; des bottes en cuir en pleine canicule. Ce qui la gêne c'est la censure qui recouvre d'encre noire les pages des revues quand elle ne les déchire pas. Les exercices physiques pour garder la ligne. Le meilleur exercice pour le ventre : se retenir d'uriner le plus longtemps possible.
Oum Keyrouz : que Dieu punisse ceux qui nous ont obligés à partir, qu'Illeur fasse subir le même sort ! Quel malheur ! Quel malheur ! Pauvre Liban ! Hier, on tirait partout, mais aujourd'hui c'est calme. Je suis prête à y vivre, même sous les balles, plutôt que de rester dans ce trou perdu !
Rim, le jour : les travaux domestiques ne me laissent pas une minute de répit, les enfants non plus.
Rim, la nuit: Ha! Ha! Ha! Je ne peux vraiment pas changer mon rire même si ça agace mon mari. J'ai demandé à Ghassan, l'ami de mon mari, si ses moustaches étaient fausses. Il m'a répondu : "Essaie." J'ai tiré les poils, elles étaient vraies. Il a dit: "Alors, et la bise?" J'ai répliqué: "Pourquoi pas?" et j'ai ri. Ha! Ha! Ha!
Tahani l'Egyptienne: quelle vie ! Le téléphone n'arrête pas de sonner. Dès le matin, une invitation pour le thé ou le café ; rien d'autre à faire : boire, manger, s'amuser et rivaliser d'élégance. Les femmes arborent des diamants gros comme des œufs, même pour jouer au bridge. Mon Dieu ! Nous sommes toutes très modernes, nous sommes toutes cultivées et diplômées de l'université. Mais que faire? Interdit de travailler ! Interdit de conduire ! Aucun endroit pour se promener. Dis-moi, par le Prophète, que veux-tu boire? Thé, café ou thé à la menthe? Par le Prophète! Goûte "Oum Ali". Comment? Tu ne connais pas "Oum Ali" ? Dieu ! Qui ne connaît pas "Oum Ali" ? Ecoute, ma chérie, tu prépares la pâte feuilletée et les fruits et... Oh ! Tu ne sais pas ? La cheikha a organisé une grande fête et a invité Ibtissam et Manal. Pendant qu'elles étaient assises, une femme leur a dit que la fête a été organisée en l'honneur de son fils le cheikh qui veut se marier. Une autre a dit qu'il se pourrait qu'il y ait une camera cachée derrière les rideaux. Ibtissam et Manal n'ont pas arrêté de fixer les rideaux, à s'en faire sortir les yeux des orbites. Après la cheikha leur a dit que ces rideaux ont été confectionnés par Valentino. Ecoute-moi ça ma chérie ! Valentino faisant des rideaux !
J'avais fait leur connaissance la première année. J'avais eu le sentiment, comme toutes les autres, d'une vie hors du temps. Je me liais avec n'importe qui pour tuer le temps. Je vivais dans un camp, les chambres étaient petites et sombres, la salle de bains rappelait celles des pensions. C'était acceptable par comparaison avec les maisons poussiéreuses, les routes sinueuses et les rares magasins du quartier.
J'avais essayé d'embellir mon intérieur: j'avais changé les épaisses tentures sombres par d'autres plus légères, mis sur les canapés des draps de couleur que j'avais dans ma valise ; j'avais collé aux murs des photos de chalets et de lacs suisses. Omar était resté à Beyrouth, avec ma mère, en attendant que nous ayons fini d'emménager.
C'est quand j'avais manqué d'ail pour préparer un plat que j'avais compris à quel point la vie, ici, était bizarre. Je ne pouvais pas sortir en acheter. J'avais ouvert la porte et j'étais restée sur le seuil à regarder autour de moi : les maisons en bois, peintes en blanc, les quelques arbres, le château d'eau, le soleil brûlant sur l'asphalte. Je m'étais imaginée dans une station spatiale : les maisons éparses, les portes closes, le ronronnement des climatiseurs. Je n'étais heureuse qu'en voiture à côté de mon mari pour faire les courses. Je pouvais acheter tout ce dont j'avais besoin mais j'oubliais toujours quelque chose. Les présentoirs ne m'étaient d'aucun secours, tout était mélangé : le batteur électrique voisinait avec les tissus et les légumes, le savon avec les livres d'arabe, le pain avec les poignards et les pièces en argent à l'effigie de Marie-Thérèse d'Autriche.
Le camp était habité par des Arabes et des étrangers mais j'étais incapable de frapper à leur porte, probablement parce que j'entendais les injures des parents et les cris des enfants. Leurs disputes étaient pourtant couvertes par le hurlement de la télévision. Je connaissais par cœur les noms des enfants, la rengaine de la mère: "Je ne m'en souviens pas" et le refrain du père : "Crève !"
Au bout de quelques jours, les femmes étaient venues en délégation, me reprochant de ne pas avoir frappé à leur porte. L'une – Oum Keyrouz – m'avait dit:
— J'espère que tu n'es pas un pur esprit, on ne s'est même pas rendu compte quetu emménageais !
Une autre, furieuse d'avoir manqué d'intuition, avait ajouté :
— C'est bizarre! J'entendais la chasse d'eau et je croyais qu'elle marchait toute seule. J'entendais des craquements et je disais à mon mari : "Tu es trop gros, arrête donc de manger, le plancher grince quand tu marches."
J'étais déçue. Ce n'était pas le désert que j'avais vu de l'avion, ni celui que j'avais imaginé à travers mes lectures. Le sable était là, le vent était là, mais pas de vieilles maisons! Je n'avais pas voulu porter de jugement hâtif après si peu de temps passé dans le camp. La première impression est toujours la plus forte: après, on s'habitue à tout, on ne réfléchit plus, on devient insensible.
La vie quotidienne dans le désert n'a rien d'extraordinaire, c'est celle des femmes au foyer: l'odeur de coriandre, la voisine entrouvrant à peine sa porte parce qu'elle est en train de s'épiler les cuisses, la tasse de café où on lit l'avenir, le blé bouilli pour la première dent du fils, les papotages, le tricot, les couches pour bébé. Je savais que j'étais différente de mes voisines mais leur présence me rassurait.
Mon mari, lui, avait vite découvert ce qui se cachait au-delà de la rue et des boutiques du quartier. Derrière, il y avait de grandes maisons en pierre avec de petits jardins rocailleux. A ma grande surprise, il avait demandé à déménager, ce qui fut accepté. J'avais couru annoncer la bonne nouvelle à mes voisines pour leur faire partager ma joie et leur donner l'occasion de sortir de ce camp puisqu'elles n'arrêtaient pas de parler des transports et qu'elles avaient même envisagé de se cotiser pour acheter une voiture et engager un chauffeur "pour aller chez les diables" comme disait Oum Ghassan. J'avais lu sur leurs visages plus d'agacement que de peine à l'annonce de mon déménagement. Elles s'étaient toutes mises à maudire les compagnies où travaillaient leurs maris et à parler de la femme du directeur, de sa villa, de ses domestiques, de son chauffeur et de son collier de perles. Le ton montait comme dans un hammam dont on a coupé l'eau alors que tout le monde est encore couvert de savon. L'une m'avait reproché : "Tu n'y es que depuis deux mois. Nous, ça fait trois ans !"
Ajoutant que les scorpions, les serpents et les rats, par centaines sans doute, grouillaient sous ces baraques surélevées et qu'elle entendait tous les jours le bruit qu'ils faisaient. C'était à qui raconterait des histoires de rats, de poulets dérobés alors qu'ils cuisaient dans le four. Elles poussaient des cris d'effroi: "Un kilo de viande a disparu pendant que j'ouvrais la porte, le rat a dû me surveiller!" renchérissait Oum Ghassan.
Mouna avait soulevé son fils et lui avait mis la tête en bas pour mieux examiner son petit pied blanc et dodu. Elle avait expliqué : "Il y a des scor­ pions, peut-être qu'il s'est fait piquer. Il y a quelques jours, il a crié, je l'ai sorti du lit, il s'est mis à enfler, il est devenu tout bleu, avec des boutons rouges comme des grains de grenade sur tout le corps."
Elles s'étaient levées. Je fixais les tasses de café qui traînaient sur la table, un peu triste, puis j'étais partie rassembler dans des caisses tout ce que j'avais accumulé en deux mois. Ce travail fini, la maison m'était apparue telle que je l'avais vue la première fois : les tentures épaisses, un rai de poussière dans l'air, les canapés rugueux.
Je ne pouvais qu'être peinée pour mes voisines qui vivaient dans ces baraques. J'aurais voulu les inviter dans ma nouvelle maison mais, depuis ce matin-là, je ne les avais plus revues ni même aperçues de loin. Chaque fois que je passais près du camp, je détournais le regard. A voir les murs et les toits jaunes en bois, les lauriers-roses poussiéreux, je me retrouvais dans ce camp, parmi ces femmes désarmées. L'idée que je n'étais qu'en transit dans ce pays ne m'avait pas donné envie de me fixer, à l'image de Mme Wafa. Elle avait planté du basilic et des radis, installé un poulailler. Son coq était devenu un vrai danger : Mme Wafa le menaçait avec un balai et elle s'était retrouvée pourchassée par lui ! Sa maison respirait la stabilité. Je voyais les bocaux de confiture, de kichk[footnoteRef:1], de thym et de blé concassé, bien alignés dans la cuisine. J'aimais entrer chez elle, boire du sirop de mûre. Y emmener Omar me fournissait un bon prétexte pour voir les enfants l'entourer. Elle leur donnait des cours particuliers, leur faisait des dictées tout en écossant les petits pois et les haricots. Les enfants l'aimaient bien, même si elle criait ou leur tirait l'oreille quand ils faisaient une faute. Elle les appelait "Monsieur" ou "Mademoiselle", les menaçait de les envoyer à l'école en plein air. Ils riaient parce qu'ils avaient vu cette école, le cheikh et sa longue baguette. [1:  Mélange de gruau et de lait fermenté séché au soleil. (N.d.T.)] 

Ma vie avait changé dès mon installation dans la nouvelle villa. Je passais mon temps à coudre les rideaux et les coussins, à accrocher les tableaux, à ranger les placards. J'avais emprunté des livres de jardinage et je m'étais mise à piocher, semer des graines et guetter l'apparition de la verdure. J'invitais les femmes à venir chez moi, fière de mon bel intérieur. Je leur offrais des gâteaux et du thé dans des tasses assorties à la couleur des rideaux. J'avais décidé de tirer profit de mon séjour. Je m'étais inscrite à un cours de gymnastique chez Mariam trois heures par semaine, à un cours de préparation et de décoration de pâtisseries, à un groupe de lecture-discussion. Je prenais même des cours de broderie et de patchwork chez Stéphanie. J'aurais aimé prendre des leçons de décoration de fleurs artificielles mais je manquais de temps. Je savais au fond de moi que ma vie ici allait toujours à contre-courant : escalader des vallées et dévaler des montagnes. J'éprouvais une haine profonde pour cette existence aride et anormale. Cela m'effrayait, pourtant il fallait absolument s'y plier. Je me débattais dans les contradictions les plus absolues quand je discutais avec les femmes, arabes et étrangères, qui détestaient cette vie-là. J'en prenais systématiquement la défense, allant, dans mon argumentation, jusqu'à l'insipide ou jusqu'à l'absurde. Je leur disais que la vie ici était idéale et qu'elles avaient de la chance d'assister à la construction des villes et à la transformation de l'homme nomade en citadin – ajoutant que c'était une occasion unique : rien n'est jamais donné ici ; les femmes doivent se battre pour obtenir ce qu'elles veulent. Malgré tout, je savais bien que c'était une perte de temps que de déployer de tels efforts pour chercher et réaliser, ici, ce qui partout ailleurs aurait été disponible et évident.
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