Au cours de Phiver 196-, un homme d’une obésité
vraiment peu commune vécut une aventure affreuse
qui faillit le rendre fou. Il se vit a deux doigts d’étre
précipité dans le bassin d’eau sale ou barbotait un
ours blanc. Par une heureuse conséquence toutefois, il
se retrouva délivré d’une idée fixe qui I'avait jusque-
la emprisonné dans son carcan. A peine libéré cepen-

dant, il connut un état de pitoyable solitude intérieure
qui rabougrit davantage encore son tonus moral déja
squelettique. La-dessus, dans un coup de téte — car
il était sujet a de brusques embrasements —, il décida
de secouer aussi un autre fardeau dont il avait été éga-
lement impuissant A se défaire: <1l faut que je liquide
a tout prix et une fois pour toutes cette affaire-1a !
Advienne que pourra ! » Sur cet engagement solen-
nel — et tandis que sa peu ragolitante personne, a
laquelle adhéraient encore les écailles et la puanteur
de sardines pourries dont ’avait éclaboussé la grosse
pierre jetée a sa place dans le bassin de 1’ours, débor-
dait d’une intrépidité quasi désespérée —, il téléphona
en pleine nuit a sa mere, la-bas, dans sa lointaine pro-
vince.
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« Rendez-moi, s’il vous plait, le manuscrit et les

notes que vous m’avez volés, et que vous cachez je ne
sais ou. Ca ne peut plus durer ! dit-il. Je suis parfaite-
ment au courant de toutes vos manigances ! »
. L’obése était siir que sa mere, a P’autre bout du fil,
a plus de mille kilometres de 13, se tenait debout avec,
dans la main, le vieil écouteur démodé. Il se persuada,
d’une fagon fort peu scientifique, qu’il percevait — si
nette dans la ténuité de son murmure parce qu’a cette
he.ure avancée de la nuit il n’y avait personne a proxi-
rfnté des circuits — la respiration de celle qui, a
Pautre extrémité, demeurait silencieuse ; et dés lors
qu’il s’agissait de la respiration de sa mére, il éprouva
aussitot dans sa poitrine comme une sorte de blocage.
En fait, ce que, par le canal de I'écouteur, captait son
qrellle — sa minuscule oreille tout a fait dispropor-
tionnée a la masse de son énorme téte —, ¢’était sa
propre respiration.

« Vous ne voulez pas me les rendre ? Soit ! Ne me
les rendez pas ! », hurla-t-il. Il venait en effet de
s’apercevoir de sa légére méprise et cela avait suffi a
le mettre hors de lui. « Soit ! Mais je récrirai la biogra-
phie de mon pére, et je dirai les choses encore plus
crfﬁment ! Je publierai partout que son esprit s’était
détraqué, et comment il a pendant des années vécu
volontairement cloitré, jusqu’au jour ou il a poussé
tout d’un coup un grand cri et ou il est mort sur
place ! Et vous aurez beau essayer de me mettre des
bétons dans les roues : cela n’y changera rien ! »

L’obés’e, de nouveau, se tut, guettant une quel-
conque reaction a I'autre bout du fil et prenant bien
soin cette fois de placer son épaisse main devant Pap-
pareil. Mais on se contenta de raccrocher tranquille-
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ment et par la méme avec d’autant plus d’énergique
efficacité. Au bruit sec que fit le récepteur, il palit
comme une petite fille, se mit a trembler et retourna a
son lit ou, malgré la nausée que lui donnait 'odeur de
I’eau sale du bassin de 'ours, il pelotonna sous les
couvertures son gros corps bouffi, en laissant échap-
per des sanglots de rage. S’il tremblait toutefois de la
sorte comme une feuille, c’était aussi a cause de cette
extréme, de cette pitoyable solitude intérieure qui était
la sienne depuis que le matin méme au zoo il avait
accédé a ce qu’il avait ressenti comme une libération.
Voila ce qui le faisait sangloter dans I’obscurité mal-
odorante de ses couvertures, ot il était assuré de n’étre
observé de personne. Le gros homme pleurait de rage,
de peur, d’affreuse solitude, exactement comme il
Paurait fait si les froides machoires de 'ours jaunatre,
immergé jusqu’aux épaules dans ’eau sale et glacée,
lui avaient broyé la téte dans leur étau — une téte
énorme en forme de fez, vraiment massive, du fait non
seulement de la boite cranienne volumineuse, mais
aussi d’une tignasse rebelle et peignée a contresens de
sa spirale capillaire. Ses larmes eurent bientot trempé
les draps du lit. Changeant alors de position, il se
repelotonna et recommenga a sangloter. Depuis plu-
sieurs années il couchait seul dans le lit & deux places
partagé autrefois avec sa femme, et il trouvait bonne
cette liberté d’une espéce particuliére qui, pour étre
mineure, n’était pas pour autant a dédaigner.

La méme nuit, tandis qu’il s’endormait en lar-
moyant, la-bas, au village, sa mére se cuirassait avec
résolution pour livrer a son fils une bataille décisive.
De sorte qu’a cet égard au moins il n’avait pas donné
un coup d’épée dans I'eau et n’avait donc aucune rai-
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son de se lamenter. Dans son enfance, chaque fois
qu’il avait interrogé sa mere sur le confinement volon-
taire dans lequel s’était tenu son pére et sur sa mort
brutale, elle avait coupé court & toute communication
en faisant semblant de perdre la téte. A ce point que
lui-méme avait fini par feindre la crise de folie avant
elle, mettant en piéces tout ce qui se trouvait a sa por-
tée, allant méme jusqu’a faire crouler au fond du jar-
din le mur de pierres, de 'autre c6té, sur le talus
tapissé de ronces. Ce que pourtant il éprouvait alors,
¢’était sans plus le sentiment, fondamentalement vain,
d’une victoire sans portée, ne permettant méme pas
Pamorce d’un vrai contact entre lui et sa mére. Et
depuis ce temps-la, c’est-a-dire depuis pres de vingt
ans, s’était perpétué, sans connaitre de cesse, entre la
mere et le fils, un état de tension comparable a celui
qui, dans les westerns, s’exprime par un échange de
regards appuyés entre deux truands portant revolver
a la ceinture : lequel des deux, devangant ’autre dans
'acces de folie simulé, remporterait de ce fait une
secrete victoire ? Au cours de cette nuit-1a cependant
les choses prirent un tour différent. Déterminée a
mener la lutte sur de nouvelles bases, sa mére, le len-
demain matin, porta a un imprimeur de la ville voi-
sine le texte d’un message qu’elle avait mis au point
pendant la nuit, et elle en expédia, par lettre expres et
recommandée, une copie a chacun des fréres et sceurs
du gros homme, a leurs conjoints et & tous les
membres de la famille. Celle que regut la propre
femme de l'obése portait en rouge la mention:
« Confidentiel » ; mais la nature méme de son contenu
imposa a la jeune femme de la montrer a son mari.
Elle était ainsi libellée :
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«Notre ROITELET est devenu fou.
Nous tenons a vous informer qu’il ne s’agit pas
d’une tare héréditaire, mais d’une syphilis rap-
portée de l’étranger.
Aussi vous prie-t-on instamment, afin de parer a
toute contamination, de cesser tout rapport avec
lui. »
Signé: ...
Hiver 196-

«L’orphelinat
avec ses cabinets
dans la cour...
Mais a trente-trois ans?...'»
HYAKKEN

Malheureusement, de tous les membres de la famille,
la personne la plus a méme de saisir la signification de
ce message, parce qu’elle était la seule a vivre de sa
plume, c’était lui, 'obése. L’allusion a ses trente-trois
ans, 'appellation dérisoire de « roitelet » ne visaient
qu’a le ravaler ; sans parler de I'ajout de la fin, la phrase
sur les cabinets de I'orphelinat (il n’était d’ailleurs pas
certain qu’elle fiit d’Uchida Hyakken) par laquelle on
suggérait qu’il n’était pas le fils de sa mére: autant
d’intentions blessantes qui trahissaient chez la rédac-

1. Il'y a la un calembour intraduisible. D’une part «roitelet » se
dit « misosazai » ; d’autre part « trente-trois ans » s’exprime par
quatre idéogrammes, normalement lus en japonais « sanjusansai »,
mais qui théoriquement pourraient se lire aussi: « mitosansai »

(N.d.T).
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trice un navrant débordement de haine. Mais personne,
dans toute la parenté, n’était, en matiére de nuances
psychologiques, suffisamment armé pour sentir tout
cela — en dehors de lui. Un fait, quoi qu’on prétendit,
restait indéniable : le lien de sang qui I'unissait a sa
meére ; car comme son obése de fils, et comme son petit-
fils, elle était grasse a souhait, ou davantage. Quant a
la maladie qu’il aurait rapportée de I’étranger, il était
convaincu que sa femme ne se laisserait pas sur ce point
gagner par les soupgons. Néanmoins lorsque, réfléchis-
sant, il se disait que ce texte, 'imprimeur de la ville voi-
sine I'avait eu — fatalement — sous les yeux, et qu’on
I'avait expédié aux quatre coins du pays a tous les
membres de la famille, il en avait le moral ravagé.

Ceci 'amena paradoxalement & se rendre compte a
quel point avaient compté, pour son enfant peut-étre,
a coup sar pour son bien-étre a lui, les lourdes chaines
— ou ce qu’il avait jugé tel — qui le rivaient alors a
son fils. Mais il était maintenant devenu clair, depuis
la désolante mésaventure du zoo, qu’il doutait a pré-
sent de la réalité de ces contraintes, soupgonnant
méme que ses efforts pour les maintenir n’avaient eu
d’autre résultat que de lui valoir des déceptions répé-
tées. A présent, le détachement acquis était un peu
comme un papier collant d’une extréme puissance
adhésive qu'’il ne pouvait plus arracher de ses mains
ni de son ceeur. Revenir au statu quo ante n’était plus
possible.

Jusqu’au jour ot, a deux doigts de se voir précipité
dans le bassin de I'ours blanc, il faillit perdre la rai-
son, l'obése faisait tout en compagnie de son fils :
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ensemble ils allaient de droite et de gauche, se vau-
traient par terre, prenaient leurs repas. Il en retirait
I'indéniable impression que son fils était d’abord pour
lui une lourde géne, une contrainte qu’il parvenait &
dominer bien que faisant peser une menace sur I’en-
semble de son existence quotidienne. Mais en fait, il
se voyait comme une victime passive, supportant pla-
cidement les génes imposées par son fils, et cette
réflexion n’allait pas sans plaisir.

I avait toujours aimé les enfants. A 'université, il
avait obtenu la qualification nécessaire pour trois
sortes d’enseignement. A 'approche de la naissance
de son fils, tout son corps avait été parcouru
d’étranges spasmes dus a l'attente et & I’anxiété, au
point qu’il ne pouvait rester une minute tranquille. A
y repenser depuis, il avait le sentiment d’avoir compté
sur la venue au monde de ce fils pour commencer une
nouvelle vie, soustraite a 'influence de 'ombre de son
peére mort. Mais quand, trés amaigri alors, il avait
questionné fébrilement le docteur a sa sortie de la salle
d’accouchement, 'autre lui avait répondu d’une voix
neutre :

« Ton petit présente une grave anomalie. Méme si
on I'opere, je crains qu’il ne meure ou qu’il ne reste
idiot — I'un ou l'autre. »

A cet instant, quelque chose en lui s’était brisé, irré-
parablement. Puis la présence de ce bébé voué a mou-
rir ou a rester idiot avait trés vite colmaté la fracture,
comme le cancer s’installe a la place des cellules
détruites et continue a proliférer. Lors des démarches
préalables a I'intervention chirurgicale, et bien qu’a
Pépoque il fiit encore filiforme, il s’était multiplié de
toutes parts en une activité quasi frénétique. Son sys-
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teme nerveux n’offrait plus qu'un mélange confus de
points hypersensibles et de zones d’excessive hébé-
tude. C’était comme quand une plaie enflammée com-
mence en profondeur sa cicatrisation : il y avait des
places en lui qui, touchées avec précaution, ne lui fai-
saient absolument pas mal ; mais quand, rasséréné, il
y touchait P'instant d’aprés, elles le faisaient tressaillir
sous le coup d’une douleur cuisante.

Au jour limite pour déclarer le nouveau-né, il s'était
rendu a la mairie de son quartier, ot Iemployée lui
avait demandé quel prénom il voulait donner a I’en-
fant; mais il n’avait encore aucunement réfléchi i la
question. A ce moment ’opération était en cours, et
Ienfant allait étre sommé de choisir entre la mort et
I'imbécillité : une telle existence méritait-elle de rece-
voir un prénom ?

L’obése néanmoins — redisons au risque de nous
répéter qu’a cette époque-la le surmenage lui avait
fait atteindre un degré de maigreur au-dela duquel il
ne devait jamais aller — avait la formule de déclara-
tion et, puisant dans le vocabulaire latin qu’il avait
retenu de sa premiére année d’université un simple
mot capable d’évoquer 4 la fois la mort et I'idiotie, il
en avait rendu les sonorités au moyen de 1'idéo-

gramme signifiant « forét », donnant ainsi & son fils le
nom de « Mori ». Puis, la formule toujours a la main,
il était allé aux cabinets, secoué & n’en plus finir d'un
rire silencieux impossible a réfréner. Cette ignoble
crise était certainement imputable a I’état dépressif
dans lequel il se trouvait alors ; mais il faut dire aussi
que, dés son enfance, il y avait toujours eu une partie
de sa nature profonde pour considérer de la sorte sa
propre vie et celle des autres, avec un manque total
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de sérieux, et pour les tourner en dérisionA. Cest u;lg
chose qu’il n’avait pu éyit’er de'rf:conn‘élutre‘?:gm-
bientdt, son fils ayant quitte la clinique, i avill ™
mencé de vivre avec Mori. Car cha‘que fmsdqu (11 apfies
lait ’enfant par son nom, il croyait entendre dans

ténebres du fin fond de son esprit son propre rire

effroyablement inconsidéré,. voire indéce}nt, (tlu'll ?;;ri;
nait en dérision toute son emstence.'Cela gtag , lner ait
proposé, pour le seul usage don'lesthue, 18‘ ;)n or un
surnom a son fils (il avait eu 7blen fiu ‘marai\ ou't :
sa femme une justification). Cest ainsi qu’il aval sp:e
nommé son fils Eeyore, du nom de ’ane pessimis
innie I’Ourson.
dalll’saiy ailleurs, il s’était repris a penser que ses rap-
ports avec son pere — qu’enfzore enfant il avait vx; 3
longtemps vivre dans un confmfzment volontalrees:nvi nt
sa disparition brutale — recelaient la source Q;té e
de ce qu’il entrait de malentendu, d insincé tre, de
porte-a-faux dans son &tre actuel, et 1.1 ?\;ﬁlt en d[; i
d’essayer de reconstituer (ilans sa tote}hte mglgle ece
pére dont il ne gardait qu’un souvenir f{m{. Cela :c it
été l'origine de conflits nouveaux et re{P(iFes a;'l °¢ 5
mére qui, par le biais 'de ses acces dfe (()1 ie Zln _recez
opposait déja systématl'quement une fin de n't rece-
voir a toutes les questions dont il la pressait s - la
claustration volontaire et la mort de son ps're, t;,t_ 0311e
il n’avait jamais pu tirer un In’Ot. St’l.rtout,h 1eriu(i)men-
coopérer, elle avait profité d’un séjour cb ez IE)OteS
dant son voyage a I’étranger pour.lul dérober ses 11
et le manuscrit inachevé de la blographn.a paterne Ie1
qu’il était en train d’écrire. Ell(i les avait egt}:ore..ts.
n’était pas du tout impossible qu e.lle les_ ett etTld e;
mais comme cette seule perspective lui donnai
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idées de meurtre, il n’avait eu d’autre ressource que
d’éviter d’y penser.

Cela dit, il était bien forcé de reconnaitre qu’il était
anormal qu’un homme de son 4ge fiit encore a ce point
dépendant de sa mére. Une nuit oii le whisky qui lui
tenait lieu de somnifére I'avait rendu ivre, tandis qu’il
tripotait la queue d’un chien d’ornement rapporté par
lui du Mexique — un article de bazar incontestable-
ment, raccommodé a mi-corps avec de la terre glaise
d’une couleur enti¢rement différente —, il avait par
hasard découvert du c6té en question un orifice dans
lequel il avait soufflé de toutes ses forces, comme il
Peiit fait dans une flite ; et a sa grande surprise, il en
était sorti un épais nuage d’une fine poussiére noire qui
était venue se plaquer comme un enduit sur ses pru-
nelles. Se croyant devenu aveugle, il avait, dans un
mouvement de panique, imploré sa mére : « Maman !
Maman ! Venez m’aider, je vous en prie ! Si je deviens
aveugle et si je perds la raison comme mon pére, que
va-t-il advenir de mon fils ? Oh ! je vous en supplie,
dites-moi comment survivre tous a notre folie ! »

Sans raisons bien établies, 'obése s’était mis & envi-
sager avec inquiétude le vieillissement prochain de sa
mere : elle allait mourir, laissant les choses en 'état,
continuant de garder pour elle ce qu’elle aurait dissi-
mulé pendant plusieurs dizaines d’années — les expli-
cations relatives non seulement a la réclusion volon-
taire et a la mort du pére, mais aussi a ce qu’il y avait
de bizarre la-dessous, le sous-tendait, et devait rendre
compte de I'instabilité du fils, de Iexistence également
du petit débile mental qui était bel et bien 13, on ne
peut plus réel, et dont il présumait que jamais plus,
jamais, il ne pourrait le détacher de lui.
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On a dit plus haut comment, toute la nuit qui avait
suivi son expérience, manquée de peu, de plongeon
dans le bassin de Iours, il s’était senti affreusement
seul et incapable de s’endormir dans ce lit trop.large,
méme pour quelqu’un de sa corpuleflce. Mais une
autre circonstance avait joué dans le méme sens. Si en
effet la famille certes, mais aussi les gens de son quar-
tier savaient qu’il passait tout son temps en compa-
guie de son fils Mori, gras comme son pere, et qu’il
I’avait surnommé Eeyore, ils ignoraient une chose. '

Jusqu’a ce jour décisif en effet il ne s’endormait
jamais qu’avec un bras tendu'vers le berceau de son
fils, installé & son chevet; et si sa femme ne (?ouch.alt
plus avec lui et faisait chambre a part, ¢ était moins
pour cause de mésentente que pour ne pas géner lin-
timité du peére et de 'enfant. Il dorrpalt ainsi, l.e l?ras
tendu vers le berceau de son fils, afin que celui-ci, se
réveillant la nuit, piit atteindre tout de suite, dans les
ténébres au-dessus de sa téte, la main grasse et CElalfC!e
de son pere. Cette attitude relevait dela VOlOI.lt(‘: del}-
bérée d’étre celui qui protege et qui sauve. Mais a pré-

sent il lui fallait bien reconnaitre que, méme da.ns ces
détails de son existence, quelque chose rAl’alla}t pas,
comme quand des grains de sable aux arétes vives se
glissent dans vos chausseites — et ce, a la lumiére ‘de
cette rupture qui s'était produite en lui tout de suite
aprés ces quelques minutes pendant le'squelles. les
voyous, le soulevant par la téte et les chevilles, avaient
fait mine de le précipiter dans ‘le goufﬁfe au fpnd
duquel I'ours blanc, les yeux levés vers lui, manifes-
tait un intérét soup¢onneux. En tout ?Eat 'de cause, ne
pouvait-on aussi bien imaginer que ¢ était hui, le gros
homme, qui dormait en requérant assistance de son
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bras tendu — que, Péquilibre ainsi se rétablissant,
c’était lui qui, réveillé par un réve terrifiant au miliey
de la nuit, promenait aussitét une main tatonnante
dans P'obscurité et rencontrait la chaude menotte de
son fils endormi ? Une fois reconnue cette objection
surgie au fond de lui-méme, chacun des détails de
cette existence entiérement partagée avec son fils, et
dont il avait été jusque-1a persuadé qu'’ils étaient I’ex-
pression de son esclavage vis-a-vis de ce fils, se pré-
sentait maintenant sous un visage nouveau, marqué
d’incertitude, et qui multipliait ce qu’il ressentait
comme autant de fausses notes. Il reste cependant que
les détails les plus simples de son existence, ou pour
mieux dire, de la vie vécue ensemble par ce pére et ce
fils affligés d’embonpoint, n’introduisirent que rare-
ment dans ses mécanismes intérieurs les grains de
sable de ces fausses notes et lui furent méme une
consolation & mesure que, se sentant terriblement seul
désormais, il apportait au conflit avec sa meére un
acharnement de plus en plus vif. Le fait est qu’apreés
sa mésaventure, il n’y eut en somme rien de changé
aux menues habitudes de cette existence,

us deux, qu'il pleuve ou quil vente — et ce o’
pas la figure de style, mais la réalité pure —
caient a bicyvlette pour se rendre dans
chinois ot il commMmagdait un Pepsi-
d’0s aux nouilles. Les j uie, 'obése s’encapu-
chonnait d’un ciré com ortent entre autres les
pompiers ; quant & maillotait dans un
vieil anorak 3 hii. Tant que le petit était resté d’une

rmale, il installait sur un sig

1xé au guidon et « godillait » en appuyant

pedales. Que de prises de bec furieuses il avait eu
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yvec la police ! « Je vous rappelle que la loi interdit for-
ellement de monter & deux sur une méme bicyclgtte,
surtout avec une installation pareille ! » Mais pricisé-
ment\parce qu’il était convaincu de la justessg de sa
cause, \l se bagarrait & corps perdu avec les gents de
police. Ex lorsque & présent il regardait en argiére, pou-
vait-il ne pas remarquer que quelque chose/grincait un
peu dans tong cela ? Etait-il si siir d’avoir du réellement
la conviction\qui le faisait alors profester si fort ?
Devant chaque jgent qui les pingait a youler a deux sur
le méme vélo, il xefusait de baisser pavillon, procla-
mant que son fils §tait arriéré megtal (et c’est juste-
ment parce qu’il avait concu la hdine la plus profonde
pour ce terme-la qu’il \utilisait fhlassablement comme
arme contre la police),\que ’énfant ne connaissait i
peu preés aucune joie, parbley(! et que sa seule fiche de
consolation, ¢’était de prendre place sur ce petit siége
en métal 1éger, parfaitemént\ légal, fixé au guidon de
la bicyclette, pour aller dégustyr quelque part, lui, un
Pepsi-Cola, et son péré un bouiNon d’os aux nouilles,
Bientot I’enfant, fatigué a la fois\et dégotité de cette
station immobile et/pleine d'instabilgé au milieu de la
chaussée, se metydit & grogner de mauvaise humeur.
Le gros homme/a son tour haussait f ieusement le
ton; sa voix defenait rauque ; il s’6chauffhit en parlant
— sa facon, ¥ lui, de manifester son mécontentement.
En général fa discussion se terminait par la\capitula-
tion de I'agent de police. Alors, comme s’il n’avhit cessé
d’étre victime de la persécution policiére a propos
d’une gifaire extrémement grave :
«Yu as vu, Eeyore, comme on lui a réglé son
compte, au flic ? Une victoire de plus ! Ca fait dix-huy
d’4ffilée » murmurait-il a oreille de son fils que cela
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