A lingua das bolboretas 
Manuel Rivas


"Que hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas".
[bookmark: _GoBack]O mestre agardaba desde había tempo que lle enviaran un microscopio aos da Instrución pública. Tanto nos falaba de como se agrandaban as cousas miúdas e invisíbeis por aquel aparello que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tivesen o efecto de poderosas lentes.
"A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humedecido a un tarro de azucre, a que sentides xa o doce na boca como se a xema fose a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta".
E entón todos tíñamos envexa das bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope.
Eu quería moito a aquel mestre. Ao primeiro, os meus pais non podían crelo. Quero dicir que non podían entender como eu quería o meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha ameaza terribel. Unha palabra que cimbraba no ar como unha vara de vimbio.
"Xa verás cando vaias á escola!"
Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. Pois ben, eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De feito, había historias de nenos que fuxían ao monte para evitar aquel suplicio. Aparecían aos dous ou tres días, aterecidos e sen fala, como desertores do Barranco do Lobo, no norte de África.
Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros nenos da miña idade xa traballaban. Mais o meu pai era xastre e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non enredando no pequeno taller de costura. Así pasaba gran parte do día a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. "Pareces un pardal".
Coido que nunca corrín tanto como aquel verán anterior ao ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces sobrepasaba o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mirada posta na cima do monte Sinaí, coa ilusión de que algún día me sairían ás e podería chegar a Buenos Aires. Mais nunca sobrepasei aquela montaña máxica.
"¡Xa verás cando vaias á escola!"
O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincasen as amígdalas coa man, a maneira en que o mestre lles arrincaba a gheada da fala para que non dixesen aghua nin ghato nin ghracias. "Todas as mañás tiñamos que dicir a frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Moitos paus levamos por culpa de Ghuadalagara!" Se de verdade quería meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmín. Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de mandil de carniceiro. Non mentiría se lle dixera aos meus pais que estaba enfermo.
O medo, como un rato, roíame os adentros. 
E mexei por min. Non mexei na cama senón na escola.
Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sinto unha humidade cálida e vergoñenta escorregando polas pernas. Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa esperanza de que ninguén se decatase da miña existencia, atépoder saír e botar a voar pola Alameda.
"A ver, vostede, póñase en pé!"
O destino sempre avisa. Levantei os ollos e vin con espanto que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, mais a min pareceume a lanza do temido guerreiro Abd el-Krim.
"Cal é o seu nome?"
"Pardal".
Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me batesen con latas nas orellas.
"Pardal?"
Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora deica entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais eran dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao ventanal, buscando con anguria as árbores da alameda.
E foi entón cando mexei por min.
Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas aumentaron e resoaban como trallazos.
Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Corría, corría como só se corre en soños e vén tras dun o Sacaúntos. Eu estaba convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de min. Podía sentir o seu alento na caluga e o de todos os nenos, como manda de cans á caza dun raposo. Mais cando cheguei á altura do palco da música e mirei cara atrás, vin que ninguén me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, mais eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a nova aos meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao Sinaí cunha determinación descoñecida deica entón. Esta vez chegaría á dársena da Coruña e embarcaría de polisón nun deses navíos que levan a Buenos Aires.   
Desde o cume do Sinaí non se vía o mar senón outro monte máis grande aínda, con penedos recortados como torres dunha fortaleza inaccesíbel. Agora recordo cunha mestura de asombro e saudade o que fun quen de facer aquel día. Eu só, no cumio, sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val se movían como vagalumes os que con candil andaban á miña procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos dos cans. Non estaba abraiado. Era como se atravesase a Iiña do medo. Por iso non chorei nin me resistín cando chegou onda min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetón e elevoume no colo. "Tranquilo Pardal, xa pasou todo".  
Durmín como un santo aquela noite, pegadiño á nai. Ninguén me rifara. O meu pai ficara na cociña, fumando en silencio, cos cóbados sobre o mantel de hule, as cabichas amoreadas no cinceiro de cuncha de vieira, tal como pasara cando morrera a avoa. 
Tiña a sensación de que a miña nai non me soltara a man en toda a noite. Así me levou, agarrado como quen leva un seirón, na miña volta á escola. E nesta ocasión, co corazón sereno, puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tiña a cara dun sapo.
O sapo sorría. Beliscoume a meixela con agarimo. "Gústame ese nome, Pardal". E aquel belisco feriume como un doce de café. Pero o máis incríbel foi cando, no medio dun silencio absoluto, me levou da man cara á súa mesa e me sentou na súa cadeira. EI ficou de pé, colleu un libro e dixo:
"Temos un novo compañeiro. É unha alegría para todos e imos recibilo cun aplauso". Pensei que me ía mexar de novo polos pantalóns, mais só notei unha humidade nos ollos. "Ben, e agora, imos comezar cun poema. A quen lle toca? Romualdo? Veña, Romualdo, achégate. Xa sabes, amodiño e en voz ben alta".
A Romualdo os pantalóns curtos quedábanlle ridículos. Tiña as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de feridas.
Una tarde parda y fría ...
"Un momento, Romualdo, que é o que vas ler?"
"Unha poesía, señor".
"E como se titula?"
"’Recuerdo infantil’. O seu autor é don Antonio Machado".
"Moi ben, Romualdo, adiante. Amodiño e en voz alta. Repara na puntuación".
O chamado Romualdo, a quen eu coñecía de carrexar sacos de piñas como neno que era de Altamira, carraspeou como un vello fumador de picadura e leu cunha voz incríbel, espléndida, que parecía saída da radio de Manolo Suárez, o indiano de Montevideo.
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales. 
Es Ia clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmín... 
"Moi ben. Que significa monotonía de lluvia, Romualdo?", preguntou o mestre. 
"Que chove despois de chover, don Gregorio". 

"Rezaches?", preguntou mamá, mentres pasaba o ferro pola roupa que papá cosera durante o día. Na cociña, a pota da cea despedía un arrecendo amargo de nabiza. 
"Pois si", dixen eu non moi seguro. "Unha cousa que falaba de Caín e Abel".                                     
"Iso está ben", dixo mamá. "Non sei por que din que ese novo mestre é un ateo."
"Que é un ateo?" 
"Alguén que di que Deus non existe." Mamá fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con enerxía polas engurras dun pantalón. 
"Papá é un ateo?"
Mamá pousou o ferro e miroume fite.
"Como vai ser papá un ateo? Como se che ocorre preguntar esa parvada?"
Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. Facíano todos os homes. Cando algo ía mal, cuspían no chan e dicían esa cousa tremenda contra Deus. Dicían as dúas cousas: cagho en Deus, cagho no Demo. Parecíame que só as mulleres crían de verdade en Deus.
"E o Demo? Existe o Demo?"
"Por suposto!"
O fervor facía bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante, con enxivas de verza, saían bafaradas de vapor e gargallos de escuma. Unha avelaíña revoaba no teito arredor da lámpada eléctrica que penduraba do cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tiña que pasar o ferro. A súa cara tensábase cando marcaba a raia das perneiras. Mais agora falaba nun ton suave e algo triste, como se se referise a un desvalido.
"0 Demo era un anxo, pero fíxose malo." 
A avelaíña bateu contra a lámpada, que abaneou lixeiramente e desordenou as sombras.
"O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén teñen lingua, unha lingua finiña e moi longa, que levan enrolada como o resorte dun reloxo. Váinola ensinar cun aparello que lle teñen que mandar de Madrid. A que parece mentira iso de que as bolboretas teñan lingua?"
"Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e son verdade. Gustouche a escola?"
"Moito. E non pega. O mestre non pega."
Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous pelexaban no recreo, el chamábaos, "parecedes carneiros", e facía que se desen a man. Logo, sentábaos no mesmo pupitre. Así foi como fixen o meu mellor amigo, Dombodán, grande, bondadoso e torpe. Había outro rapaz, Eladio, que tiña un lunar na meixela, no que mallaría con gusto, mais nunca o fixen por medo a que o mestre me mandase darlle a man e que me cambiase de xunto a Dombodán. O xeito que tiña don Gregorio de mostrar un grande enfado era o silencio. 
"Se vós non calades, terei que calar eu".             
E ía cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaí. Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos deixase abandonados nun estraño país. Sentín pronto que o silencio do mestre era o peor castigo imaxinábel. Porque todo o que tocaba era un conto engaiolante. O conto podía comezar cunha folla de papel, despois de pasar polo Amazonas e a sístole e diástole do corazón. Todo  enfiaba, todo tiña sentido. A herba, a ovella, a Ia, a miña friaxe. Cando o mestre se dirixía ao mapamundi, ficabamos atentos como se se iluminase a pantalla do cine Rex. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz. Iamos ao lombo dos elefantes de Aníbal de Cartago polas neves dos Alpes, camiño de Roma. Loitamos con paus e pedras en Ponte Sampaio contra as tropas de Napoleón. Mais non todo eran guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerías do Incio. Escribimos cancioneiros de amor en Provenza e no mar de Vigo. Construímos o Pórtico da Gloria.  Plantamos as patacas que viñeran de América. E a América emigramos cando veu a peste da pataca.                     
"As patacas viñeron de América", díxenlle á miña nai no xantar, cando deitou o prato diante miña.               
"Que ían vir de América! Sempre houbo patacas", sentenciou ela.
"Non. Antes comíanse castañas. E tamén veu de América o maínzo". Era a primeira vez que tiña clara a sensación de que, grazas ao mestre, sabía cousas importantes do noso mundo que eles, os pais, descoñecían.
Pero os momentos máis fascinantes da escola eran cando o mestre falaba dos bichos. As arañas de auga inventaban o submarino. Os zapateiros hemípteros, os hidroavions. As formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e cultivaban cogomelos. Había un paxaro en Australia que pintaba de cores o seu niño cunha especie de óleo que fabricaba con pigmentos vexetais. Nunca me esquecerei. Chamábase o tilonorrinco. O macho puña unha orquídea no novo niño para atraer á femia.
Tal era o meu interese que me convertín no subministrador de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor discípulo. Había sábados e festivos que pasaba pola miña casa e iamos xuntos de excursión. Percorriamos as beiras do río, as gándaras, a fraga, e subiamos ao monte Sinaí. Cada viaxe desas era para min como unha ruta do descubrimento. Volviamos sempre cun tesouro. Unha barbantesa. Un cabaliño do demo. Un escornabois. E unha bolboreta distinta de cada vez, aínda que eu só recorde o nome dunha á que o mestre chamou Iris, e que brillaba fermosísima pousada na lama ou no esterco.
De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos compañeiros. Os luns, na escola, o mestre dicía: "E agora imos falar dos bichos de Pardal".
Para os meus pais, esas atencións do mestre eran unha honra. Aqueles días de excursión, a miña nai preparaba a merenda para os dous. "Non fai falta, señora, eu xa vou comido", insistía don Gregorio. Pero á volta, dicía: "Grazas, señora, exquisita a merenda". 
"Estou segura de que pasa necesidades", dicía a miña nai pola noite. 
"Os mestres non gañan o que tiñan que gañar", sentenciaba, con sentida solemnidade, o meu pai. "Eles son as luces da República". 
"A República, a República! Xa veremos onde vai parar a República!" 
O meu pai era republicano. A miña nai, non. Quero dicir que a miña nai era de misa diaria e os republicanos  aparecían como inimigos da Igrexa. Procuraban non discutir cando eu estaba diante, mais ás veces sorprendíaos.  
"Que tes ti contra Azaña? Esa é cousa do cura, que vos anda quentando a cabeza". 
"Eu á misa vou rezar", dicía a miña nai. 
"Ti si mais o cura non". 
Un día que don Gregorio veu recollerme para ir buscar bolboretas, o meu pai díxolle que, se non tiña inconveniente, lle gustaría tomarlle as medidas para un traxe. 
"Un traxe?" 
"Don Gregorio, non o tome a mal. Quixera ter unha atención con vostede. E o que sei facer son traxes". 
O mestre mirou arredor con desconcerto.              
"É o meu oficio", dixo o meu pai cun sorriso. 
"Respecto moito os oficios", dixo por fin o mestre.  
Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e levábao tamén aquel día de xullo de 1936 cando se  cruzou comigo na alameda, camiño do concello. 
"Que hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a lingua ás bolboretas". 
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