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Aurkezpena

Deserria itzultzen*   izeneko itzulpen mintegiak emandako 
fruituen uzta duzu hau, irakurle (Idazleak itzultzaileen lan-
tegian – 2016). Hemen bildu ditugu bost literatur itzultzai-
lek —Itzultzaile Berriak taldekoek— 2016ko udaberrian 
zehar ondu eta mintegiaren hiru egunetan findu zituzten 
itzulpenak. Horrenbestez, Arantxa Urretabizkaiaren Koa-
derno gorria liburuko pasarte batzuk besterrirantz abiatu 
dira, itsasora botatako botila mezudunen tankeran, beste 
hizkuntza batzuen doinuak hartuta (poloniera, bulgariera, 
estoniera eta lituaniera).

Enbaxadore finen eskutik itsasoratu baitira, ziur gaude 
mezu-hartzaile ugari kausituko dituztela iparraldeko por-
tu horietan, eta oraindik sumatzen ez ditugun oihartzunak 
eragingo.

Irits daitezela zugana ere, irakurle, eta urrun eraman zai-
tzatela.

Edo gugana ekarri.
Itziar Otegi, mintegiaren koordinatzailea
Donostia, 2016ko udazkena

Wprowadzenie

Czytelniku, Czytelniczko, trzymasz w ręku jeden z owoców 
warsztatu Tłumaczyć wygnanie* (Pisarze i Ich Tłumacze 

* Informazio gehiago mintegiari buruz (euskaraz, gaztelaniaz eta ingelesez): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia

* Więcej informacji o warsztacie (po baskijsku, hiszpańsku i angielsku): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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2016). Zebraliśmy tu prace czterech tłumaczek literatury, 
biorących udział w programie Nowi Tłumacze (Itzultza-
ile Berriak). Przekłady te powstawały wiosną 2016 roku i 
przybrały swą ostateczną postać podczas tego trzydniowe-
go warsztatu, w którym wzięła udział także autorka, Aran-
txa Urretabizkaia. Fragment jej Czerwonego zeszytu stał się 
jakby wrzuconą do morza butelką z zamkniętą w środku 
wiadomością, którą odczytać można w innych językach 
(polskim, bułgarskim, estońskim i litewskim).

Wiadomość napisana została sprawnymi rękami amba-
sadorek, więc z pewnością znajdzie w tych północnych por-
tach wielu odbiorców i zyska swoisty oddźwięk.

Mamy nadzieję, że wiadomość dotrze także do Ciebie i 
wywoła ciekawość nowego. I być może przyciągnie Cię do 
naszych stron.

Itziar Otegi, koordynatorka warsztatu,
Donostia-San Sebastian, jesień 2016

Представяне

Представяме ви резултат от работата на преводаче-
ското ателие Превеждане на изгнанието.* Дължим го 
на труда на участничките в програмата “Itzultzaile 
Berriak” („Нови преводачи”) – преводите са осъщест-
вени по време на тяхното пребиваване в Страната 
на баските; започнати през пролетта, те са обогатени 
по време на ателието в сътрудничество с писателката 
Аранча Уретабиская. Така, откъс от романа Koaderno 
gorria (Червената тетрадка) предприема своето мно-
гоезично странстване отвъд моретата, като затворено 

* Повече информация за ателието (на баскски, испански и английски): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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в бутилка послание, под звуците на пет мелодии (на 
баскски, полски, български, естонски и литовски).

Пуснати във водата от ръката на отлични посла-
нички, няма съмнение, че те ще намерят прием в но-
вите пристанища, където ще хвърлят красиви отбля-
съци.

Надяваме се, скъпи читателю, скъпа читателко, че 
ще достигнат и до вас и ще ви помогнат да пътувате 
и по-надалеч. Или да дойдете по-близо до нас.

Ициар Отеги, координаторка на ателието
Доностия-Сан Себастиан, есента на 2016

Tutvustus
Teie ees on tõlketöötoa Deserria itzultzen (Tõlkida pa-
gendust)* tulemus. Töötoast võtsid programmi Itzultzai-
le Berriak (Uued tõlkijad) raames osa kaheksa tõlkijat eri 
maadest. Neli neist tõlkisid 2016. aasta kevadel katkendi 
raamatust Koaderno gorria (Punane kaustik) ning viimist-
lesid seda ühisel, kolmepäevasel seminaril Baskimaal koos 
Arantxa Urretabizkaiaga. Nii alustabki üks osa raamatust 
oma baski-, poola-, bulgaaria-, eesti- ja leedukeelset ränna-
kut üle mere nagu kiri pudelis.

Meil ei ole kahtlust, et pudelisse peidetud kiri jõuab 
põhjapoolsetesse sadamatesse, kus keegi selle üles korjab. 
Sõnumi heitsid merre oivalised suursaadikud ja kindlasti 
pälvib see järelkaja.

Armsad lugejad, loodame, et katkend jõuab ka teieni 
ja viib teid kaugemale rändama. Või toob hoopis lähemale 
Baskimaale.

 Itziar Otegi, tõlketöötoa koordinaator
Donostia, 2016. aasta sügis

* Rohkem teavet tõlketöötoa kohta (baski, hispaania ja inglise keeles): http://www.
eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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Pristatymas
Šie tekstai - tai literatūriniai vertimai, ruošti seminarui 
„Versti egzilyje“*. Tekstai, versti keturių literatūros vertė-
jų, dalyvavusių „Naujųjų vertėjų“ programoje, pradėtoje 
Baskų krašte, programai prasidėjus pavasarį ir galutinai 
nušlifuoti vertėjų dirbtuvėse, bendradarbiaujant su pačia 
rašytoja, Arantxa Urretabizkaia. Štai taip, knygos „Rau-
donasis sąsiuvinis“ („Koaderno gorria“) ištrauka pradeda 
savo daugiakalbę kelionę per įvairias jūras, lyg žinutė bu-
telyje, skambant keturiomis melodijoms (lenkų, bulgarų, 
estų ir lietuvių). Žinant, kad žinutės į jūras buvo pasiųstos 
puikų ambasadorių, jos neabejotinai atras savo skaitytojus 
kituose, šiauriniuose uostuose ir sukels nuostabius atgar-
sius. Tikimės, skaitytojau, kad atplauks ir pats tave bei leis 
tau klajoti toliuose. O galbūt leis pažinti ir mus pačius.

Itziar Otegi, dirbtuvių koordinatorė
Donostija, 
2016 metų ruduo

* Daugiau informacijos apie dirbtuves (ispanų, baskų bei anglų kalbomis): http://
www.eizie.eus/Jarduerak/itzultzaile_berriak/lantegia
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***

“Ez nituen nire indarrak ondo neurtu, ez, baina ezta etsaia-
renak ere. Eta orain bai, orain bat-batean sartu behar dut 
punturik zailenean. Ordubete falta zait edo gelditzen zait, 
gaurko aukera aprobetxatu nahi badut. Beraz, beldurra-
ren beldurrez luzamendutan ibili ondoren, itsaso hotzera 
buruz salto egiten duenaren antzera, guri egin zigutenaren 
atarian sartuko naiz.

“Hasi berria zen otsaila eta neguak betiko zirudien 
gure artean, lurrak eguzkirako bidea ahaztu izan balu be-
zala. Bakarrik nengoen etxean, gripe antzeko zerbaitek 
jota. Zuek ikastolan, aita Madrilen, noizean behin egiten 
zituen ikastaro horietako batean. Goiz erdia zen abisua 
jaso nuenean eta, ohean banengoen ere, zalantzarik gabe 
bete nuen agindua. Minutu batean kalean nengoen, anora-
karen txanoa jantzita, poltsa bizkarretik zintzilik. Eta ez 
naiz sekula itzuli.

“Gurutzatu nuen kalea eta parkea zeharkatu nuen 
ondoren, euripean. Errepide ertzeko kabina batetik deitu 
nion amonari. Agian berandu ibiliko nintzela eta ezer es-
katu baino lehen esan zidan bera joango zela zuen bila. 
Ondo ote nengoen ere galdetu zidan, eta kosta egin zi-
tzaidan zertaz ari zen ulertzea. Aginduarekin batera seko 
ahaztu zitzaidan gripearena.

“Zuk, Miren, bost urte eta zuk, Beñat, bi. Ez nituen 
orduan holako kontuak egin, pentsatzen nuen ordu gutxi-
ko gauza izango zela, lotarako itzuliko nintzela.
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“Besterik gertatu zen, ordea. Alde egin behar izan 
nuen eta zuen aita ados egon zen. Babesa besterik ez zi-
dan eman, Madriletik korrika eta presaka etorri ondoren. 
Iparraldean nengoen, noski, etsaiarengandik salbu, eta ho-
rixe esan zidan, lasai egoteko, umeak ondo zeudela, amo-
nak musurik beroena bidaltzen zidala eta, gainera, laster 
baretuko zirela urak eta orduan oporretara joango ginela 
laurok, eguzki bila, tragu txarrak ahazteko. Haren bizka-
rrean egin nuen negar lehenengo aldiz abisua jaso nuene-
tik. Ezetz, ez nuela negarrik egin behar, ez zela luzarorako 
izango, eta nik baimena eman bezain laster ekarriko zitue-
la umeak nik esandako lekura.

“Esana dut neguak betiko zirudiela, baina ez, hama-
bost egunen buruan udaberria zen nola zeruan hala lurrean, 
zuek berriro ikusi zintuztedanean. Bi aste eskas pasa ziren 
eta urteak aroa aldatu zuen bezala, zuek handitu egin zi-
neten, heldu. Zuk, Miren, ilea atzean bildurik zenuen, niri 
gustatzen zitzaidan bezala, eta ez zegoen muki aztarnarik 
zure aurpegian, Beñat, negarrez hasi zinen arte.

“Etxe bat utzi ziguten bi egun eta gau bat egiteko, eta 
tokia guztiontzat arrotz bazen ere, elkartu bezain laster ja-
rri ginen, laurok, ohiko jarreran, neguko igande arratsalde 
bat balitz bezala. Zuk, Miren, zergatik ez nintzen etxera 
itzultzen galdetu zenidan, eta aitak okertu egin zuen ahoa, 
aldez aurretik horrelakorik ez aipatzeko esan balizu beza-
la. Nik esplikatu nizun polizia gaizto bat zebilkidala atze-
tik, baina ezingo ninduela harrapatu. Esplikazioa ez zen 
zuen aitaren gustukoa izan, istantean igarri nion begira-
dan, baina utzi egin zidan aurrera egiten.

“Zuk, Miren, esan zenidan nirekin gelditu nahi ze-
nuela eta ez zenidala inolako enbarazurik egingo. Zaindu 
egingo zaitut, esan zenuen, eta nik ez nuen entzundakoa 
txantxetan hartu. Gezurra dirudi eta, segur aski, ez da 
sentikizunik aproposena, baina ia jaio zinenetik gehiago 
sentitzen nuen zaintzen ninduzula, zaintzen zintudala bai-



 Koaderno gorria (pasarte bat) 13

no. Nik ez nekien zer erantzun eta hitzen ordez besoak za-
baldu nizkizun. Besarkaturik geundela esan zuen zuen ai-
tak berak alde egin behar zuela, ezin zuela gurekin gelditu, 
ez naiz ondo gogoratzen zergatik. Gerora askotan galdetu 
diot neure buruari zergatik ez zen aita gurekin egon egun 
haietan, baita benetan alde egin ote zuen ala nik zentsu-
ratu ote dudan haren irudia. Ez dut erantzunik aurkitu, 
baina nire bertsioa kontatzen ari naiz, nire egia, gezurrak 
nire gogoaren kontra gertatutako istripuak izango dira.

“Etxeak sukalde ederra zuen, amonarenean oraindik 
ere egongo denaren antzekoa, eta han egon ginen luzaroan, 
hiruron afaria prestatzen, berriketan, kontu kontari, gela 
gure egin arte. Gero, afalondoan, dutxatu eta zuzenean 
oheratu ginen. Fresko egiten zuen sukaldetik kanpo eta, 
gainera, Beñati begiak erortzen zitzaizkion. Bazegoen bi 
oheko gela, baina zuk, Miren, berehala esan zenuen hobe-
to egingo genuela lo hirurok batera ohe handian. Horixe 
egin genuen eta ohera sartzerakoan pentsatu nuen aitari 
etxeko maindire batzuk eskatu behar nizkiola horrelakoe-
tarako.

“Zuk, Miren, ez zenuen lo hartu nahi, baina zu, Beñat, 
sekula ez bezala gelditu zinen lo zerraldo, kolpez, ohe baz-
terrean, behatz lodia ahoan. Miren eta ni berriketan hasi 
ginen, elkarri ipuinak kontatzen. Zure irakasleen ustetan, 
zerbaitetan bazinen besteak baino aurreratuago, horretan 
zen, hizketan. Gau hartan, mantak kokotseraino igoak, 
mahai txikiko argi gorrixkaren babesean, sortu zen gero-
ra antzerki izena izango zuen jolasa. Gu ez ginen gu, bes-
te batzuk baizik. Lehenengo txanda hartan ni hartz ama 
nintzen eta zu hartz kumea, sekula santan eta ezertarako 
banatzen ez ziren ama-alabak.

“Hartz kumeak hartu zuen lo halako batean eta argia 
itzali baino lehen pentsatu nuen antzerki moduan azaldu 
zenidala zuzenean ezkutatutakoa. Ahopean esan nizuen, 
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bioi, laster itzuliko nintzela etxera, segur aski ikastaroa 
bukatu baino lehen.

“Gero, oheari buelta eman eta zure ondora joan nin-
tzen, Beñat. Kendu nizun behatza ahotik eta besoetan har-
tu zintudan, ordurako Mirenekin ezin nuen bezala. Bero- 
bero zeunden, pijamaren azpian, baina ez sukarra duena-
ren antzera, ez, justu besarkada samurrago egiteko behar 
dena. Agian beroarena da bizien dudan sentipena. Musu 
eman eta sudurretik kokotsera bitartean biribil bero bat 
sentitzen nuen eta askotan pentsatu dut hori izan daitekee-
la arima, bizitza edo maitasuna, geroztik ezagutu ez dudan 
berotasun goxo hori. Zuek galduz gero ez dut sekula beste 
umerik ukitu nahi izan. Begiratzen nituen, galdetzen nuen 
adina eta nolakoak izango zineten asmatu nahian saiatzen 
nintzen, baina ukitu gabe.

“Hurrengo goizean otsoak izan ginen, eta Beñatek 
ere hartu zuen parte, baina ez luzaroan. Berehala asper-
tzen zinen joko batez, minutu gutxiren buruan, eta orduan 
beste zerbait egiten zenuen, beti berrikuntza bila. Hartzen 
zenuen edozein jostailu edo tresna, bazirudien ez zegoela 
munduan gauza hoberik, eta bertan behera uzten zenuen 
minutu gutxiren buruan, bigarren edo hirugarren jostailua 
hartzeko.

“Harrezkero, zuk eta nik, Miren, bestiario osoa erre-
pasatu genuen elkarrekin, ni beti ama eta zu beti umea, 
kume txikia, jaio berria askotan. Baina hori antzerkira jo-
lasten ginenean bakarrik gertatzen zen, hortik kanpo zuri, 
Miren, handiarena egitea gustatzen baitzitzaizun, heldua-
rena.

“Ezin omen nuen etxera itzuli, eta luze egiten zitzaiz-
kidan asteak. Zuen aitak esaten zidan ez nuela hainbes-
te presa izan behar, ez zela nire burua arriskuan zegoen 
bakarra, uda pasatakoan ikusiko genuela, laster berak 
eta umeak oporrak izango zituztela. Ez ditut elkarrizke-
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ta haietan aipatutakoak hitzez hitz gogoratzen, baina bai 
zuen aitak bidali zizkidan mezuak edo, gutxienez, nik an-
tzeman nituenak. Zuek hartu eta airean desagertu baino 
lehen abisurik bidali ote zidan jakin nahirik errepasatu di-
tut hamaika aldiz, ezertxo ere aurkitu gabe.

“Uda heldu baino lehen beste etxe asko ezagutu ge-
nuen, eta batzuetan zuen aita ere gurekin gelditzen zen. 
Ez ziren sekula hamabost egun zuekin egon gabe pasa, eta 
ikastaroaren bukaerarekin batera nirekin lau egun pasa 
zenituzten.

“Gero, heldu zen pinudiko eguna, laurok kanpinean 
pasatako aste baten buruan. Opor haietan, zuk, Miren, 
kate bat ekarri zenuen lepotik zintzilik, amonak oparitu-
takoa. Katetik eskegita zilarrezko kutuna, tapa eta guzti. 
Eta taparen azpian ni, nahitaez taldean egindako argazki 
batetik ebakia, irribarrez”.

Puntu honetan uzten du L-k koadernoa ondoko mahai-
txoan eta begiak itxi egiten ditu. Pentsatzen du bera ere 
Beñat txikia zenean bezalakoxea dela, maiz sentitzen due-
la jarduera aldatzeko gogoa, lorez lore ibiltzekoa, aitaren 
esanetan; heldutasunera sekula iritsiko ez den umea, ustez 
bikote zuenaren hitzetan. Badaki orrialde gutxi falta zaio-
la koadernoa amaitzeko eta iruditzen zaio azken txanpan 
sartu aurretik mugitu egin behar duela, gorputzak horixe 
agintzen diola.

Zutitu da, begiratu du erdi jaitsirik dauden pertsianen 
zirrikituetatik, han azpiko trafikoa. Ispilu aurrean ilea ondo 
lehortzen ari zaiola egiaztatu ondoren, leiho ondoko bazte-
rrean zain duen jarlekua begiratzen du. Ordulariak denbo-
rarik ez galtzeko adierazten dio.

Azkenean, koadernoa hartu eta ohe gainean etzaten da, 
ahozpez.
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“Heldu zen zuek etxera eta ni izenik ez zuen lekura itzul-
tzeko garaia. Zuen aita eta biok hurrengo astebururako 
gelditu ginen, biok bakarrik, umerik gabe, esan zuen, bi-
kote ere bagarela ahaz ez dezagun. Ez zen tximistarik erori 
ez itsasorik erdibitu. Ordurako ohituraren itxura hartzen 
hasia zen tristura, zuekiko etenak eragiten zidan mina. Ha-
mabost egun gehiegitxo iruditu zitzaizkidan, baina onartu 
egin nuen zuen aitaren plana.

“Eta urtu egin zineten espazioan, aurreabisurik gabe, 
ni etxetik kanpo eta katigu nengoen bitartean. Zuen aita 
ez zen agindu bezala etorri, eta hasieran pentsatu nuen oz-
toporen bat sortuko zela, poliziarekiko zerbait edo zuen 
gaixotasunen bat. Zapuztu egin nintzen, baina inondik ere 
ez larritu. Beste zazpi egunetan zain egon eta kitto.

“Handik gutxira, ordea, onartu behar izan nuen sor-
tutako oztopoa gaindiezina zitzaidala, desagertu egin zi-
netela aita eta zuek, amonak berak ez baitzuen zuen berri. 
Edo hori jakinarazi zidan, idazkera dotorez idatzitako gu-
tun batean. Nire semeak lapurtu egin dizkigu, idatzi zuen, 
eta zerbait jakin bezain laster bidaliko zidala abisua.

“Handik zazpi urtetara zuen aitak Venezuelatik Ga-
bon karta bidali zuen arte. Bitarte horretan denetatik pasa 
zait burutik, betirako zirudien hutsunearen sustraien bila. 
Hilda zeundetela, hirurok, aitak zuek hil zintuztela, ez da-
kit. Agian aztertu ez nuen hipotesis bakarra zen zuzena.

“Urteotan askotan irudikatu izan dut botila baten ba-
rruan mezua sartu eta itsasoak zuengana eramango zuela, 
gutxienez zuregana, Miren, haurtzarotik zerbait gelditu 
bazaizu, zera hori itsasoa izango delako. Ehunka botila 
bota ditut botilarik bota gabe. Gero, batzuetan pentsatzen 
nuen heldu zela nire mezua hondartza bero eta luze batera 
eta han gelditzen zela zuen zain. Bestetan, kristala txirtxi-
latu egiten zen arroken kontra eta mezua uretan galtzen.
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“Itzuliko zaizkit, errezatu dut egunero ugaritan, bu-
disten antzera, adin nagusiarekin batera itzuliko zaizkit, 
eta itxaropena ez zait sekula erabat desagertu. Gezur han-
dirik gabe esan dezaket horrek mantendu nauela bizirik: 
behin baino gehiagotan sumatu dut hiltzeko gogoa, baina 
momenturik ilunenetan ere, iruditzen zitzaidan ezin nuela 
horrela hil, non zineten jakin gabe, nire bizitzaren kon-
darrak zuena indartzeko eta sendotzeko behar zuela; ezin 
nintzela, besterik gabe, ezerezean galdu.

“Eta hemen nago, zehazki non ez badakit ere, zuen 
aitak bahitu zintuztenean bezain katigu, baina ez betiko. 
Luze joko du, ez baita erraza satelite baten norabidea al-
datzea, baina gaurtik aurrera nire bizitzak ez du beste hel-
bururik.

“Oroitzapenak oroitzapen, egiaren nire zatitxoa kon-
tatu dizuet. Orain badakizue nor zineten eta baita ere be-
tiko zain naukazuela. Besterik ezean, zuen ondoan hil nahi 
nuke, bere hostoak inguruko lurra aberasteko erabiltzen 
dituen zuhaitzaren antzera. Ez, ordea, zuek besarkatu bai-
no lehen, zuen usaina eta beroa gutxienez behin dastatu 
baino lehen.

“Laster arte, laztanak, bihotz ederrak. Elkar ikusi 
bitartean, utzi arrastoak zuen bidean, markaidazue zuen 
nondik norakoa, koaderno hau daramanak esango dizue 
nola.

Ama”.

Uste zuenaren kontra, koaderno bukatzerakoan ez zaiz-
kio begiak malkotzen. Pena izugarriak lokartu dio gogoa, 
ez bada umeengana joan eta Amak nahi lukeen besarkada 
emateko agintzen dion ahotsa. Ez du, noski, horrelakorik 
egiten. Pixka batez aurpegia maindirearen gainean jartzen 
du, kizkurrez arduratu gabe. Gero, jaiki eta, presarik gabe, 
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jantzi egiten da. Gelatik atera baino lehen ezkutatu egiten 
du koaderno gorria, armarioaren atzealdean.

Oinez abiatzen da agindutako kafetegira, planoa es-
kuetan, alpreta arinak soinean eta zapata berriak poltsaren 
barruan. Bero egiten du, baina haizeak eramangarriago egi-
ten du giroa.

Lehenengo kilometroa, hoteleko kalea zeharkatu be-
zain laster, autobide baten azpitik egin behar du. Han, ze-
ruan, gutxienez hamar pisu gorago, motorren soinuak tru-
moi urruna dirudi. Sei eta erdiak dira eta inor gutxi ikusten 
du, oraindik erabat egin gabe dagoen kalean.

Halako batean, autobideak eskuinera egiten du eta 
beherantz. Kaleak, ordea, zuzen jarraitzen du eta eguzkiak 
min egiten dio begietan. Ordurako, argi du jasotako gutu-
naren atzean egon daitekeena. Polizia eta antzekoak baz-
tertu egiten ditu, eta pentsatzen du Amak behar duela egon 
guztiaren atzean, gogoz edo halabeharrez.

Autobidearen ilunpea galdu duenetik, kalea hasi da 
pixkanaka izen hori merezi izaten. Argi du nola jokatu, 
eta ez du beldurrik atzematen, urduritasun goxoa, besterik 
ez. Aurrera egiten duen bitartean, askotan bezala, etxee-
tako leihoak begiratzen ditu. Zenbat bizitza gure ondoan, 
eta gehienak ez ditugu sekula ezagutuko, esan zion behin 
Amak, kalean elkarrekin ibili ziren batean.

Oinetakoak laster aldatu beharko lituzkeela pentsatzen 
du, ezin duela hori kafetegiaren aurrean egin, baina ez da 
tramankulu haiekin luze ibiltzeko gai sentitzen. Kalea den-
daz betetzen hasten denean kentzen ditu alpretak, txikitan 
baserriko lehengusuek mezetarako herrira jaisten zirenean 
egiten zuten bezala. Asfaltoa urrutiagotik ikusten duela 
egiaztatzen du eta gorputza ere tenteago jartzen zaio. Kiz-
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kurrak behar duten lekuan ote dauden begiratzen du arro-
pa denda batek eskaintzen dion ispiluan. Hamar minutu 
falta dira zazpietarako Golden kafetegia non dagoen galde-
tu beharko lukeela pentsatzen duenean. Horrelakorik egin 
gabe ikusten du han, ia bista galtzen den puntuan, neoizko 
argi gorrixkak Golden dioela, letra maiuskulatan.

Ez du orduak oraindik jo L terrazaren ezkerraldearen 
erdian edo jartzen denean. Mahaiak zabal-zabalik du eguz-
kitako loreduna, laranja koloretan, eta terrazan dauden 
besteek ere mahai eguzkitakodunak aukeratu dituzte. Eseri 
orduko datorkio zerbitzaria, baina zer hartu ere erabakia 
zuen aldez aurretik. Kafe izoztua eskatu eta adi gelditzen 
da, zain, ingurura begira, eskuin zabalarekin adatsa behetik 
gora orrazten, poliki, ileak kristal hauskorrez eginak balira 
bezala. Musika pixka bat falta da, pentsatzen du, pelikula 
baten barruan balego bezala. Bero egiten du itzalean ere, 
baina ez du izerdiaren hezetasunik nabaritzen.

Ekartzen diote kafea, ordainarazten diote kontua eta 
kartera poltsan sartzen ari da aldamenean norbait jartzen 
zaionean. Arratsalde on, dio euskaraz, eta erantzuna jaso 
baino lehen esaten dio erdaraz egin beharko dutela aurre-
rantzean. Presarik ez balu bezala itzultzen du L-k burua eta 
begiak ahotsaren iturburuan jartzen dituenean, gizona isil-
tzen ari da. Ez da gaztea, berrogeita hamar edo izango ditu, 
eta gorputza esferaz egina, ez leporik ez gerririk. Alkan-
dorarengatik ez balitz, Miarritzeko terraza batean zegoela 
esango luke, edo Donostian. Konforme, dio L-k eta zain 
gelditzen da, berriro.

Zerbitzariak gizonari ron pontxea ekartzen dion arte 
ez dute hitzik egiten. Gero, gizonak esaten dio gutun bat 
eman behar diola. Orduan konturatzen da lasaiarena egiten 
ari zela, baina ez zegoela lasai. Lasaitasuna gizonak zerta-
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ra deitu duen jakindakoan gertatzen da. Izotza erabat urtu 
zaio kafeari, baina fresko dago oraindik. Gizonak esaten 
dio kafea bertan uzten badu hamar minututan berotuko 
zaiola eta L-k galdetzen dio nola egingo duten gutunarena.

Ron pontxeak ez du berotzeko denborarik izan. Gizo-
nak esaten dio elkarrekin altxatuko direla eta jendartean 
luzatuko diola gutunazala. Izerditan dago, baina ez dirudi 
konturatzen denik. L-k berriro aurrera begiratzen duenean 
galdetzen dio gizonak ez ote duen ezer gutuna bidali dio-
narentzat, mezuren bat. L-k esan behar dio berandu dela 
horretarako, handik aste betera itzuliko dela, baina garaiz 
isiltzen da. Ezetz esaten dio, ez duela mandaturik ez bada 
guztia ondo doala jakinaraztea.

Gizonak esaten dio altxatu egingo direla eta eskuineta-
ra joko dutela. Horixe egin eta berehala jendeak inguratzen 
ditu. Orduan, potoloak, mugimendu finez, eskuan dara-
man txaketatik gutunazal lodi bat ematen dio L-ri eta ho-
nek zuzenean poltsan sartzen du. Handik pauso gutxitara 
luzatzen dio gizonak eskua eta ezkerretara dagoen kalean 
desagertzen da. Segundo batzuetan han gelditzen da, zu-
tik, batera eta bestera egiten duen txingurritegiaren erdian. 
Min egiten diote sandalia madarikatuek eta korrika irten 
nahi luke.

Zortziak dira taxi batek hotel aurrean uzten duenean. 
Ez ditu oinetakoak aldatu eta pauso bakoitzak erre egiten 
dizkio orpoak. Poltsa besapean gorderik duelako, iruditzen 
zaio handik zintzilik egiten duela aurrera. Harrera mahai-
rako pauso gutxi falta zaio atzetik bere izena entzuten due-
nean. Burua itzuli gabe ezagutu du mexikarra dela eta buel-
ta eman baino lehen oinetakoak kendu egiten ditu.

Mexikarrak afaltzera joan nahi du eta senak agintzen 
dio L-ri ezin duela ezetzik esan, biharamunean lotu behar 
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duela eskolan erreportajearena eta hori gabe ez duela ezer. 
Hamar minutuko epea eskatzen dio, gelara joan eta arropa 
aldatzeko. Gizona hantxe dagoen siloian jartzen da eta es-
kuak zabaldu egiten ditu, erantzun gisa.

Gelan sartu bezain laster, sandaliak lurrera bota eta 
poltsa ohe gainean uztearekin batera sartzen du bertan 
eskua. Hantxe dago gutunazala, hitzez beterik. Badaki ez 
duela denbora asko, baina istantean urratzen du papera. 
Barruan, beste gutunazal bat, lodi samarra eta eskutitz bat, 
Amak eskuz egina. Bi folio baino ez dira eta L-k ez ditu 
irakurri nahi. Azkenean, guztia koadernoaren gordeleku 
berean uzten du eta dutxan sartzen da, arineketan ia. Bi 
orrialde bakarrik, errepikatzen du isilean.

Gelatik irten eta igogailuaren zain dagoenean burura-
tzen zaio agian Amak atzera egin nahi duela, agian horixe 
dioela gutunean, ez emateko koaderno umeei. Baina, or-
duan, zertarako bi folioekin batera dagoen gutunazal po-
toloa, eta gelara itzultzen da. Agindutako hamar minutuak 
bikoiztuko baditu ere, eskutitza irakurri behar duela suma-
tzen du.

“Lagun zintzoa, dio idazpuruak. Zure eskuetan du-
zun koadernoa presaka idatzi banuen ere, iruditzen 
zait bertako hitz bakoitza gogoan dudala, oraintxe 
bertan errepika dezakedala guztia, hitzez hitz. Horre-
gatik bidaltzen dizut gutunazal hori, han esandakoa 
osatu nahian. Mesedez, esaiezu hobe dutela lehenik 
orain bidaltzen dizudana irakurri, koadernoarekin 
hasi baino lehen, hitzaurre gisa.”

Hor uzten du irakurketa, mandatuak atzera egin ez due-
la egiaztatu bezain laster. Ezkutatzen du berriro koadernoa 
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eta, atera baino lehen, gelako ispiluaren aurrean jartzen da. 
Ilea pittin bat harrotu eta poltsa bizkarretik zintzilik duela 
jaisten da mexikarrarengana.

Kalera irteten direnean zerua ubeldurik dago sartal-
dean. Gizonak ez du protestarik egiten oso nekaturik da-
goela dioenean, ezta ere ondorioz lehenbailehen itzuli nahi 
duela esaten dionean. Pareko txinoan sartzen dira eta jarri 
bezain laster aipatzen dio L-k astelehenekoa. Gizonak prest 
du erantzuna: eskolan umeek baiezkoa jaso dutela jakin be-
zain laster dei diezaiola bulegora eta astearterako dena prest 
egongo dela. Kontua garbi dago, esaten dio bere buruari isi-
lean, baina Amaren gutuna zabaltzerakoan urdailean jarri 
zaion korapiloa ez da lasaitzen. Nekez irensten ditu gogoz 
eskatutako jakiak, aldez aurretik ase izan balitz bezala.

Ondoez horri ihes egiteko aipatzen dio gizonari haren 
familia, haren umeak, eta gizonak heldu egiten dio amua-
ri. Hortik aurrera L-k piloto automatikoa pizten du eta 
mexikarraren ahotsa urrundu egiten zaio, apaldu. Pentsa-
tzen du ume batek bezala jokatu duela, berarentzat bi folio 
eta umeentzat gutxienez hamar direla egiaztatu duenean. 
Oraindik ez dio aitortzen bere buruari jakinmina dela ko-
rapiloaren izena.

Halako batean, gizona isildu egiten da, ez bakarrik mo-
kadu bat jateko edo garagardoa edateko. Hain zuzen, pau-
saldiaren iraupenak ernetzen dio lozorroan zuen arreta. Ez 
daki zehazki zertan ari zen isildu aurretik eta L-k zernahi-
tarako mesedegarri den esaldi horietako bat botatzen du. 
Gizonak esaten dio ez duela umeak maite ez dituztenez fi-
datu behar, ez direla pertsona eskuzabalak, diskriminatzai-
leak baizik. Lehenengo umeak baztertzen dituzte, esaten 
dio, ondoren zaharrak, gero ezinduak eta horrek bukaera 
txarra duela. Umeak pertsonak direla, ez aberetxoak. Ez 
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du txantxetan bota esandakoa, baina mexikarraren aurpe-
giari irribarrea dario, haren hizkerari musika bezalaxe. L-k 
esaten du leher eginda dagoela, eguna oso luzea izan dela 
eta gizonak istantean altxatzen du eskua. Are zakarragoak 
irudituko zaizkizu gure gizonak, honetara ohitzen bazara, 
abisatzen dio bere buruari.

Hamar eta erdiak dira hoteleko gelan sartzen denean 
eta, ordurako, egia bilakatu da nekearena. Kentzen du soi-
nean daraman arropa, janzten du kamiseta zabal zuri bat 
eta arratsaldeko gutuna berreskuratzen du. Zutik hasten da 
irakurtzen, bigarren paragrafotik hasita.

“Joan zinenetik, sumatzen dut nire etorkizuna zure 
eskuetan dagoela eta sentikizuna ezagun bezain de-
satsegin egiten zaidalako errepikatzen dut, egunero 
behin baino gehiagotan, esku ezin hobeetan nagoela.

“Mesedez, kontu izan umeekin harremanetan jar-
tzerakoan, kontuz lapurtu zituen aitarekin eta kon-
tuz, batez ere, haiekin, agian ahaztu egin naute edo 
hil nintzela esan diete. Erabil ezazu beraiekin nirekin 
beti erabili duzun sena eta hitzak berez etorriko zaiz-
kizu. Esplika egiezu zein den nire bizimodua eta zeren 
alde borrokatzen naizen, esaiezu zerorrek lagunduko 
didazula haiengana heltzen, ez ditudala bigarren al-
diz galduko, lapurrak baduela zertaz kezkatu.

“Hobe, ez esan lapurrarena ez aitaren kontrako 
ezer, izutu ez daitezen. Heldu haiengana eta emaiezu 
koadernoa eta honekin batera bidaltzen dizudan hi-
tzaurrea”.

Puntu honetan, eskutitzari orrialde ia osoa falta zaio-
nean, L-k eten egiten du irakurketa. Dagoen lekutik ikus 
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dezake beste gutunazala ohe gainean, zuri eta lodi. Pentsa-
tzen du ireki dezakeela eta gero beste azal bat erosi, dagoe-
nak ez baitu seinale berezirik. Irudikatu eta guzti egiten du 
bere burua batzuetan kafea egiteko erabiltzen duen tresna 
elektrikoaren lurrunean azala irekitzen. Burua gogor astin-
du ondoren jarraitzen du irakurketa.

“Eta ez ahaztu argazkiak nahi ditudala, ahal bada 
zuk duzuna baino hurbilagotik hartuak. Egizu hori 
guztia, lagun maitea, eta zatoz laster, zatoz lehenbai-
lehen, santuak esan bezala, nigan bizi gabe bizi bai-
naiz, zure berrien zain.

“Eskerrik asko esan gabe bukatu behar nuen 
ohartxo hau, hitzok pobreak baitira nik zurekin beti-
ko dudan zorra kitatzeko”.

Orriak kontuz tolestu eta beste azalarekin batera mahai 
txikian uzten ditu. Ez du azal berria urratzen, jakinminak 
ia loa bera galarazten badio ere.

ZAZPI

Goizean goiz esnatzen da, eguzkia gelaraino sartu bezain 
laster, eta horrek emandako bultzada aprobetxatuz, ia 
umeak eskolan sartzeko ordurako irteten da kalera. Ho-
nezkero buruz dakien bidean hurrengo pausoak errepasa-
tzen ditu, idazkariari edo ama nagusiari esan behar diona 
eta erreportajearena antolatzeko modua. Aparkatzen ari 
denean pentsatzen du ia zertan ari zen nabaritu gabe egin 
duela bidea, herritik Donostiara joan izan balitz bezala. Be-
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tidanik gustatu izan zaizkio beribilak, hasi aitaren Renault 
handitik eta orain etxeko atarian zain duen Forderaino; beti 
iruditu zaio atsegina gidatzea, are gehiago, lasaigarri. Sar-
tzen da beribil batean, gidariaren aulkian eta motorrarekin 
batera musika pizten du. Gero errepidea, eskuak beti bo-
lantean eta gorputz osoa piloto automatiko baten agindue-
tara.

Horrelako huskerietan du burua, eskaileran gora, orain-
dik gehiegi berotzen ez duen eguzkiaren aurrean. Eskailbu-
rura heltzerakoan ikusten du sarrerako ate handia itxirik 
dagoela. Ez du, ordea, arriskurik sumatzen. Ate handiaren 
erdialdeko atetxoa zabalik dago eta handik sartzen da. Or-
duan, atea zeharkatu bezain laster, isiltasun sakona aditzen 
du, erabatekoa, bihotzean atximur egiten dizuten horieta-
koa. Zer gertatzen den ulertu gabe sartzen da bulegoan, eta 
han pertsona bakarra dago. Ez, idazkaria ez da etxean, ezta 
oporraldia bukatu arte izango ere. Etxe deitu dio eskolari 
eta gero oporraldia aipatu du.

Sabaiko fluoreszentea gainera erori izan balitzaio beza-
la, tximista batek jotzen du L, erdi-erdian. Bai, hiru festa 
egun dituzte, astelehena, asteartea eta asteazkena. Gainera, 
andre ezezagunak ez du erreportajearen berri, ez dio inork 
ezer aipatu.

Eskailburuan esertzen da L, burua eskuetan, txunditu-
rik, aireportuan maleta azaldu ez zenean baino galduago. 
Hasieran pentsatzen du bi asteotako lana alferrikakoa izan 
dela, ez duela denbora galdu besterik egin. Handik gutxira 
zutitu eta eskailerak korrika jaisten ditu, nora eta zertara 
doan ez badaki ere. Autora sartzerakoan nekez mantentzen 
ditu malkoak barruan eta mexikarra da bururatzen zaion 
salbabide bakarra. Jakin badaki gizonak ezin duela oporren 
kontua aldatu, baina norbaitek lagunduko diola itxaroteko 
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premia du. Han, motorra piztu baino lehen, pentsatzen du 
umeak ostegunean itzuliko direla eta baduela oraindik osti-
rala erreportajea grabatzeko. Autotik irten eta mexikarrari 
deitzen dio. Gizona ez dago bulegoan, baina laster itzuliko 
da. Mezu bat uzten dio, deituko diola gauean hotelera.

Jartzen du beribila martxan eta San Luiserantz jotzen 
du, umeak bizi diren auzunerantz. Han, bezperan zelatan 
egon zen puntuan aparkatzen du eta ordu luzeak ematen 
ditu, ezinegonean. Beroenean dago eguzkia beribiletik atera 
eta aldapa behera abiatzen denean. Zerbait edaten ez badu 
ezingo du han jarraitu, horrexegatik ausartzen da autotik 
kanpo. Dena den, umeekin topo eginda ere, ilea tiraturik 
du kokotean eta horrek lasaitu egiten du.

Aurkitzen duen lehenengo tabernan kola hotz-hotza es-
katzen du eta lehenengo txurrutarekin batera bururatzen 
zaio agian umeak ez daudela Caracasen, agian kanpora 
joanak direla oporraldirako. Pentsakizunari bueltak ematen 
hasita, berehala iruditzen zaio horrek esplikatuko lukeela 
bezperakoa, agian asteburuan bertan irten zirela. Beribilera 
itzulitakoan hipotesia uste baino sendoago iruditzen zaio, 
eta poltsan beti daraman koadernoa eta rotua eskuan di-
tuela saiatzen da argi bila. Alferrik, ordea.

Bostak edo izango dira Macutora joateko idea buru-
ratzen zaionean. Betidanik izan du nahiago zerbait egitea, 
espero hutsean geldirik egotea baino. Beraz, ez du luzaroan 
Macutokoa aztertzen, berehala pizten du motorra eta han-
dik gutxira murgildu da aireportura doan autobidean. Ilu-
nabarra ez da urruti Macutora heltzen denean eta zuzenean 
jotzen du herriaren kanpoaldera, iparralderantz.

Ezagutzen duen etxearen hesiaren parean ez dago fur-
goneta zaharra ez beste beribilik. Lehenengo txandan beza-
la, bideak aurreraxeago egiten duen bihurgunearen ondo-
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ren uzten du autoa, eskuinaldea ia sasien gainean. Paseoan 
ari balitz bezala hurbiltzen da zelatatu nahi duen etxearen 
atera. Aurreko txandan antzeman ez zituen zuhaixkek lore 
gorriz estaltzen dute hesi erdia. Ez da barruan ahotsik ez 
soinurik aditzen.

Hotelera itzuli beharko lukeela pentsatzen du, baina ez 
du horrelakorik egiten. Alderantziz, berunezkoa dirudien 
itsasorantz jaisten da, korapilo lasaiezina sabelean. Ez du 
inguruan inor ikusten baina, halere, ez ditu kanpora nahi lu-
keten malkoak isurtzen uzten, zartaka kentzen ditu aurpegi-
tik betileen hesia gainditzen duten bakarrak. Hondarra has-
ten den puntuan esertzen da, belaunak tolesturik eta burua 
haien gainean. Pixkanaka itzultzen da bere onera, ez Cara-
casen dagoenez gero negarrerako duen joera gaitzetsi gabe. 
Ubeldura handi bat du zeruak itsaso gainean eta, tarteka, 
antxetak ez diren txorien irrintzia entzuten da, ez besterik.

Zutitu, oinetakoak eskuetan hartu eta ur ertzera hur-
biltzen da, itsasoa airea bezain epel dagoela egiaztatu arte. 
Gero, gona luzexka jaso eta itsasertzean pauso batzuk egi-
ten ditu, hegoalderantz, edadeko emakumeek bezala. Han-
dik metro gutxitara landarez jositako mihiak itxi egiten dio 
bidea. Metafora ederra, pentsatzen du, iparraldera itzultzen 
den bitartean. Ez zaizkio ideak argitzen, ez du irtenbiderik 
ikusten.

Laster ilunduko duela pentsatu eta aurrealdean, bera 
dagoen puntutik metro mordoxkara, kozkor bat ikusten 
du hondartza gainean, itsasertzetik hurbil. Aurrera egiten 
duen eran ikusten du pertsona bat dela eta handik pauso 
gutxitara iruditzen zaio pertsona neska gazte bat dela. Sen-
doegiak dira barruko lainoak argi izpi hark urra ditzan.

Pauso gutxitako tartea gelditzen zaio dagoen lekutik 
hondartzan jarria dagoen pertsonarengana heltzeko, hark 
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belaun gainean pausaturik duen burua altxatzen duenean. 
Bat-batean, Amaren begiak sumatzen ditu bereekin korapi-
laturik. Ez, ez da Ama, ulertzen du istantean, neska baizik.

Ahal duen moduan jarraitzen du aurrera, bista iparral-
dean. Hauxe da aukera, pentsatzen du, orain edo sekulan 
ez. Baina ez daki zer esan ez nola hurbildu. Erabil ezazu 
beraiekin nirekin erabilitako sena, gogoratzen du, eta bai-
ta ere, beste ahots batez, txiripak aprobetxatzen jakitean 
dagoela gakoa. Luzeago iruditu zaio L-ri, baina minutu 
eskasa pasako zen neska ikusi zuenetik berriro hegoalde-
rantz buelta egiten duenean. Hantxe jarraitzen du neskak, 
lehengo lekuan eta jarreran. Ez da aita ez beste inor ageri 
inguruan, eta itsasaldean argitu dira lehenengo izarrak.

Ez ditu hitzak aukeratu eta lauzpabost metro faltako 
zaizkio neskaren parean egoteko. Bista hondarrean duela 
egiten du aurrera, gorputza adrenalinan blai. Zeharka ikus-
ten du neska zutitzen dela eta gelditu nahi du, baina lotsa 
ematen dio sentikizun horrek.

“La está mandando ella, ¿verdad?”, entzuten du orain-
dik parera heldu ez denean. Ez du bista altxatu beharrik 
nork hitz egin duen jakiteko. Amaren begiradarekin egi-
ten du topo berriro eta aho zabalik gelditzen da, arrainak 
uretatik kanpo bezala. “Sé que la está mandando ella”, dio 
neskak, eta L-k buruaz adierazten dio baietz.

“Mireeen!”, aditzen da goitik, dudarik gabe etxeko 
ataritik. Emakume ahots bat da eta neskak atzera egiten 
du, lehorrera, zuhaixken babesaren bila. Badoala, esaten 
du neskak, garrasika berak ere. Gero, L-ri begira esaten du 
bihar arratsaldeko seietan han egongo dela, eta sasi artean 
sartzen da. Handik erantzuten dio L-ri ezetz, ez duela eus-
kara erabat ahaztu. Eta korrika egiten du gora, oraindik 
erabat ilundu ez den zeruan galdu arte.
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***

Nie obliczyłam dobrze własnych sił, nie, ani sił mojego 
wroga. A teraz tak, teraz nagle muszę zająć się tym, co naj-
trudniejsze. Została mi tylko godzina, by wykorzystać to, 
co przyniósł mi ten dzień. Albo brakuje mi tylko godziny. 
Tak więc zamiast odkładać to z powodu wszechogarniają-
cego strachu, rzucę się desperacko w zimne fale, i przejdę 
do początków tego, co nam zrobiono.

Nastał luty i wydawało się, że zima zostanie z nami 
już na zawsze, jakby ziemia zapomniała swej zwykłej drogi 
ku słońcu. Byłam sama w domu, miałam lekką grypę. Wy 
w szkole, ojciec w Madrycie na jednym z tych swoich kur-
sów. Późnym porankiem otrzymałam wiadomość i chociaż 
leżałam w łóżku, bez żadnych wątpliwości wypełniłam 
rozkaz. W ciągu minuty wyszłam z domu, w nieprzema-
kalnej kurtce z podpinką i z torbą zarzuconą na ramię. Od 
tamtej pory nie wróciłam.

Padało, gdy przechodziłam przez ulicę i park. Zadzwo-
niłam do babci z budki telefonicznej. Wyjaśniłam, że muszę 
coś załatwić i zanim zdążyłam ją o cokolwiek poprosić, 
powiedziała, że się wami zajmie. Spytała też, czy dobrze 
się czuję i nie wiedziałam, o co jej chodzi. Po otrzymaniu 
wiadomości zupełnie zapomniałam o chorobie.

Ty, Miren, miałaś pięć lat, a ty, Beñat – dwa. Nie myśla-
łam wtedy o tym, wydawało mi się, że załatwię wszystko w 
kilka godzin i wrócę do domu, by położyć was spać.

Jednak stało się inaczej. Musiałam uciekać i wasz 
ojciec się na to zgodził. Wrócił wcześniej z Madrytu i 
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wsparł mnie we wszystkim. Trafiłam oczywiście na drugą 
stronę Pirenejów, gdzie byłam bezpieczna, a on powiedział 
mi, żebym była spokojna, że macie się dobrze, babcia prze-
syła gorące całusy, powiedział też, że burza szybko minie i 
pojedziemy we czwórkę na wakacje, zażyć trochę słońca, 
zapomnieć trudne chwile. Płakałam na jego ramieniu – po 
raz pierwszy od otrzymania rozkazu. Nie ma co płakać, to 
nie potrwa długo i jak tylko powiem kiedy on mi przywie-
zie dzieci we wskazane przez mnie miejsce.

Powiedziałam, że zima wydawała się wieczna, ale wcale 
tak nie było. Po zaledwie dwóch tygodniach zapanowała 
wiosna, w powietrzu i na ziemi, znowu was zobaczyłam. 
Piętnaście dni minęło i zmieniła się nie tylko pora roku, wy 
także się zmieniliście, urośliście i dojrzeliście. Ty, Miren, 
miałaś włosy związane w koński ogon, tak jak lubiłam, a 
na twojej twarzy, Beñat, smarki pojawiły się dopiero, gdy 
zacząłeś płakać.

Zostawili nam dom na dwa dni i dwie noce, i chociaż 
dla wszystkich było to obce miejsce, gdy tylko zostaliśmy 
razem, natychmiast poczuliśmy się swobodnie, jakby to 
było zwykłe zimowe niedzielne popołudnie. Ty, Miren, 
spytałaś, dlaczego nie wracam do domu i twój ojciec zrobił 
taką minę, jakby wcześniej zakazał ci o tym mówić. Wyjaś-
niłam, że ściga mnie zły policjant, ale nie uda mu się mnie 
złapać. Nie spodobało się to twojemu ojcu, widziałam to 
w jego oczach, ale mi nie przerywał.

Powiedziałaś, Miren, że chcesz ze mną zostać i że 
nie będziesz mi przeszkadzać. Powiedziałaś, że się mną 
zajmiesz i wcale nie uznałam tego za żarty. Nie brzmi to 
poważnie i być może nie jest to najwłaściwsze uczucie, ale 
od momentu twoich narodzin czułam, że to raczej ty zaj-
mowałaś się mną, nie ja tobą. Nie wiedziałam, jak ci odpo-
wiedzieć i żeby ukryć to zmieszanie, otworzyłam po prostu 
ramiona. Objęłam cię mocno i twój ojciec powiedział, że 
musi już iść, że nie może zostać z nami, nie pamiętam dla-
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czego. Potem często zadawałam sobie pytanie, dlaczego nie 
było go z nami w tamtych dniach, a nawet czy naprawdę go 
nie było, czy tylko usunęłam jego obraz z tamtych wspo-
mnień. Nie potrafię sobie na to odpowiedzieć, ale opowia-
dam moją wersję, moją prawdę, jeśli pojawiają się w niej 
kłamstwa, to wbrew mej woli.

W tamtym domu mieliśmy piękną kuchnię, taką, jaka 
pewnie do tej pory znajduje się w domu waszej babci, 
spędzaliśmy tam mnóstwo czasu, przygotowując kolację 
dla naszej trójki, rozmawiając, opowiadając historie, aż 
poczuliśmy się jak u siebie. Po kolacji umyliśmy się i poło-
żyliśmy do łóżka. Pokoje były dość chłodne, a poza tym 
Beñatowi zamykały się oczy. W sypialni stały dwa łóżka, 
ale ty, Miren, od razu powiedziałaś, że lepiej, żebyśmy 
wszyscy spali w tym dużym. I tak zrobiliśmy, a ja pomy-
ślałam, że muszę poprosić waszego ojca, by przywiózł z 
domu jakieś prześcieradła na takie okazje.

Tobie, Miren, nie chciało się spać, ale ty, Beñat, 
zasnąłeś od razu, jak nigdy, z kciukiem w buzi. Miren i 
ja zaczęłyśmy rozmawiać, opowiadać sobie historie. Twoi 
nauczyciele uważali, że jeśli w czymś prześcigałaś inne 
dzieci, to właśnie w tym, w gadatliwości. Tamtej nocy, z 
kocami podciągniętymi pod nosy, w opiekuńczym świetle 
nocnej lampki rozpoczęłyśmy grę, którą potem nazywa-
łyśmy teatrem. Nie byłyśmy nami, tylko kimś innym. Za 
pierwszym razem ja byłam niedźwiedzicą, a ty niedźwiad-
kiem, byłyśmy matką i córką, które nigdy się nie rozsta-
wały, pod żadnym pretekstem.

Wreszcie niedźwiadek zasnął i zanim zgasiłam światło, 
pomyślałam, że to, co przede mną ukrywałaś, odsłoniłaś w 
tej grze. Wyszeptałam wam obojgu obietnicę, że niedługo 
wrócę do domu, na pewno przed końcem roku szkolnego.

Potem obeszłam łóżko i podeszłam do ciebie, Beñat. 
Wyjęłam ci palec z ust i wzięłam cię na ręce, nie mogłam 
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już wtedy tego robić z Miren. Twoje ciałko było cieplutkie, 
ale nie jak u dziecka z gorączką, nie, raczej sugerowało, 
żeby delikatniej cię objąć. Być może to ciepło mocniej 
odcisnęło mi się w pamięci. Całowałam cię, czując krąg 
ciepła między nosem a brodą, wiele razy myślałam, że to 
być może jest dusza, życie lub miłość, ciepło, którego nigdy 
potem już nie poczułam. Odkąd was straciłam, nie chcia-
łam dotykać żadnego innego dziecka. Patrzyłam na dzieci, 
pytałam, ile mają lat, ale ich nie dotykałam.

Następnego ranka byliśmy rodziną wilków, Beñat do 
nas dołączył, ale na krótko. Szybko nudziłeś się grą, po 
kilku minutach ją rzucałeś i zajmowałeś się czymś innym, 
zawsze szukałeś nowości. Bawiłeś się jakąś zabawką lub 
instrumentem i wydawało się, że nie ma na świecie nic lep-
szego, ale po kilku minutach je zostawiałeś i sięgałeś po 
drugą zabawkę, i potem trzecią.

Od tamtej pory ty, Miren, zrobiłaś ze mną przegląd 
całego bestiariusza, zawsze ja byłam matką, a ty szczenię-
ciem, malutkim szczeniaczkiem, często ledwie co narodzo-
nym. Ale to tylko w trakcie gry w teatr, poza nią wolałaś 
odgrywać dorosłą.

Powiedzieli mi, że jeszcze nie mogę wrócić do domu 
i tygodnie strasznie mi się dłużyły. Wasz ojciec powtarzał, 
że nie ma co się śpieszyć, że nie tylko ja byłam zagrożona, 
że zobaczymy, co będzie gdy lato się skończy, że niedługo 
będziecie mieli wakacje. Nie pamiętam dokładnie, o czym 
wtedy rozmawialiśmy, ale pamiętam wiadomości od 
waszego ojca, a przynajmniej te, które do mnie dotarły. 
Potem czytałam je wielokrotnie, szukając wskazówek, 
które mówiłyby o tym, że zniknie wraz z wami, ale niczego 
nie znalazłam.

Zanim rozpoczęło się lato, poznaliśmy wiele domów 
i często wasz ojciec zostawał z nami. Widywaliśmy się nie 
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rzadziej niż raz na dwa tygodnie i gdy tylko skończył się 
rok szkolny zostaliście ze mną cztery dni.

Potem nastał dzień, który spędziliśmy w lasku, kiedy 
przez tydzień mieszkaliśmy we czwórkę na kampingu. 
Podczas tych wakacji ty, Miren, nosiłaś na szyi łańcu-
szek, prezent od babci. Na łańcuszku srebrny medalion 
z zamknięciem i wszystkim co trzeba. A w środku ja, 
uśmiechnięta, wycięta chyba z jakiegoś zdjęcia grupo-
wego”.

W tym momencie L. odkłada zeszyt na nocny stolik i 
zamyka oczy. Myśli, że ona też jest jak mały Beñat, że często 
czuję ochotę, by zmienić to, czym się zajmuje, lubi skakać z 
kwiatka na kwiatek, jak to określał jej ojciec, dziewczynka, 
która nigdy nie dorasta, jak mówił o niej dawny chłopak. 
Wie, że zostało jej niewiele stron do przeczytania i wydaje 
jej się, że zanim je skończy, musi się ruszyć, to nakazuje jej 
ciało.

Wstaje i przez na wpół spuszczone żaluzje patrzy na 
ruch uliczny. Sprawdza przed lustrem, czy włosy dobrze się 
jej układają, i rzuca okiem na fotel w kącie pod oknem. 
Zegar przypomina jej, że nie ma co tracić czasu.

Wreszcie chwyta zeszyt i kładzie się na brzuchu na 
łóżku.

„Nadszedł czas powrotu – waszego do domu i mojego 
do miejsca bez nazwy. Umówiliśmy się z waszym ojcem, 
że w kolejny weekend spotkamy się tylko we dwoje, żeby 
nie zapomnieć o tym, że jesteśmy też parą. Ziemia się nie 
zatrzęsła, a morze nie rozstąpiło. Do tego czasu zaczęłam 
przyzwyczajać się do tego smutku i bólu spowodowanego 
rozłąką. Dwa tygodnie wydawały mi się zbyt długim cza-
sem, ale zgodziłam się na plan ojca.
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I wtedy rozpłynęliście się bez ostrzeżenia, w czasie gdy 
nie było mnie w domu, gdy mnie ścigano. Wasz ojciec nie 
przyjechał jak zapowiadał, i na początku myślałam, że coś 
stanęło mu na przeszkodzie, jakiś policjant lub choroba. 
Czułam rozczarowanie, ale się nie zmartwiłam. Musiałam 
czekać kolejne siedem dni i tyle.

Wkrótce jednak musiałam zmierzyć się z tym nieroz-
wiązywalnym problemem. Zniknęliście zupełnie – ojciec i 
wy – nawet babcia nie miała o was żadnych wieści. Przy-
najmniej tak mi napisała w eleganckim liście. Mój syn nam 
je ukradł, pisała, dodając, że jak tylko się czegoś dowie, da 
mi znać.

Siedem lat później wasz ojciec wysłał mi z Wenezu-
eli kartkę na Boże Narodzenie. Do tego czasu przez moją 
głowę przebiegły wszystkie możliwości, gdy poszukiwałam 
przyczyn tej niekończącej się pustki. Umarliście wszyscy 
troje, wasz ojciec was zabił, sama nie wiem. Być może nie 
wzięłam pod uwagę tylko jednego powodu, tego właści-
wego.

Przez te wszystkie lata wiele razy wyobrażałam sobie, 
że wkładam wiadomość dla was do butelki, by morze ją 
wam zaniosło – przynajmniej tobie, Miren, bo jeśli coś ci 
zostało z dzieciństwa, to właśnie morze. Wrzuciłam setki 
tych butelek, ale tylko w mojej głowie. Potem czasami 
wyobrażałam sobie, że moja wiadomość trafiła na szeroką, 
słoneczną plażę i tam na was czeka. Innym razem myśla-
łam, że butelka rozbiła się na skałach i wody pochłonęły 
moją wiadomość.

Wrócą do mnie, modliłam się codziennie niczym bud-
dysta, gdy będą duzi, wrócą. Nigdy nie straciłam nadziei. 
Nie skłamię, gdy powiem, że ta nadzieja trzymała mnie 
przy życiu. Wiele razy miałam ochotę je zakończyć, ale 
nawet w najczarniejszej rozpaczy myślałam, że nie mogę 
umrzeć, zanim nie dowiem się, gdzie jesteście, resztki 
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mojego życia musiały was wzmacniać i podtrzymywać, nie 
mogłam tak po prostu rozpłynąć się w nicości.

I oto jestem, nawet jeśli za bardzo nie wiem gdzie, tak 
samo ścigana jak wtedy, gdy wasz ojciec was uprowadził, 
ale nie będzie tak zawsze. To mi zajmie sporo czasu, bo 
nie jest łatwo zmienić bieg satelity, ale od tej pory jest to 
jedyny cel mojego życia.

Wspomnienie za wspomnieniem opowiedziałam wam 
swój kawałek prawdy. Teraz już wiecie, kim byliście i że 
zawsze będę na was czekać. Skoro nie może być inaczej, 
chciałabym umrzeć blisko was, być niczym drzewo, któ-
rego opadłe liście użyźniają ziemię w jego cieniu. Jednak 
wcześniej chcę was objąć, poczuć wasz zapach i wasze 
ciepło, przynajmniej jeszcze jeden raz.

Do zobaczenia wkrótce, moje skarby ukochane. Nim 
się zobaczymy, zostawcie mi znak, wyznaczcie mi drogę. 
Osoba, która przyniosła wam ten zeszyt, powie wam, jak 
to zrobić.

Mama”.

L. nie spodziewała się, że po odłożeniu zeszytu jej oczy 
pozostaną suche. Ten bezmiar cierpienia usypia jej umysł, 
a może tak działa na nią wołanie Mamy, by iść uściskać jej 
dzieci. Oczywiście tego nie robi. Na moment przytula twarz 
do poduszki, nie dbając o fryzurę. Potem wstaje i niespiesz-
nie się ubiera. Przed wyjściem z pokoju chowa czerwony 
zeszyt za szafą.

Rusza pieszo do wyznaczonej kawiarni, mapa w ręku, 
na nogach szmaciaki, w torbie nowe buty. Jest gorąco, ale 
wiatr sprawia, że można to znieść.

Pierwszy kilometr drogi przebiega pod wiaduktem 
autostrady. Z wysoka, jakby przynajmniej dziesięć pięter 
wyżej, dochodzi hałas silników niczym odległy grzmot. Jest 
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wpół do siódmej i prawie nie ma nikogo na rozgrzebanej 
ulicy.

Nagle autostrada skręca w prawo, a wiadukt się obniża. 
Ulica jednak biegnie nadal prosto i słońce świeci w oczy 
L. Teraz już wie, kto stoi za listem, jaki otrzymała. Jeśli 
wykluczymy policję i jej podobnych, to Mama musi pocią-
gać za sznurki – czy to świadomie, czy przypadkowo.

Gdy zostawia za sobą ciemność spowodowaną przez 
wiadukt, charakter ulicy powoli zaczyna się zmieniać. 
Dobrze wie, jak ma się zachować i nie czuje strachu, tylko 
delikatne podenerwowanie. Idzie, wpatrując się w cudze 
okna, jak to ma w zwyczaju. Mama powiedziała jej kie-
dyś, gdy szły razem ulicą, że tyle ludzi żyje przed naszymi 
oczami, a my nigdy się o tym nie dowiemy.

Myśli, że zaraz mogłaby zmienić buty, nie chce tego 
robić przed samą kawiarnią, ale nie czuje się na siłach, by 
chodzić w tych niewygodnych. Gdy na ulicy pojawiają się 
pierwsze sklepy, zrzuca szmaciaki, jak w czasach jej dzie-
ciństwa robili to jej kuzyni i kuzynki, gdy schodzili do mia-
sta na mszę. Zauważa, że asfalt stał się bardziej odległy i że 
jej sylwetka się wyprostowała. W lustrze w witrynie sklepu 
z odzieżą sprawdza fryzurę. Za dziesięć siódma przychodzi 
jej na myśl, że powinna spytać o Golden Cafe. Ale zanim 
to zrobi, już widzi to miejsce. W oddali na czerwono poły-
skuje neon z napisem GOLDEN.

Jeszcze nie ma siódmej, gdy L. siada po lewej stronie 
tarasu, bliżej środka. Nad stolikiem rozpięto pomarań-
czowy parasol w kwiaty, a inni goście także wybrali stoły z 
parasolami. Kelner podchodzi, gdy tylko L. siada na krze-
śle, ale ona już wie, co chce zamówić. Prosi o mrożoną kawę 
i czeka, rozgląda się uważnie, przeczesuje włosy prawą dło-
nią, powoli, jakby jej włosy były ze szkła. Brakuje muzyki, 
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myśli sobie, jakby grała w jakimś filmie. W cieniu również 
jest gorąco, ale ona nie czuje, żeby się pociła.

Przynoszą jej kawę i podają rachunek. Gdy wkłada 
portfel do torby, ktoś przy niej siada. Arratsalde on – wita 
się po baskijsku i zanim ona zdąży się odezwać, słyszy, że 
muszą odtąd mówić po hiszpańsku. L. niespiesznie odwraca 
głowę i gdy tylko napotyka wzrok mężczyzny, tamten mil-
knie. Nie jest młody, ma jakieś pięćdziesiąt lat, a jego ciało 
nabrało już krągłości, nie ma szyi ani talii. Gdyby nie jego 
koszula, powiedziałaby, że znajdują się na tarasie w San 
Sebastian lub Biarritz. Dobrze – mówi L. i czeka.

Nie odzywają się podczas gdy kelner podaje mężczyź-
nie poncz. Potem ten mówi, że ma dla niej list. L. stara się 
zachować spokój, ale bez skutku. Dopiero gdy wie już, dla-
czego ją tu wezwał, uspokaja się. Lód w jej kawie całkiem 
się roztopił, ale napój nadal jest chłodny. Mężczyzna mówi, 
że jeśli go nie wypije za dziesięć minut, będzie ciepły, a L. 
pyta go, jak przekaże jej list.

Poncz nie zdąży się ogrzać. Mężczyzna mówi, że wyjdą 
razem i poda jej kopertę w tłumie. Poci się, ale chyba nie 
zdaje sobie z tego sprawy. Gdy L. znowu patrzy przed sie-
bie, mężczyzna pyta, czy ma coś dla osoby, która dała mu 
list, czy ma jakąś wiadomość. L. chce mu powiedzieć, że 
już na to za późno, że wróci w ciągu tygodnia, ale w porę 
się powstrzymuje. Nie, mówi, nie mam żadnej wiadomości, 
tylko tyle, że wszystko w porządku.

Mężczyzna mówi, że wstaną i skierują się w prawo. Tak 
robią i natychmiast znajdują się w tłumie. Wtedy grubas 
zgrabnym ruchem wyciąga wypchaną kopertę z trzymanej 
w ręce kurtki, a L. chowa ją do torby. Kilka kroków dalej 
mężczyzna wyciąga do niej rękę i znika w bocznej ulicy. 
L. jeszcze chwilę tam stoi, w samym środku ludzkiego roz-
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gardiaszu. Przeklęte sandały piją ją w stopy i ma ochotę po 
prostu stamtąd uciec.

O ósmej wysiada z taksówki przed hotelem. Nie zmie-
niła butów i każdy krok przyprawia ją o piekący ból. Torbę 
trzyma pod pachą i ma wrażenie, że jej się stamtąd wysuwa. 
Gdy dochodzi do recepcji, słyszy, że ktoś woła ją po imie-
niu. Zanim się odwróci, wie, że to Meksykanin. Zdejmuje 
buty.

Meksykanin zaprasza na kolację, a instynkt ostrzega ją, 
że nie powinna mu odmawiać – musi jutro dostać raport ze 
szkoły, bez tego nic jej nie zostanie. Prosi o dziesięć minut, 
by mogła pójść do pokoju się przebrać. Mężczyzna w odpo-
wiedzi siada w fotelu, rozkładając szeroko ramiona.

Wchodzi do pokoju i rzuca sandały na podłogę i gdy 
tylko kładzie torbę na łóżku, natychmiast wkłada tam rękę. 
Oto koperta, pełna słów. Wie, że nie ma czasu i szybko roz-
rywa papier. W środku jest kolejna koperta, dość gruba, i 
list pisany ręką Mamy. Ma tylko dwie strony i L. nie chce 
ich teraz czytać. Wkłada wszystko do schowka z zeszytem i 
rusza pospiesznie pod prysznic. Tylko dwie strony, powta-
rza bezgłośnie.

Wychodzi z pokoju i kiedy czeka na windę, przychodzi 
jej na myśl, że może Mama chce się wycofać, może o tym 
jej pisze, żeby nie oddawała zeszytu dzieciom. Tylko po co 
dołączyła do listu tę grubą kopertę? L. wraca do pokoju. 
Czuje, że musi przeczytać list, nawet jeśli przedłuży to obie-
cane dziesięć minut.

Moja lojalna przyjaciółko – głosi nagłówek. – Nawet jeśli 
złożyłam zeszyt w twoje ręce, wydaje mi się, że pamiętam 
każde zapisane w nim słowo. Wysyłam tę kopertę, by roz-
szerzyć to, co napisałam. Poproś ich, proszę, by najpierw 
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przeczytali to, co ci dosłałam, jakby to był prolog do 
zeszytu.

Przerywa czytanie, jak tylko uświadamia sobie, że 
Mama nie chce się wycofać. Z powrotem chowa zeszyt i 
tuż przed wyjściem z pokoju zatrzymuje się przed lustrem. 
Poprawia włosy i z torbą na ramieniu schodzi na dół, gdzie 
czeka na nią Meksykanin.

Wychodzą, niebo na zachodzie nabrało koloru purpury. 
Mężczyzna nie protestuje, gdy L. mówi, że jest zmęczona 
i chce wrócić jak najszybciej do hotelu. Idą do chińskiej 
restauracji naprzeciwko i gdy tylko siadają, L. wspomina o 
poniedziałku. Mężczyzna od razu odpowiada: jak tylko się 
dowie, że dzieci mają zgodę, zadzwoni do biura i wszystko 
będzie gotowe na wtorek. L. mówi sama sobie, że wszystko 
jest przecież jasne, ale ucisk żołądka, który pojawił się, gdy 
otworzyła list od Mamy, nie zniknął. Z trudem przełyka 
posiłek, tak jakby była już najedzona.

By się rozluźnić, pyta mężczyznę o jego rodzinę, dzieci i 
on przyjmuje wyzwanie. Od tej pory L. wycofuje się, jedzie 
na automatycznym pilocie, a głos Meksykanina dochodzi 
do niej z oddali. Myśli sobie, że głupio zareagowała, gdy 
zobaczyła, że dla niej są tylko dwie kartki, a dla dzieci co 
najmniej dziesięć. Nie przyznaje się przed samą sobą, że 
ucisk żołądka wywołany jest ciekawością.

Nagle mężczyzna milknie, nie tylko po to, by przełknąć 
jedzenie lub popić je piwem. To długość tej przerwy wyrywa 
ją ze stuporu. L. za bardzo nie wie, o czym mówił zanim 
zapadła cisza i teraz wykorzystuje jedno z tych poręcznych 
zdań na każdą okazję. Mężczyzna mówi, że nie można ufać 
ludziom, którzy nie kochają dzieci. Nie są to osoby hojne, 
za to pełne uprzedzeń. Najpierw wyrzucają poza nawias 
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dzieci, potem osoby starsze, potem niepełnosprawnych, 
a dalej to już się tylko pogarsza. Dzieci są ludźmi, a nie 
małymi zwierzętami. Meksykanin nie żartuje, ale uśmiech 
na jego twarzy nie znika, tak jak nie znika melodia jego 
wypowiedzi. L. mówi, że jest wykończona, że miała długi 
dzień, a mężczyzna natychmiast podnosi rękę. Mężczyźni z 
naszych stron będą mi się wydawać jeszcze gorsi, jak się do 
tego przyzwyczaję, ostrzega samą siebie L.

Do pokoju wraca o wpół do jedenastej i rzeczywiście 
jest wykończona. Zdejmuje wyjściowe ubranie, zakłada 
białą koszulkę i wraca do popołudniowego listu. Zaczyna 
czytać na stojąco, poczynając od drugiego akapitu.

„Odkąd wyjechałaś, czuję, że moja przyszłość jest w two-
ich rękach i ponieważ jest to tak bardzo znane mi uczucie, 
jak również nieprzyjemne, codziennie wiele razy powta-
rzam sobie, że nie mogła ona trafić w lepsze ręce.

Proszę, bądź ostrożna, gdy skontaktujesz się z dziećmi, 
uważaj na ich ojca, które mi je ukradł i uważaj, szczególnie 
uważaj na nie, mogły mnie zapomnieć lub powiedzieli im, 
że nie żyję. Zdaj się na swój instynkt, którego używałaś 
ze mną, a słowa same do ciebie przyjdą. Wytłumacz im, 
jak żyję i o co walczę, powiedz im, że pomożesz im mnie 
odnaleźć, że nie pozwolę sobie ich stracić po raz drugi, to 
złodziej powinien się martwić.

Może lepiej nie mów im, że złodziej powinien się mar-
twić ani niczego złego o ich ojcu, bo to może ich wystra-
szyć. Odszukaj je i daj im zeszyt wraz z prologiem, który 
ci wysyłam”.

W tym miejscu L. przerywa czytanie, choć została jej 
jeszcze cała strona. Patrzy na leżącą na łóżku kopertę, białą 
i grubą. Myśli sobie, że mogłaby ją rozerwać, a potem kupić 
drugą, nie ma w niej nic specjalnego. Wyobraża sobie nawet, 
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że otwiera kopertę nad parą z ekspresu do kawy, którego 
czasem używa. Potrząsa mocno głową i wraca do lektury.

„I nie zapomnij, że chcę mieć zdjęcia, o ile się da zrobione 
bardziej z bliska niż te, które masz. Wypełnij te zadania, 
droga przyjaciółko, i wracaj szybko, jak najszybciej. Jak to 
powiedział jakiś święty, żyję, ale nie jestem sobą, czekam 
na wiadomość od ciebie.

Muszę zakończyć ten liścik bez podziękowania, bo to 
byłaby zbyt nikła zapłata za to, co na zawsze tobie zawdzię-
czam”.

L. delikatnie składa kartki i umieszcza je na stoliku 
obok drugiej koperty. Nie rozrywa jej, chociaż ciekawość 
prawie nie daje jej zasnąć.

ROZDZIAŁ SIÓDMY

Budzi się wcześnie rano, gdy tylko słońce wdziera się do 
pokoju i korzystając z tego nagłego bodźca, wychodzi 
zanim dzieci dotrą do szkoły. Po drodze, którą zna już na 
pamięć, przypomina sobie kolejne rzeczy do zrobienia: 
co powiedzieć w sekretariacie lub matce przełożonej i jak 
zdobyć raport. Gdy parkuje samochód, zdaje sobie sprawę, 
że przebyła drogę praktycznie bez zastanowienia, jakby 
jechała do San Sebastian ze swojego miasteczka. Zawsze 
lubiła samochody, od wielkiego renaulta należącego do jej 
ojca, po forda, który obecnie parkuje pod jej domem. Jazda 
samochodem zawsze wydawała jej się przyjemna, a nawet 
relaksująca. Wsiada za kierownicę i w tym samym czasie 
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uruchamia silnik i włącza muzykę. A potem jest już auto-
strada, ręce zawsze na kierownicy, całe ciało na automatycz-
nym pilocie.

Zastanawia się nad tymi trywialnymi sprawami, gdy 
wchodzi po schodach w słońcu, jeszcze nie tak palącym. 
Na samym szczycie widzi, że wielkie drzwi wejściowe są 
zamknięte. Jednak nie czuje, żeby coś wisiało w powietrzu. 
Małe drzwiczki pośrodku wielkich są otwarte i L. przez nie 
wchodzi. Jak tylko przekracza próg, ogarnia ją głęboka, 
totalna cisza, taka, która zapiera dech w piersiach. Nie wie, 
co się dzieje i kieruje się do sekretariatu. Spotyka tam tylko 
jedną osobę. Nie, sekretarka nie wróciła jeszcze do domu, 
i nie będzie jej do końca wakacji. Osoba ta mówi „dom”, 
mając na myśli szkołę, i potem wspomina wakacje.

Ciało L. przeszywa błyskawica, jakby trafiło ją fluo-
rescencyjne światło padające z sufitu. Tak, mają trzy dni 
wakacji: poniedziałek, wtorek, środa. Co więcej, niezna-
joma kobieta nic nie wie o raporcie, niczego jej nie przeka-
zano.

L. siada na szczycie schodów, opiera głowę na rękach, 
oniemiała i jeszcze bardziej zagubiona niż wtedy, gdy jej 
walizka nie dotarła na lotnisko. Najpierw myśli, że dwa 
tygodnie jej pracy poszły na marne, straciła tylko czas. 
Zaraz jednak wstaje i zbiega po schodach, chociaż nie wie, 
gdzie biegnie i co robi. Gdy dociera do samochodu, ledwie 
powstrzymuje łzy i Meksykanin wydaje jej się jedynym 
możliwym wybawieniem. Wie, że nie odwoła wakacji, ale 
musi wierzyć, że ktoś jej pomoże. Gdy siada za kierow-
nicą, jeszcze zanim odpala silnik, przychodzi jej na myśl, że 
dzieci wrócą w czwartek, a raport ma być gotowy na piątek. 
Wychodzi z samochodu i dzwoni do Meksykanina. Nie ma 
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go w biurze, ale ma wkrótce wrócić. Zostawia wiadomość, 
że zadzwoni do niego wieczorem z hotelu.

Wrzuca bieg i rusza w stronę San Luis, dzielnicy, w 
której mieszkają dzieci. Parkuje tam, skąd szpiegowała 
poprzedniej nocy, i czeka godzinami, niecierpliwie. Słońce 
grzeje najmocniej, gdy L. wychodzi z samochodu i schodzi 
w dół zbocza. Jeśli się czegoś nie napije, nie wytrzyma tam 
– dlatego odważa się opuścić posterunek. Nawet jeśli wpad-
nie na dzieci, to ma włosy związane w węzeł na karku i ta 
świadomość ją uspokaja.

W pierwszym napotkanym barze prosi o bardzo zimną 
colę i gdy pociąga łyk, uświadamia sobie, że dzieci mogły 
wyjechać na wakacje, mogą być poza Caracas. Gdy się nad 
tym zastanawia, to fakt ten mógłby wytłumaczyć poprzed-
nią noc. Może wyjechali już na weekend. Zanim wróci do 
samochodu teoria ta wydaje jej się coraz bardziej prawdo-
podobna. Z zeszytem w torebce i mazakiem w ręku próbuje 
coś wymyślić. Jednak na próżno.

Około piątej przychodzi jej na myśl, by pojechać do 
Macuto. Zawsze wolała coś zrobić zamiast tylko siedzieć i 
czekać, więc długo się nad tym nie zastanawia. Odpala sil-
nik i rusza autostradą w kierunku lotniska. Gdy dojeżdża 
do Macuto, słońce już prawie zachodzi. L. kieruje się na 
północne obrzeża miasta.

Przed tym, tak dobrze już jej znanym domem, nie stoi 
ani van, ani inny samochód. Zostawia swój pojazd na 
zakręcie nieco niżej, jak za pierwszym razem, jego prawy 
bok prawie ociera się o jeżyny. Podchodzi do szpiegowa-
nego domu tak naturalnie jakby była na spacerze. Krzaki, 
których wcześniej nie zauważyła, okryły połowę płotu czer-
wonymi kwiatami. Ze środka nie dochodzą żadne głosy ani 
inne hałasy.
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Myśli, że mogłaby wrócić do hotelu, ale tego nie robi. 
Za to schodzi ku morzu o kolorze ołowiu, nieustannie czu-
jąc ucisk w żołądku. Nie widać nikogo, a nawet jeśli ktoś 
by tam był, nie pozwoli sobie wybuchnąć płaczem, z grub-
sza ociera łzy, które przedarły się jej przez rzęsy. Siada na 
skraju plaży i opiera głowę na kolanach. Powoli dochodzi 
do siebie, ale nie znosi tej płaczliwości, która ją opanowała, 
odkąd znalazła się w Caracas. Nad morzem wisi purpurowe 
niebo, a od czasu do czasu słychać ptaki, to nie są mewy, nic 
poza tym.

Wstaje, podnosi buty i idzie w kierunku linii wody – 
jest ciepła jak powietrze. Podciąga długą spódnicę i space-
ruje trochę brzegiem w kierunku południowym, poruszając 
się niczym stara kobieta. Kilkadziesiąt metrów dalej drogę 
zagradza jej pas ziemi pokryty roślinami. Ładna metafora, 
myśli sobie, zawracając na północ. Ma piasek w mózgu, nie 
widzi wyjścia z tej sytuacji.

Niedługo się ściemni, myśli, kilkanaście metrów dalej 
dostrzega jakiś kształt leżący na piasku niedaleko wody. 
Podchodzi bliżej i kształt zamienia się w ludzką postać, a 
po kilku krokach widzi, że to dziewczyna. Mgła, która spo-
wija wnętrze L. jest zbyt gruba, by mogła przepuścić ten 
promyk światła.

Do siedzącej na piasku osoby brakuje jej ledwie kilku 
kroków, gdy tamta podnosi głowę z kolan. Nagle L. spo-
strzega, że jej oczy spotkały się z oczami Mamy. Nie, to nie 
Mama, to dziewczyna, której szuka.

Jakimś cudem nadal porusza się do przodu, z oczami 
skierowanymi na północ. To twoja wielka szansa, myśli, 
teraz albo nigdy. Ale nie wie, co powiedzieć ani jak podejść 
do dziewczyny. Zdaj się na swój instynkt, którego używa-
łaś ze mną, przypomina sobie słowa z listu, i słyszy kolejny 
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głos, który mówi, że sztuka polega na tym, by wiedzieć, jak 
wykorzystać szansę. W ciągu kilku minut zawraca na pół-
noc, choć ten czas wydaje jej się dłuższy. Dziewczyna nadal 
tam jest, nie zmieniła miejsca ani pozycji. W pobliżu nie ma 
ani ojca, ani żadnej innej osoby, gwiazdy zaczynają poja-
wiać się nad morzem.

Nie wie, co powiedzieć, a zostało jej zaledwie kilka 
metrów do dziewczyny. Idzie ze wzrokiem utkwionym w 
piasku, jej ciało wypełnione adrenaliną. Kątem oka widzi, 
że dziewczyna wstaje, chce się zatrzymać, ale wstydzi się tej 
potrzeby.

La está mandando ella, ¿verdad? – słyszy. – To ona cię 
wysyła, prawda? Nie musi podnosić wzroku, by stwierdzić 
kto pyta. Znowu patrzy w oczy Mamy i zatrzymuje się z 
otwartymi ustami, jak ryba wyrzucona na brzeg. – Wiem, 
że cię wysłała – mówi dziewczyna i L. niemo potakuje.

„Mireeeen”, rozlega się z góry, pewnie z domu. To głos 
kobiety i dziewczyna wraca ku suchej ziemi, szukając cie-
nia krzaków. Odkrzykuje, że już idzie. Potem patrzy na L. 
i mówi, że będzie tu jutro o szóstej po południu, po czym 
znika w zaroślach. Stamtąd odpowiada L., że nie zapo-
mniała doszczętnie baskijskiego. I biegnie pod górę, aż 
ginie na horyzoncie, który jeszcze nie do końca pokrył się 
ciemnością.
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***

„Не прецених добре силите си, нито моите, нито 
тези на врага. А сега вече - да, трябва да навляза в 
най-трудната част. Има, имам един час, ако реша да 
използвам днешната възможност. Така че, след като 
постоянно отлагах за по-късно просто от страх, сега 
- все едно се хвърлям с главата надолу в студеното 
море - ще премина към въведението на това, което 
ни направиха.

Февруари тъкмо беше започнал и зимата май 
нямаше намерение да ни напуска, сякаш земята беше 
забравила пътя към слънцето. Бях сама вкъщи, с 
нещо като грип. Вие бяхте в детската градина, баща 
ви в Мадрид, на един от онези курсове, на които 
ходеше от време навреме. Трябва да е било към 
десет, когато получих сигнала, и въпреки че бях на 
легло, се постарах да изпълня заповедта колкото се 
може по-добре. След минута бях на улицата, нахлу-
пила качулката на якето, със сак на рамо. Оттогава 
никога повече не се върнах.

Прекосих под дъжда улицата и парка. Обадих 
се на баба ви от крайпътна телефонна кабина. Може 
да се позабавя и преди да съм поискала каквото и да 
било тя каза, че щяла да се погрижи за прибирането 
ви. Попита ме също дали съм добре, а аз едва схва-
нах какво има предвид. След получаване на сигнала 
съвсем бях забравила за грипа.

Ти, Мирен, беше на пет години, а ти, Бенят – на 
две. Тогава не смятах така, мислех си, че ще е въпрос 
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на часове, че дойде ли времето за лягане аз вече ще 
съм се прибрала.

Обаче не стана така. Наложи се да замина и баща 
ви се съгласи. Той само и единствено ми е помагал, 
след спешното си завръщане от Мадрид. Аз бях в 
Северните провинции, разбира се, недостижима за 
врага, и точно това ми каза той, да не се тревожа, 
вие сте били добре, баба ви ми пращала целувка от 
сърце, а освен това, скоро нещата щели да се успо-
коят и тогава сме щели да заминем на почивка ние 
четиримата, за да потърсим слънце и да забравим 
лошите моменти. Плаках на рамото му за пръв път 
от получаването на сигнала. Не, не бивало да плача, 
това нямало да трае дълго и щом съм кажела, той 
щял да заведе децата там, където аз му посоча.

Казах, че зимата се точеше безкрайно, но не, 
когато отново ви видях, петнайсетина дни по-късно, 
беше пролет - и в небето, и на земята. Бяха изми-
нали едва две седмици, и както бяха се сменили 
сезоните, така и вие бяхте пораснали, бяхте станали 
по-зрели. Ти, Мирен, беше с прибрана на тила коса - 
прическата, която на мен ми харесваше, а по лицето 
ти, Бенят, нямаше и следа от сополи, докато не се 
разплака.

Предоставиха ни къща, където да прекараме 
два дена и една нощ, и макар мястото да беше чуждо 
за всички ни, още щом се събрахме се почувствахме 
както обикновено, все едно е някой неделен сле-
добед през зимата. Ти, Мирен, ме попита защо не 
се връщам вкъщи и баща ти се понамръщи, сякаш 
предварително ти беше казал да не споменаваш 
нищо такова. Аз ти обясних, че един зъл полицай ме 
преследва, но не може да ме хване. Обяснението не 
се хареса на баща ви, веднага го забелязах в погледа 
му, но той ме остави да продължа.
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Ти, Мирен, каза, че искаш да останеш с мен и 
че нямало да ми пречиш. Ще се грижа за теб, така 
ми каза, и аз не приех на шега думите ти. Изглежда 
невероятно, може и да не е най-уместното чувство, 
но едва ли не откакто ти се роди усещах, че не 
толкова аз се грижа за теб, колкото ти за мен. Не 
знаех какво да отговоря и вместо да кажа каквото 
и да било, разтворих ръце да те прегърна. Стояхме 
така прегърнати двете и баща ви каза, че трябвало 
да тръгва, че не можело да остане с нас, не си спом-
ням по каква причина. По-късно много пъти съм 
се питала защо ли той не остана през онези дни, и 
дори дали наистина той си тръгна или аз съм тази, 
която е изличила образа му от спомена си. Не съм 
открила отговора, но аз разказвам своята история, 
своята истина, лъжите ще се получат случайно, про-
тив волята ми.

Къщата имаше хубава, просторна кухня, като 
онази, която сигурно все още има в дома на баба ви, 
и ние седяхме там дълго – приготвяхме вечерята 
за трима ни, бъбрихме, разказвахме си разни неща, 
докато не завладяхме пространството. После, след 
вечеря, се изкъпахме под душа и направо си лег-
нахме. Извън кухнята беше хладно, а и на Бенят му 
се затваряха очите. Имаше стая с две отделни легла, 
но ти, Мирен, веднага каза, че сме щели да спим 
по-добре тримата заедно в голямото легло. Така и 
направихме и като се мушках в леглото аз си поми-
слих, че ще трябва да поискам баща ви да донесе 
чаршафи от вкъщи за случаи като този.

Ти, Мирен, не искаше да заспиваш, но ти, Бенят, 
заспа изведнъж, както никога преди, в единия край 
на леглото, с палец в уста. Ние с Мирен взехме да си 
говорим, да си разказваме истории. Според твоите 
учители, ако по нещо си по-напреднала от съучени-
ците си, то е точно по това – устно изразяване. Онази 
нощ, когато хубавичко бяхме увити в одеялата, 
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закриляни от червеникавата светлина на масичката, 
се роди играта, която по-късно щяхме да наречем 
театър. Ние не бяхме ние, а някакви други хора. 
Онзи първи път аз бях мама мецана, а ти – мечето, 
бяхме майка и дъщеря, които никога не се разделят 
по никакъв повод.

Най-сетне мечето заспа и преди да загася лам-
пата, аз си помислих, че онова, което ти бе скрила 
от мен в прекия разговор, бе ми го представила под 
формата на театър. Тихичко казах на двама ви, че 
скоро ще си дойда вкъщи, сигурно преди края на 
учебната година.

После, като заобиколих леглото, отидох при 
тебе, Бенят. Извадих ти пръста от устата и те взех на 
ръце – нещо, което по онова време вече не можех да 
направя с Мирен. Ти беше много топъл под пижам-
ката, но това не беше топлината на болест, а просто 
колкото прегръдката да бъде по-нежна. Може би тази 
топлина е усещането, което най-живо съм запазила 
оттогава. Целувах те и усещах топъл кръг от носа до 
брадичката. Много пъти съм си мислила, че душата, 
животът или любовта са може би това, тази топлина, 
която оттогава повече не съм усещала. Откакто ви 
изгубих, не пожелах да докосна друго дете. Гледах 
ги, питах на колко години са и се стремях да отгатна 
как ли изглеждате вие, без обаче да ги докосвам.

На другата сутрин бяхме вълци, и Бенят участва, 
но не за дълго. Играта веднага ти омръзваше, само 
след няколко минути и тогава се захващаше с нещо 
друго, във вечния си стремеж към новости. Взимаше 
някоя играчка или инструмент сякаш няма нищо по-
хубаво на този свят и след няколко минути го зах-
върляше, за да грабнеш втора или трета играчка.

Оттогава ние с теб, Мирен, направихме заедно 
преглед на целия животински свят. Аз винаги бях 
майката, а ти, детето - малко, понякога новородено. 



 Червената тетрадка (откъс) 55

Но това ставаше само когато играехме на театър, 
във всички други случаи, на теб, Мирен, ти харес-
ваше да се правиш на голяма.

Казваха ми, че не мога да се върна вкъщи и сед-
миците ми се струваха все по-дълги. Баща ви ми каз-
ваше, че не бива да бързам толкова, не съм била само 
аз в опасност, щели сме да видим като мине лятото, 
а и скоро вие сте щели да излезете във ваканция. Не 
помня дума по дума тогавашните наши разговори, но 
помня съобщенията, които ми изпращаше баща ви, 
или поне онези, които получих. Преглеждала съм ги 
безброй пъти, за да видя дали той не ми е отправил 
някакво предупреждение преди да изчезне заедно с 
вас, но нищо не намерих.

До идването на лятото ние опознахме още много 
други жилища, като в някои случаи и баща ви оста-
ваше с нас. Никога не минаваха повече от петнайсет 
дена без да се съберем, а в края на учебната година 
вие останахте четири дни с мен.

После дойде денят в боровата гора, след една 
седмица, която четиримата прекарахме в къмпинг. 
През тази ваканция, ти, Мирен, носеше на врата 
си верижка, подарена от баба ти. На верижката - 
сребърен медальон с капаче и всичко както си му 
е редът. А под капачето – аз, засмяна, изрязана от 
някоя както изглежда групова снимка.”

Стигнала дотук, Л. отпуска тетрадката на нощ-
ната масичка и затваря очи. Мисли си, че и тя е 
като малкия Бенят – често изпитва желание да си 
потърси друго занимание, да прехвърча от цвят на 
цвят, както казваше баща й, момиченце, което никога 
няма да порасне, по думите на мъжа, споделял дос-
коро живота й. Тя знае, че й остават малко страници 
до края на тетрадката, но й се струва, че преди да 
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навлезе във финалната права трябва да се раздвижи, 
заповядва й го самото тяло.

Изправила се е, за да погледа движението по ули-
цата през наполовина спуснатите щори. След като 
се уверява пред огледалото, че косата й съхне както 
трябва, тя поглежда към креслото, което я чака край 
прозореца. Часовникът й казва да не губи време.

Накрая взима тетрадката и ляга по корем в кре-
вата.

„Дойде моментът вие да се върнете вкъщи, а аз - 
на безименно място. Ние с баща ви се уговорихме 
за края на следващата седмица, само ние двамата, 
без деца, каза той, за да не забравяме, че все пак 
сме двойка. Нито тресна гръм, нито се разтвориха 
водите. По онова време тъгата вече беше започнала 
да става обичайна, болеше ме от раздялата с вас. 
Петнайсет дни ми се видяха прекалено много, но 
приех плана на баща ви.

И вие се размихте в пространството, без преду-
преждение, докато аз бях далече от вкъщи, факти-
чески задържана. Баща ви не дойде както беше обе-
щал и в началото помислих, че се е появило някакво 
затруднение, нещо, свързано с полицията, или че 
някой от вас двамата се е разболял. Разочарована 
бях, но в никакъв случай не се разтревожих. Тряб-
ваше да почакам още седем дни, нищо повече.

Обаче скоро са наложи да приема, че няма как да 
превъзмогна това затруднение, че вие сте изчезнали 
заедно с баща си, защото и баба ви нямаше новини 
от вас. Това поне ми съобщи тя в писмо с елегантен 
почерк. „Моят син ни ги е откраднал”, така ми написа 
тя, а също и, че, щом научи нещо, ще ми предаде.

Минаха седем години преди баща ви да изпрати 
от Венецуела писмо по случай Коледа. През това 
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време какво ли не мина през ума ми в търсене на 
причините за тази празнота, която сякаш щеше да е 
вечна. Мислех, че и тримата сте умрели, че вашият 
баща ви е убил, знам ли и аз. Сигурно само вярната 
хипотеза не съм обмисляла.

През тези години много пъти съм си представяла, 
че сложа ли писмо в бутилка, морето ще го отнесе до 
вас, или поне до теб, Мирен, защото ако нещо ти е 
останало от детството, то това е морето. Изпращала 
съм стотици бутилки, без да съм изпратила в дейст-
вителност нито една. А после си мислех, че писмото 
ми е пристигнало на някой топъл и просторен плаж, 
стои там и ви чака. Друг път стъклото се разбиваше 
в скалите на хиляди парчета и писмото се изгубваше 
във водата.

Те ще се върнат някой ден, молех се аз, както 
будистите, по много пъти на ден, ще се върнат 
щом пораснат, и надеждата никога не е изчезвала 
напълно. Мога да кажа без капка лъжа, че това ме 
поддържаше жива – неведнъж съм изпитвала жела-
ние да умра, но дори и в най-тъжните моменти ми се 
струваше, че не мога да умра току-така, без да знам 
къде сте, че остатъкът от живота ми е предназначен 
да заякчава и укрепва вашия, че аз не мога просто 
да изчезна.

И ето ме тук, макар и да не знам точно къде, 
все така изолирана както когато вашият баща ви 
отвлече, но не завинаги. Ще ми е нужно все още 
много време, защото не е лесно да промениш орби-
тата на сателит, но от днес нататък животът ми няма 
да има друга цел.

Разказах ви спомените си и освен това част от 
моята истина. Сега вече знаете кои сте били и зна-
ете, че аз винаги ще ви чакам. Бих искала поне да 
умра близо до вас, като дървото, което тори с листа 
земята около себе си. Но не и без преди това да 
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съм ви прегърнала, без да съм усетила поне веднъж 
вашия мирис и вашата топлина.

До скоро, скъпи мои. Докато не се намерим, 
оставяйте следа по пътя си, показвайте ми посоката 
си, преносителката на тази тетрадка ще ви посочи 
как да го направите.

Майка ви”

Противно на онова, което е мислела, очите й не 
се напълват със сълзи, когато дочита тетрадката. 
Безкрайна мъка е притъпила всякакво чувство и тя 
единствено чува глас, който й заповядва да отиде при 
децата и да ги прегърне както би искала Майката. 
Но разбира се съвсем не прави това. Няколко мига 
притиска лице към чаршафа, без да я е грижа за къд-
риците. После се изправя и спокойно се облича. А 
преди да излезе от стаята скрива червената тетрадка 
зад гардероба.

Тръгва пеша към посоченото кафене, с картата в 
ръка, обула леки платнени обувки, мушнала новите 
в чантата си. Топло е, но благодарение на вятъра е 
по-поносимо.

Първия километър, след като прекосява ули-
цата на хотела, тя извървява под високо издигаща се 
магистрала. Горе, на разстояние колкото десететажна 
сграда, шумът на моторите наподобява отминаваща 
гръмотевица. Часът е шест и половина и тя не вижда 
почти никакви хора по незавършената улица.

Изведнъж магистралата завива вдясно и надолу. 
Улицата обаче продължава направо и слънцето 
започва да тормози очите й. По това време вече й е 
ясно кой може да стои зад полученото писмо. Отхвър-
лила е полицията или нещо подобно и смята, че, по 
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един или друг начин, волно или неволно вероятно 
Майката стои зад това.

Откакто е напуснала сумрака на магистралата, 
улицата е започнала постепенно да заслужава това 
име. Ясно й е как трябва да действа, не изпитва 
страх, само приятна нервност. Докато върви, както 
в много други случаи, тя поглежда в прозорците на 
къщите. Колко много живот има около нас, а по-го-
лямата част от него никога няма да опознаем, беше 
й казала веднъж Майката, докато вървяха заедно по 
улицата.

Мисли си, че скоро ще трябва да се преобуе, не 
може да го направи пред кафенето, но не се и чувства 
в състояние да издържи дълго с тези кокили. Когато 
улицата започва да се изпълва с магазини, тя си сваля 
платненките, също както братовчедите й, когато сли-
заха от фермата в село за литургия. Уверява се, че 
асфалтът се вижда отдалече и изправя гръб. В пред-
ложеното от витрината на магазин за конфекция 
огледало тя проверява дали къдриците са на мястото 
си. Остават десет минути до седем, когато си помисля, 
че би трябвало да попита за кафене Голдън. Вижда го 
преди да е задала въпроса, там, където погледът се 
изгубва– червени неонови светлини, Голдън с големи 
букви.

Все още не е станало време, когато Л. сяда в 
лявата половина, приблизително в средата на тера-
сата. Над масата е разтворен широко оранжев чадър 
на цветчета и другите посетители също са избрали 
масички с чадъри. Щом тя сяда сервитьорът прис-
тига. Поръчва си кафе с лед и зачаква, като внима-
телно разглежда наоколо и с разперени пръсти на 
дясната ръка бавно разресва косите си, сякаш те са 
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от много крехко стъкло. Тук липсва малко музика, 
помисля, все едно е в някакъв филм. И на сянка е 
топло, но не усеща влага от изпотяване.

Донасят й кафето, поискват да плати сметката 
веднага и точно когато тя се готви да прибере порт-
монето в чантата, някой сяда до нея. „Добър ден”, 
казва той на баскски и преди да е получил отговор 
добавя, че ще трябва да говорят на испански. Когато 
Л. насочва поглед към притежателя на гласа, мъжът 
довършва изречението си. Не е млад, около петдесе-
тгодишен и тялото му е съставено от сфери, без шия 
и без кръст. Ако не беше ризата, тя би помислила, 
че се намира на някоя тераса в Биариц, или в Сан 
Себастиан. Добре, казва Л. и отново зачаква.

Докато сервитьорът поднася на мъжа коктейл с 
ром, те не говорят. После мъжът й казва, че трябва 
да й предаде писмо. Тогава тя осъзнава, че се стреми 
да се покаже спокойна, но всъщност не е. Спокой-
ствието се завръща, когато най-после разбира защо 
я е извикал мъжът. Ледът напълно се е разтопил в 
кафето, но то е все още хладко. Мъжът й казва, че ако 
не го изпие, след десет минути ще се е стоплило и Л. 
го пита как ще извършат предаването на писмото.

Коктейлът не е имал време да се стопли. Мъжът й 
казва, че ще станат двамата едновременно и той ще й 
предаде писмото сред хората. Поти се, но като че ли 
не си дава сметка. Когато Л. отново поглежда напред, 
мъжът я пита дали няма нещо за подателя на писмото, 
някакво съобщение. Л. едва не му казва, че е късно за 
това, нали тя се връща след седмица, но навреме се 
усеща. Отговаря не, няма какво да поръчва, освен да 
се предаде, че всичко върви добре.
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Мъжът й казва, че като станат ще се насочат 
надясно. Така и постъпват и скоро хората ги наоби-
калят. Тогава дебеланкото ловко изважда от сакото, 
което държи в ръка, един обемист плик и го връчва 
на Л., а тя го мушва в чантата си. Няколко крачки по-
нататък мъжът й подава ръка и изчезва в улица от 
лявата й страна. В продължение на няколко секунди 
тя стои без да помръдне, изправена, насред гъмжило, 
което се движи във всички посоки. Проклетите сан-
дали й убиват и й се иска да избяга.

Часът е осем, когато едно такси я оставя пред 
хотела. Не е сменила обувките си и при всяка стъпка 
петите й пламтят. Притиска чантата под мишницата 
си и пристъпя, овесена сякаш на нея. Когато й оста-
ват няколко крачки до рецепцията чува как някой 
я извиква откъм гърба. Без да се обръща тя е раз-
познала гласа на мексиканеца и преди да го направи 
сваля обувките си.

Мексиканецът иска да отидат на вечеря и инту-
ицията подсказва на Л., че не може да откаже - на 
другия ден те трябва да се уточнят за репортажа в 
училището и без това нищо няма да се получи. Моли 
го да й даде десет минути, за да се качи до стаята и 
да се преоблече. Мъжът сяда в едно кресло във фоа-
йето, разперил ръце вместо отговор.

Щом влиза в стаята тя хвърля сандалите на пода 
и като оставя чантата на леглото измъква от нея 
плика, целия изписан отгоре. Знае, че не разполага 
с много време, но разкъсва хартията на мига. Вътре 
има друг, доста дебел плик и писмо, написано на ръка 
от Майката. Листчетата са само две и Л. предпочита 
да не ги чете. Накрая прибира всичко в същото скри-
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валище на тетрадката и се мушва бързо-бързо под 
душа. „Само две странички”, повтаря си тя мълком.

След като вече е излязла от стаята си, докато чака 
асансьора, й хрумва, че може Майката да се отказва, 
че може би това й казва в писмото, да не предава 
тетрадката на децата. Тогава обаче си задава въпроса 
какъв ли ще да е смисълът на дебелия плик, който 
двете страници придружават, и се връща в стаята. 
Усеща, че дори ако трябва да удвои обещаните десет 
минути, й е необходимо да прочете писмото.

„Вярна моя приятелко – гласи обръщението. – Макар 
че тетрадката, която държиш в ръцете си е писана 
набързо, струва ми се, че помня всяка дума, че бих 
могла да ги повторя всичките от край до край, една 
след друга. Затова ти изпращам този плик, като 
допълнение към казаното там. Моля те, кажи им да 
прочетат първо това, което ти изпращам сега, все 
едно е предговор, преди да започнат тетрадката.”

Тук тя прекъсва четенето, щом се е уверила, че 
връщане назад няма. Скрива отново тетрадката и, 
преди да прекрачи прага спира пред огледалото. 
Оправя си косата и, провесила чантата на рамо, слиза 
там, където я очаква мексиканецът.

Когато те излизат навън, на запад небето тъмнее. 
Мъжът не протестира, когато тя му казва, че е много 
уморена и, следователно, иска да се прибере колкото 
се може по-рано.

Те влизат в китайския ресторант на отсрещния 
тротоар и още щом сядат Л. му споменава за поне-
делника. Мъжът е подготвил отговора си – нека тя 
му се обади в офиса щом разбере, че децата са дали 
съгласието си, той ще е на линия за вторник. Нещата 
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са ясни, казва си тя на ум, обаче възелът, затегнал се 
в стомаха й при отваряне на писмото от Майката, не 
се разхлабва. Трябва да направи усилие, сякаш пред-
варително се е заситила, за да погълне ястията, които 
е поръчала с желание.

За да се освободи от това неприятно усещане, 
тя споменава семейството, децата и мъжът се хваща 
на въдицата. След това Л. се включва на автопилот 
и гласът на мексиканеца се отдалечава, отслабва. 
Мисли си, че се е държала като момиченце след като 
е установила, че за нея има само два листа, а за децата 
– поне десет. Все още не си признава, че причината за 
стягането в гърлото е любопитство.

Изведнъж мъжът млъква, не само за да сложи в 
устата си хапка или за да отпие от бирата. Продъл-
жителността на паузата събужда в нея приспаното 
внимание. Не знае какво точно е казал той преди да 
замлъкне и прибягва до изречение, което може да 
върши работа при всякакъв случай. Мъжът й казва, 
че ни бива да се доверява на онези, които не обичат 
децата, че те не са щедри хора, а дискриминатори. 
Първо изоставят децата, казва й той, после старците, 
после сакатите и краят на всичко това е лош. Децата 
са хора, а не животинчета. Не го е казал на шега, 
но на лицето на мексиканеца изплува усмивка, така 
както от говора му изплува музика. Л. му казва, че е 
капнала от умора, денят е бил много дълъг и мъжът 
вдига ръка на секундата. „Нашите мъже ще ти се 
виждат още по-недодялани, ако свикнеш с този”, пре-
дупреждава тя сама себе си.

Десет и половина е, когато влиза в хотелската 
стая и тогава вече думите за умората са се превър-
нали в действителност. Сваля дрехите, с които е 
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облечена, слага си свободна бяла фланелка и взема 
отново писмото от следобеда. Зачита го права, като 
почва от втория параграф.

„Откакто ти замина, усещам, че бъдещето ми е в 
твоите ръце, и понеже това чувство ми е толкова 
познато колкото неприятно, по няколко пъти на ден 
си повтарям, че съм в добри ръце.

Моля те, внимавай, когато установяваш кон-
такт с децата, внимавай с бащата, който ги отвлече 
и преди всичко внимавай с тях – те може да са ме 
забравили или може да са им казали, че съм умряла. 
Използвай с тях инстинкта, който винаги си използ-
вала с мен и думите ще дойдат сами. Обясни им 
как живея и за какво се боря, кажи им, че ти ще ми 
помогнеш да достигна до тях, че няма да ги изгубя за 
втори път, че крадецът има защо да се тревожи.

По-добре не споменавай думата крадец и не 
казвай нищо срещу баща им, за да не се изплашат. 
Стигни до тях и им предай тетрадката и предговора, 
който ти изпращам заедно с това писмо.”

Тук, когато й остава почти цял лист до края на 
писмото, Л. прекъсва четенето. От мястото, на което 
се намира тя може да види другия дебел бял плик 
върху леглото. Помисля си, че може да го отвори, а 
после да купи друг плик, защото този няма никакъв 
отличителен знак. Дори си представя сама себе си 
как разпечатва плика на парата от каничката, с която 
си приготвя кафе. Но като тръсва енергично глава тя 
продължава четенето.

„И не забравяй че, стига да е възможно, искам 
снимки, направени по-отблизо отколкото тази, която 
ти имаш. Направи всичко това, скъпа приятелко, и 
се връщай бързо, колкото се може по-скоро, защото 
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съм изпълнена с нетърпение, в очакване на новини 
от теб.

Щях да завърша тази бележка без да ти благо-
даря, защото тези думи са прекалено слаби, за да 
заплатят дълга, който винаги ще имам към теб.”

Тя сгъва внимателно листовете и ги оставя на 
масата редом с другия плик. Не разкъсва новия плик, 
въпреки че любопитството й пречи да заспи.

СЕДЕМ

Събужда се рано, щом слънцето влиза в стаята, и 
подтикната от устрема, излиза на улицата почти 
едновременно с тръгналите за училище деца. Докато 
изминава маршрута, който вече знае почти наизуст, 
преговаря наум предстоящите стъпки. Какво трябва 
да каже на секретарката или на игуменката и как да 
организира репортажа. Паркирайки си помисля, че 
е пристигнала почти без да си даде сметка за това, 
което върши, все едно че е изминала пътя от своето 
градче до Сан Себастиян. Колите винаги са й харес-
вали, както голямото й бащино Рено, така и малкия 
Форд, който я чака сега пред дома й, карането винаги 
й се е струвало приятно, дори успокояващо. Вли-
заш в колата, сядаш на шофьорското място и ведно 
с включването на мотора пускаш музика. После – 
ръцете винаги на кормилото и цялото тяло подчи-
нено на заповедите на автопилота.

С тези дреболии занимава мисълта си докато се 
изкачва по стълбите, под лъчите на все още не горещо 
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слънце. Стигнала на площадката вижда, че голямата 
врата на портала е затворена, но не открива никаква 
опасност. Вписаната в нея вратичка е отворена и тя 
влиза оттам. Тогава, още щом прекрачва този праг, 
долавя една дълбока, пълна тишина, от онези, които 
карат сърцето да се свие. Без да разбира какво става, 
тя влиза в канцеларията, където има само едно лице. 
„Не, секретарката няма да е в службата и няма да 
я има до края на ваканцията.” Нарича училището 
служба, а после говори за ваканция.

Сякаш неоновата лампа от тавана се е стоварила 
върху нея и мълния пронизва цялото й същество. 
Да, имат три дни празници, понеделник, вторник и 
сряда. Освен това, непознатата не е чувала за репор-
тажа, никой нищо не й е казал.

Л. сяда на площадката, обхванала с длани гла-
вата си, по-объркана отколкото при изчезването на 
куфара. Първо си помисля, че работата от тези две 
седмици е отишла напразно, че тя не е вършила 
нищо друго, освен да си губи времето. След малко 
се изправя и се спуска тичешком по стълбите, макар 
да не знае накъде отива, нито с каква цел. Влизайки 
в колата едва сдържа сълзите си и мексиканецът е 
единственото спасение, което й хрумва. Тя знае, че 
той не може да промени нищо с ваканцията, но има 
нужда да се надява, че някой ще й помогне. Там, преди 
да включи мотора, през ума й минава, че децата ще 
се върнат в четвъртък и все още й остава петъка за 
заснемане на репортажа. Излиза от колата и звъни 
на мексиканеца. Той не е на работното си място, но 
ще се върне веднага. Остава му съобщение, ще му се 
обади тази вечер в хотела.
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Пали колата и се насочва към Сан Луис, към квар-
тала, където живеят децата. Спира на същото място, 
където предния ден е чакала нащрек и остава там 
часове наред, изпълнена с нетърпение. Слънцето е в 
зенита си, когато тя излиза от колата и тръгва надолу 
по склона. Ако не изпие веднага нещо няма да може 
да остане там повече, затова и се осмелява да излезе 
от автомобила. Така или иначе, дори да попадне на 
децата, косата й е съвсем опъната към тила, което я 
успокоява.

Поръчва си много студена кола в първия изпре-
чил се на пътя й бар и още щом отпива й хрумва, че 
може би децата не са в Каракас, възможно е да са оти-
шли да прекарат кратката ваканция някъде другаде. 
Докато обмисля предположението й минава през 
ума, че това би обяснило нещата от предната вечер 
– не е изключено те да са заминали в края на седми-
цата. Когато се връща в колата догадката й се струва 
по-вероятна отколкото в началото. Взима тетрадката 
и флумастера, които винаги носи в чантата си и се 
опитва да внесе яснота в мисълта си. Напразно.

Часът е пет, когато се сеща да отиде в Макуто. 
Винаги й се е струвало по-добре да върши нещо, 
отколкото да чака. Следователно, без повече да му 
мисли включва мотора и скоро отново е на магис-
тралата, която води към летището. Малко остава до 
здрач, когато пристига в Макуто и се насочва направо 
към покрайнините на селото, на север.

Край оградата на вече познатата й къща не се 
вижда нито старото комби, нито каквото и да било 
возило. Както първия път тя спира колата след завоя 
по-нагоре по пътя, с почти свряна в гъсталака дясна 
страна. Връща се, все едно се разхожда, при вратата 
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на къщата, която иска да наблюдава. Храстите, които 
тя предния път не е забелязала, покриват с червени 
цветове половината ограда. Отвътре не се чуват гла-
сове, нито някакъв друг звук.

Мисли си, че би трябвало да се върне в хотела, но 
не го прави. Напротив, спуска се към морето, което 
изглежда оловно, с неразхлабващ се възел в сто-
маха. Никого не вижда наоколо и въпреки всичко не 
иска да се разплаче, избърсва от лицето си малкото 
сълзи, които не е успяла да удържи. Сяда там, където 
започва плажът, прегънала колене и подпряла на тях 
глава. Малко по малко се съвзема, като същевременно 
се упреква за плачливостта си откакто е в Каракас. 
Небето е като голяма синина над морето и от време 
на време се чува писък на птици, които не се чайки, 
никакъв различен звук.

Става, взима обувките си в ръка и се доближава 
до брега, докато не се уверява, че морето е също така 
прохладно, както и въздуха. А после повдига леко 
дългата си пола и пристъпя няколко крачки на юг, 
както правят възрастните жени. Два-три метра по-
нататък покрита с гъсталак ивица земя, подобна на 
език, й препречва пътя. Хубава метафора, минава й 
през ума, докато се връща на север. Мислите й не се 
избистрят, не вижда изход.

Опасява се, че скоро ще се стъмни, когато на 
няколко метра от мястото, където се намира, тя раз-
личава пред себе си силует, на плажа, близко до брега. 
С придвижването си напред вижда, че това е силует 
на човек, и след няколко крачки като че ли се изя-
снява, че това е младо момиче. Насъбралите се в нея 
облаци са прекалено гъсти, за да може да ги прониже 
този лъч светлина.
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Остава й разстояние от няколко крачки, за да 
стигне до седящата на плажа девойка, когато тя 
вдига отпуснатата на коленете си глава. Изведнъж Л. 
вижда очите на Майката, вплетени в нейните. Не, не 
е Майката, разбира тя мигом, а дъщерята.

Продължава напред с известно затруднение, заг-
ледана на север. Сега, мисли си тя, сега или никога. Но 
не знае какво да каже, нито как да подходи. „Използ-
вай с тях инстинкта, който използва с мен”, спомня 
си тя, а също и, с друг глас, че всичко е в оползотво-
ряване на случайностите. На Л. й се струва по-дълго, 
но едва ли е изминала повече от минута откакто е 
зърнала момичето, когато отново се обръща на юг. То 
стои там, на същото място и в същата поза. Наоколо 
няма следа от бащата или от когото и да било дру-
гиго, а над морето блещукат първите звезди.

Все още не е избрала думите, а й остават чети-
ри-пет метра за да достигне до момичето. Тя продъл-
жава напред с поглед в земята, с преливащо от адре-
налин тяло. С крайчеца на окото вижда, че момичето 
се е изправило и би искала да спре, но се срамува от 
това чувство.

„Тя ви изпраща, нали?”, чува, преди да се е израв-
нила с девойката. Не й е нужно да вдигне очи, за да 
знае кой е проговорил. Отново среща погледа на 
Майката и остава с отворена уста, като риба на сухо. 
„Знам, че тя ви изпраща”, й казва момичето и Л. отго-
варя да с едно кимване.

„Мирееен!”, чува се отгоре, сигурно откъм прага 
на къщата. Гласът е женски и момичето отстъпва към 
брега, като търси закрилата на храстите. Отвръща 
ида, също крещейки. А после, гледайки към Л., й 
казва, че утре в шест следобед ще бъде тук и се шму-
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гва в гъсталака. Оттам отговаря – не, не е забравила 
напълно баскси. И побягва нагоре, докато не се 
изгубва съвсем във все още светлеещото небе.
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***

„Ei, ma ei hinnanud oma jõuvarusid õigesti; ka vaenlase 
omi mitte. Ja nüüd, praegu olen ma silmitsi kõige keeruli-
sema ülesandega. Puudub üks tund, mulle on jäänud kõi-
gest tund, et tänast võimalust kasutada. Seetõttu asungi 
ma nüüd – pärast argusest tingitud viivitust – asja juurde, 
nagu hüppaks pea ees külma vette.

Veebruar oli just alanud ja näis, nagu piiraks talv meid 
igavesti, justkui oleks maa unustanud oma teekonna ümber 
päikese. Olin üksi kodus, gripis vist. Teie olite ikastolas ja 
teie isa Madridis ühel neist lühikursustest, kus ta aeg-ajalt 
käis. Mind hoiatati hommikul ja, kuigi olin voodis, rea-
geerisin sellele nii kiiresti, kui suutsin. Ühe minutiga olin 
tänaval, jopekapuuts silmini ja kott õlal. Sellest hetkest 
alates ei ole ma oma kodu näinud. 

Kõndisin vihma käes üle tänava ja läbi pargi. Helis-
tasin teeäärsest telefoniputkast teie vanaemale. Võib-olla 
jään veidi hiljaks. Ja enne, kui jõudsin midagi paluda, ütles 
ta mulle, et küll ta juba viib teid ise koju. Ta küsis, kuidas 
ma ennast tunnen, ning mul võttis aega, et mõista, miks 
ta seda teada tahab. Märguande pärast olin gripi sootuks 
unustanud.

Sina, Miren, olid viieaastane, ja sina, Beñat, kahene. 
Tol hetkel ma sellele ei mõelnud. Arvasin, et eesootav on 
mõne tunni küsimus ja magamamineku ajaks olen tagasi.

Aga nii ei läinud. Ma pidin end varjama ja teie isa oli 
sellega nõus. Madridist kiiruga tagasi tulnud, toetas ta 
mind nii, kuidas jaksas. Peitsin vaenlase eest end Iparral-



74 Arantxa Urretabizkaia

des, aga teie isa ütles, et säilitaksin rahu, et teiega on kõik 
korras, et vanaema saadab mulle suure kallistuse, et peagi 
tuul vaibub ning siis läheme neljakesi puhkusele, päikest 
otsima, et unustada halvad ajad. Puhkesin ta õla najal 
nutma esimest korda pärast hoiatust. Ei, ma ei pidavat 
kurvastama, kõik see olevat ajutine ja tarvitsevat mul vaid 
öelda, kui ta toovat teid sinna, kuhu mina vaid tahan.

Ütlesin just, et talv näis meile igavene, aga ei. Umbes 
viisteist päeva hiljem, mil ma teid uuesti nägin, oli maapin-
nal ja taevalaotuses suur kevad. Aastaaeg oli vahetunud ja 
samamoodi olite teie nende vaevalt möödunud kahe näda-
laga kasvanud, küpsemateks saanud. Sinul, Miren, olid 
juuksed hobusesabas, nagu mulle meeldis, ja sinu näol, 
Beñat, ei olnud jälgegi nohust, kuni sa nutma hakkasid.

Maja oli meie päralt kaks ööpäeva ja, ehkki me ei 
olnud seal varem käinud, tundsime end neljakesi nagu 
alati, justkui oleks tegu mõne talvise pühapäeva õhtupoo-
likuga. Miren, sa küsisid, miks ma koju ei tule, aga su isa 
kortsutas kulmu, nagu oleks ta sul juba korra keelanud sel 
teemal rääkida. Vastasin, et kuri politseinik jälitab mind, 
aga ta ei saa mind kätte. Pilk reetis, et su isale minu seletus 
ei meeldi, aga ta laskis mul jätkata.

Miren, sa ütlesid, et tahaksid jääda koos minuga ja 
sinust ei oleks mingit tüli. Hakkan sinu eest hoolitsema, 
ütlesid sa ja ma teadsin, et mõtled seda tõsiselt. Raske 
uskuda ja võib tunduda kohatu, aga peaaegu kohe, kui sa 
sündisid, tundsin ma, et rohkem kui mina sinu eest, hoo-
litsed sina minu eest. Ma ei teadnud, mida öelda, ja vas-
tuse asemel sirutasin välja käed. Kallistasime teineteist ja 
teie isa teatas, et peab ära minema, et ta ei saa kauemaks 
jääda, ma ei mäleta, mis põhjusel. Hiljem olen ma endalt 
mitu korda küsinud, miks ta küll tookord meiega ei jää-
nud, aga ka seda, kas ta tegelikult üldse lahkus või olen ma 
tema kuju oma mälestustest kustutanud. Ma ei tea, aga 
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räägin teile sündmustest oma versiooni, oma tõde ja minu 
kirjas ei ole tahtlikke valesid.

Majal oli ilus köök nagu vanaema juures ja me veet-
sime seal palju aega, valmistasime õhtusööki kolmele, 
lobisesime, rääkisime lugusid, kuni tundsime end maja 
peremeestena. Pärast sööki käsime duši all ja heitsime 
ilma pikema jututa magama. Väljaspool kööki oli jahe ja 
Beñati silmalaud vajusid juba kinni. Toas oli kaks voo-
dit, aga sina, Miren, ütlesid kohe, et magame parem kõik 
koos suures voodis. Nii me tegimegi ja voodisse pugedes 
tuli mul mõte, et võiks teie isalt paluda, et ta tooks meile 
kodust sellisteks puhkudeks oma linad.

Miren, sina ei tahtnud uinuda, aga sina, Beñat, jäid 
voodi servas hoobilt magama, pöial suus. Meie Mireniga 
vestlesime, jutustasime teineteisele lugusid. Sinu õpetajad 
arvasid ikka, et sa võisid suulises eneseväljenduses klas-
sikaaslastest parem olla. Tol ööl tekkidesse mähituna, 
öölambi punaka valguse kaitse all sündis mäng, mille hil-
jem nimetasime teatriks. Me ei olnud meie ise, vaid keegi 
teine. Esimesel korral olin mina karuema ja sina karutütar, 
ema ja laps, kes ei läinud teineteisest kunagi lahku.

Lõpuks jäid sa, karutütar, magama ja enne lambi kus-
tutamist taipasin, et olid mängides väljendanud tundeid, 
mida otsesõnu varjasid. Ütlesin teile vaiksel häälel, et tulen 
peagi koju, nähtavasti juba enne õppeaasta lõppu.

Seejärel tulin ümber voodi sinu juurde, Beñat. Võtsin 
sul pöidla suust ja haarasin su sülle; Mirenit ma enam nii-
moodi sülle võtta ei saanud. Su keha lõõmas pidžaama all, 
kuid mitte palavikuliselt vaid parajal määral, et kallistus 
mõjuks veelgi õrnemalt. Seda soojust mäletangi ma ehk 
kõige elavamalt. Andsin sulle musi ja tundsin sooja hinge-
õhku ninast lõuani. Olen palju kordi mõelnud, et võib-olla 
on hing, elu ja armastus just soojus, mida ma sealt alates ei 
ole enam kogenud. Teie kaotamise päevast alates pole ma 
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puudutanud ühtegi last. Ma olen neid jälginud, küsinud, 
kui vanad nad on, püüdnud ette kujutada, millised oleksite 
teie, aga ma ei ole neid puudutanud.

Järgmisel hommikul mängisime hunte ja Beñat osales 
mängus, kuid ainult viivuks. Sa tüdinesid mõne minutiga 
ja hakkasid tegelema muuga, otsisid alati uudsust. Korja-
sid üles mõne mänguasja või tööriista ja näis, nagu poleks 
maailmas midagi põnevamat kui see, aga järgmisel hetkel 
hülgasid eseme, et haarata teise või kolmanda järele.

Sellest ajast peale mängisime meie sinuga, Miren, 
läbi kõik loomad. Mina olin alati ema ja sina laps, väike, 
mõnikord vastsündinud loomalaps. Aga laps ainult teatris. 
Väljaspool mängu meeldis sulle näidata ennast täiskasva-
nuna.

Mulle öeldi, et ma ei tohi koju minna, ja nädalad veni-
sid. Teie isa üles, et kiiret ei ole, et oht ei ähvarda ainult 
mind, küll me suve lõpus juba vaata, peagi algab teil vahe-
aeg. Ma ei mäleta seda vestlust täht-tähelt, kuid teie isa 
saadetud sõnumeid küll, vähemalt neid, mille ma kätte 
sain. Olen neid lõputult üle lugenud, et äkki vihjas ta kui-
dagi teie äraviimisele, aga ei ole leidnud ühtegi vihjet.

Enne suve kohtusime veel paljudes eri paikades ja vahel 
jäi teie isa meiega. Kunagi ei möödunud kohtumistest üle 
viieteistkümne päeva ja õppeaasta lõppedes veetsite te neli 
päeva minuga.

Seejärel, pärast neljakesi ühes kämpingus veedetud 
nädalat saabus männisalu päev. Sel vaheajal ehtis su kaela, 
Miren, vanaema kingitud kett. Keti küljes rippus hõbedast 
lahtikäiv medaljon. Ja medaljoni sees minu, küllap 
mõnelt grupifotolt välja lõigatud naeratav nägu.”

Siinkohal jätab L kaustiku öökapile ja paneb silmad 
kinni. Ta mõtleb, et on nagu väike Beñat, kes tunneb sageli 
vajadust tegevust vahetada, lennata lillelt lillele, nagu ütleks 
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isa, tüdruk, kes ei saa kunagi täiskasvanuks, nagu ütleks ta 
poiss-sõber. Ta teab, et kaustiku lõpuni on vähe lehti, aga 
tunneb, et peab end veidi sirutama, ta keha käsib seda.

Tõuseb püsti, piilub poolsuletud ruloo vahelt tänava-
liiklust. Saab peeglist kinnitust, et juuksed kuivavad hästi, 
ja vaatab toanurgas akna kõrval ootavat tugitooli. Kell näi-
tab talle, et ta ei tohi aega kaotada.

Lõpuks võtab ta kaustiku ja heidab kõhuli voodile.

„Jõudis kätte päev, mil teie läksite koju ja mina ühte nime-
tusse paika. Järgmisel nädalal pidime teie isaga kohtuma 
kahekesi, ilma lasteta, ütles ta mulle, et mitte unustada, et 
me oleme ka paar. Ükski välk ei sähvatanud; meri ei lahk-
nenud kaheks. Selleks ajaks oli pidev kurbus minust juba 
võitu saanud, lahusolek tegi mulle haiget. Viisteist päeva 
näis liiast, aga ma jäin teie isa plaaniga nõusse.

Te kadusite mu elust ette hoiatamata samal ajal, kui 
olin kodust eemal praktiliselt nagu kinnipeetav. Teie isa ei 
ilmunud kohale, nagu oli lubanud, ja algul arvasin, et tal 
tuli ette mõni takistus, probleem politseiga või lapse hai-
gestumine. Olin pettunud, kuid kaugel murest. Mul tuli 
oodata kõigest seitse päeva veel.

Siiski pidin mõne aja pärast tõdema, et ette tulnud 
takistus on ületamatu, et teie olete isaga koos kadunud, 
sest ka vanaema ei teadnud teist midagi. Vähemalt nii sei-
sis ta elegantsete tähtedega kirjas. „Mu poeg on nad meilt 
ära röövinud,” kirjutas ta ja lisas, et niipea, kui midagi 
kuuleb, annab mulle teada.

Seitse aastat hiljem jõuludel saatis teie isa mulle 
Venezuelast kirja. Vahepeal käis mu peast läbi kõiksugu 
mõtteid, et püüda seletada oma lõputut tühjustunnet. Et te 
kõik olite surnud, et teie isa oli teid tapnud, mida iganes. 
Tõde oli ehk ainus hüpotees, mille peale ma ei tulnud.
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Aastate jooksul kujutasin ikka ja jälle ette, et panen 
teile kirja pudelisse ja meri viib selle teieni, vähemalt 
sinuni, Miren, sest kui sa oma lapsepõlvest üldse midagi 
mäletad, siis kindlasti merd. Olen niimoodi visanud merre 
sadu pudeleid, seda päriselt tegemata. Hiljem kujutlesin, 
et mu sõnum jõuab soojale ja mõõtmatule rannale ning 
jääb seal teid ootama. Teistel juhtudel purunes klaas vastu 
kaljusid kildudeks ja sõnum uppus vetesügavusse.

Ühel päeval tulevad nad tagasi, palvetasin mitu korda 
päevas budisti kombel, nad tulevad tagasi, kui on saanud 
suuremaks, ning lootus ei kustunud kunagi. Tunnistan 
ausalt, et lootus ongi mind elus hoidnud; olen soovinud 
surra rohkem kui korra, kuid isegi kõige suurema ahas-
tuse hetkedel sain aru, et ma ei tohi surra sellisel viisil, 
teadmata, kus te olete; minu ülejäänud elu pidi toetama 
ja kindlustama teie oma, ma ei saanud heast peast ära 
kaduda.

Siin ma nüüd olen, kuigi ei tea täpselt, kus; sama jäli-
tatav nagu siis, kui isa teid röövis, aga see ei jää nii alati-
seks. Mul on endiselt vaja palju aega, sest satelliidi tee-
konda pole lihtne muuta, aga edaspidi on minu elu ainus 
eesmärk teid toetada.

Koos mälestustega rääkisin teile oma väikese osa tõest. 
Nüüd te teate, kes olite, ja ka seda, et mina ootan teid 
alati. Kui muu pole võimalik, sooviksin vähemalt surra teie 
läheduses nagu puu, mis väetab lehtedega maapinda enda 
ümber. Aga ma ei taha surra enne, kui olen teid kallista-
nud, kui olen kasvõi korra tundnud teie lõhna ja soojust.

Peatse kohtumiseni, mu kallid südamekesed. Enne kui 
me kohtume, jätke oma teele maha mingi märk, juhatage 
mind enda juurde. Kaustiku tooja täpsustab teile, kuidas.

Ema.”
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Vastupidiselt ootustele ei täitu ta silmad pisaratega, kui 
kaustiku läbi saab. Ta hinge vallutab suur valu, ta kuuleb 
vaid häält, mis käsib tal minna laste juurde ja kallistada 
neid nii, nagu Ema tahaks. Aga loomulikult ei tee ta midagi 
sellist. Ta toetab soengust hoolimata hetkeks näo vastu lina. 
Seejärel tõuseb püsti ja paneb kiirustamata riidesse. Ja enne 
toast väljumist peidab punase kaustiku kapi taha.

Ta sammub jala juhatatud kohviku suunas, kaart käes, 
mugavad kingad jalas ja uued kotis. On palav, aga tuul lee-
vendab kuumust.

Esimesel kilomeetril, hotelli tänav vaevalt ületatud, ker-
kib tänava kohale kiirtee. Umbes kümme korrust kõrgemal 
mürisevad mootorid nagu kauge kõuemürin. Kell on pool 
seitse ja tänaval, mis pole veel lõppenud, pole mitte kedagi.

Äkki keerab kiirtee paremale ja laskub allapoole. Sellest 
hoolimata viib tänav otse ja päike hakkab silmi häirima. 
Selleks ajaks on L välja nuputanud, kes võis talle selle kutse 
saata. Ta välistab politsei või kellegi taolise ja arvab, et läki-
tuse taga on ühel või teisel moel, tahes-tahtmata Ema.

Alates hetkest, mil kiirtee pimedus seljataha jääb, hak-
kab tänav tasapisi õigustama oma nime. L teab täpselt, 
kuidas käituda, ta ei karda, kuid on veidi närvis. Kõndides 
vaatab ta nagu tavaliselt majade aknaid. Meie ümber tiirleb 
nii palju elusid ja suuremat osa nendest ei õpi me kunagi 
tundma, sõnas Ema kord ühel teisel tänaval.

Ta mõtleb, et peab üsna pea kingi vahetama, kohviku 
ees seda teha ei saa, kuid uute kunsttükkidega pikka maad 
kõndida oleks võimatu. Jõudnud poodide juurde, võtab ta 
madalad kingad jalast nagu nõod, kes vahetasid jalavarje 
teel maakodust külakirikusse missale. Ta märkab, et konts-
kingad viivad asfalti kaugemale ja teevad selja sirgemaks. 
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Kontrollib peegelduvalt riidepoe vitriinilt, kas iga lokk 
on õiges kohas. Kell on kümne minuti pärast seitse, kui 
talle meenub, et peaks kelleltki Goldeni kohviku asupaika 
küsima. Aga leiab kohviku üles enne seda: kauguses punane 
neoonvalgus, suurte tähtedega Golden.

L võtab enne kokkulepitud aega istet terrassi vasak-
poolses servas, peaaegu keskel. Laua kohal laiutab oranž, 
lilleline päikesevari, ka teised külastajad on valinud päi-
kesevarjudega lauad. Kohe astub ta juurde kelner. Ta tel-
lib jääga kohvi ja asub tähelepanelikult ootama, vaadates 
enda ümber ringi, sättides juukseid õrnalt ja kiirustamata 
parema käega, nagu oleks ta soeng tehtud puruneda võivast 
klaasist. Puudub ainult vaikne muusika, et tegu oleks fil-
mist-seeniga, mõtleb ta. Ka varjus on palav, kuid ta ei tunne 
niisket higi.

Talle tuuakse kohv koos arvega ning, vaevalt rahakoti 
tagasi kotti pistnud, istub keegi ta kõrvale. „Arratsalde on”, 
ütleb tulija baski keeles ja lisab vastust ootamata, et nad 
peaksid rääkima kastiilia keeles. L pöörab pilgu hääle suu-
nas, kui selle omanik on tervitussõnu lõpetamas. Mees ei 
ole noor, umbes viiekümnene, ümmarguse kehaga, mil pole 
kaela ega vöökohta. Ainult särk reedab, et nad pole mõnel 
Miarritzi või Donostia terrassil. Nõus, vastab L ja jääb taas 
ootele.

Sellal, kui kelner toob mehele sidruni- ja suhkruveega 
lahjendatud rummi, ei lausu kumbki sõnagi. Seejärel teeb 
võõras teatavaks, et peab talle üle andma ühe kirja. L-l on 
üha raskem rahulik näida. Rahu tuleb tagasi, kui mees aval-
dab kokkusaamise põhjuse. Jää on sulanud, aga kohv endi-
selt jahe. Mees ütleb, et kui ta oma kohvi ei joo, soojeneb 
see kümne minutiga üles, ja L küsib, kuidas nad kirja üle-
andmise korraldavad.
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Rumm ei ole jõudnud soojeneda. Mees seletab, et nad 
tõusevad korraga püsti ja ta annab kirja üle rahvarohkes 
kohas. Ta higistab, aga tundub, et ei pane seda tähele. Kui L 
vaatab uuesti enda ette, küsib mees, kas tal pole kirja saat-
jale mingit sõnumit. L tahaks öelda, et selleks on juba hilja, 
et ta sõidab tagasi nädala pärast, aga saab enne sõnasabast 
kinni. Ta vastab eitavalt, tal pole edastada mingit teadet 
peale selle, et kõik sujub.

Mees ütleb, et püsti tõusnud, pööravad nad paremale. 
Nii nad teevadki ja peagi jõuavad nad rahva sekka. Siis 
võtab priske võõras peente liigutustega käsivarrel rippuva 
jaki taskust paksu ümbriku ja annab selle L-le, kes kirja 
kotti poetab. Mõned sammud edasi sirutab mees talle käe 
ja kaob vasakpoolsesse tänavasse. L seisab paar sekundit 
paigal, tema ümber sagivad igas suunas inimesed. Neetud 
kingad teevad talle valu, aga ta pistaks hea meelega sealsa-
mas jooksu.

Kell kaheksa viib takso ta hotelli ette. Ta pole jalanõu-
sid vahetanud ja iga samm põletab kandasid. Tal on tunne, 
nagu kannaks teda edasi käsivarrel rippuv kott mitte vas-
tupidi. Vaid mõned sammud retseptsioonilauani, kuuleb 
ta, kuidas keegi teda selja tagant hüüab. Pead pööramata 
tunneb L ära mehhiklase hääle ja enne ümber pöördumist 
vabastab jalad kingadest.

Mehhiklane tahab minna õhtust sööma ja L-i instinkt 
ütleb, et keelduda ei tohi, et juba homme peab ta täpsustama 
koolireportaaži teemat ja ilma selleta on kõik kadunud. Ta 
palub kümme minutit, et toast läbi käia ja riideid vahetada. 
Mees istub vestibüüli tugitooli ja laiutab vastuseks käsi.

Niipea, kui L tuppa jõuab, viskab ta kingad põrandale, 
paneb samal ajal koti voodile ja võtab sealt välja paberitest 
pungil ümbriku. Ta teab, et aega napib, kuid teeb ümbriku 
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korrapealt lahti. Selle sees on teine üsna paks ümbrik ja Ema 
käekirjaga kiri. Kirjal on ainult kaks lehte ja L ei jõua seda 
lugeda. Ta pistab ümbriku kaustikuga samasse peidupaika 
ja jookseb kiiresti duši alla. „Ainult kaks lehte,“ kordab ta 
endamisi.

Toast välja astunud, oodates lifti, tärkab temas kahtlus: 
võib-olla tahab Ema kogu projektist loobuda, äkki ütleb 
Ema oma kirjas, et ta ei annaks kaustikut lastele. Kuid sel 
juhul, küsib ta endalt, mis mõte on pakiga saadetud pak-
sul ümbrikul, ja ta läheb hotellituppa tagasi. Isegi kui ta 
hilineb kümne minuti asemel topelt, on tal tunne, et peab 
ikkagi kirja lugema. See algab nii:

„Ustav sõbratar! Kirjutasin su käes oleva kaustiku 
kiirustades, ometi näib mulle, et mäletan iga kirja-
pandud sõna, et võiksin seda siinsamas sõna-sõnalt 
tsiteerida. Saadan sulle veel ühe ümbriku, et lisada 
mõned read. Palun ütle lastele, et nad loeksid sisseju-
hatuseks, enne kaustiku juurde asumist seda kirjutist, 
mille saadan praegu.“

L katkestab lugemise niipea, kui aru saab, et Ema ei 
tagane plaanist. Peidab ümbriku uuesti ära ja heidab enne 
toast väljumist pilgu peeglisse. Sätib juukseid ja laskub, 
kott õlal, fuajeesse, kus ootab mehhiklane.

Kui nad tänavale astuvad, on taevas läänekaarest must. 
Mees ei vaidle vastu, kui L selgitab, et on väsinud ja tahab 
seega kiiresti hotelli tagasi minna. Nad lähevad vastas 
asuvasse hiina restorani ja, vaevalt istunud, mainib L talle 
esmaspäevast reportaaži. Mehel on vastus valmis: ta helis-
tab talle oma kabinetist niipea, kui saab teada, et lapsed on 
nõus, ja teisipäevaks on kõik kombes. Asi on selge, ütleb 
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L endamisi, aga Ema kirja tekitatud ärevus ta sisemuses 
ei vaibu. Ta peab pingutama, et süüa lõpuni toit, mille nii 
meelsasti tellis.

Ebameeldivustunde unustamiseks viib ta jutu meh-
hiklase perekonnale ja lastele ning mees lähebki õnge. Siis 
paneb L tööle automaatkäigu ning vestluskaaslase hääl jääb 
järjest kaugemaks ja vaiksemaks. L mõtleb, et käitus nagu 
laps, kui nägi, et talle olid adresseeritud vaid kaks lehte, aga 
lastele vähemalt kümme. Ta ei anna endale veel aru, et halva 
enesetunde taga on uudishimu.

Äkki jääb mees vait, kuid mitte selleks, et haugata 
suutäit või rüübata õlut. Vaikuse pikkus äratab L-i haju-
nud tähelepanu. Ta ei tea, mida mees enne vaikimist ütles, 
ja otsib abi mõnest igaks puhuks sobivast vastusest. Mees 
ütleb, et ta ei peaks usaldama neid, kes lapsi ei armasta, 
need polevat lahked inimesed, vaid diskrimineerijad. Algul 
hülgavad lapsed, seletab ta, siis eakad, siis puuetega inime-
sed ja kõik see lõppeb halvasti. Lapsed pole loomad vaid 
inimesed. Mehhiklane räägib tõsiselt, aga näol naeratus ja 
hääles meloodia. L teatab, et on surmväsinud, päev oli väga 
pikk, ja mees tõstab samal hetkel alistunult käe. „Kui sa 
sellise viisakusega harjud, näivad kodukandi mehed sulle 
veelgi tahumatumad,“ hoiatab L ennast.

Kell pool üksteist jõuab ta hotellituppa ja selleks ajaks 
on väsimus tõeks saanud. Ta riietub lahti, tõmbab selga 
laia valge T-särgi ja võtab pärastlõunase kirja. Hakkab seda 
lugema püstijalu, alustades teisest lõigust.

„Sinu lahkumisest saadik on mul tunne, et mu saatus on 
sinu kätes. Kuna see tunne on mulle ühtaegu nii tuttav kui 
ka ebameeldiv, kinnitan endale mitu korda päevas, et olen 
heades kätes.
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Palun ole ettevaatlik, astudes kontakti mu lastega, ole 
ettevaatlik isaga, kes nad röövis, aga eriti lastega, sest võib-
olla on nad mu unustanud või on neile öeldud, et olen sur-
nud. Kasuta nendega suheldes sama instinkti, mis minuga, 
ja sõnad voolavad iseenesest. Selgita neile, kuidas ma elan 
ja mille eest ma võitlen. Ütle neile, et aitad meid kokku 
viia, et ma ei kavatse neid teist korda kaotada ja varas peab 
nüüd hirmu tundma.

Parem ära kasuta sõna „varas“ ega ütle midagi halba 
laste isa kohta, et nad ei ehmataks. Otsi nad üles ja anna 
neile üle nii kaustik kui ka proloog, mille praegu saadan.“

Siinkohal, kui lugeda on jäänud pea üks leht, katkestab 
L lugemise. Sealt, kus ta seisab, näeb ta voodil lebavat, val-
get, paksu ümbrikut. Ümbrik on täiesti tavaline ja L-l tuleb 
mõte, et võiks selle avada ja pärast uue osta. Ta kujutab 
juba ette, kuidas ümbriku kohvimasina auruga lahti teeb. 
Pärast energilist pearaputust jätkab ta lugemist.

„Ja ära unusta, et võimalusel tahaksin ma lastest lähemalt 
fotosid kui need, mis sul on. Tee kõike seda, armas sõbra-
tar, ja tule kiiresti tagasi, niipea, kui saad, sest mina elan, 
rahutus hinges, sinu teateid oodates.

Äärepealt oleksin lõpetanud kirja sind tänamata. 
Tänusõnadest ei piisa, et tasuda võlga, mis mul alati sinu 
ees on.“

L murrab lehed ettevaatlikult pooleks ja jätab lauale 
ümbriku juurde. Ta ei tee teist ümbrikut lahti, kuigi uudis-
himu ei lase tal magada.
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VII

L ärkab vara ja, saanud energiat tuppa piiluvast päikesest, 
jõuab tänavale peaaegu samal ajal, kui lastel algab kooli-
päev. Peaaegu pähe kulunud teel kooli kordab ta üle kõik 
sammud, mida peab astuma. Mida öelda sekretärile või 
peanunnale, kuidas reportaaži korraldada. Parkides saab ta 
aru, et sõitis kogu tee eneselegi märkamatult nagu kodukü-
last Donostiasse. Autod – nii suured Renault’d kui ka väi-
kesed Fordid nagu see, mis teda maja ees ootab – on talle 
alati meeldinud; sõitmine on tema meelest meeldiv, vaat et 
rahustav tegevus. Istuda rooli taha, panna tööle mootor ja 
lülitada samal ajal sisse muusika. Seejärel hoida käed roolil 
ja kogu keha automaatpiloodi teenistuses.

Koolitreppidest üles minnes, pea kohal päike, mis veel 
liiast ei soojenda, on ta aju hõivatud nende tähtsusetute 
asjaga. Trepimademel märkab ta, et kooli peasissekäik on 
kinni, kuid ei näe selles midagi imelikku. Ta läheb sisse keset 
portaali paiknevast väikesest uksest. Vaevalt sisenenud tajub 
L sügavat, kõikematvat, südant pigistavat vaikust. Mõist-
mata, mis toimub, läheb ta kontorisse, kust leiab ühe naise. 
Ei, sekretäri ei ole kodus, ta ei tule enne puhkuse lõppu. 
Naine nimetab kooli koduks ja räägib seejärel puhkusest.

Hoobilt, nagu laes põlev lamp talle peale kukkunud, 
saab L-ile kõik selgeks. Tõsi, nad on kolm päeva puhkusel: 
esmaspäeval, teisipäeval ja kolmapäeval. Pealegi ei ole nai-
sel reportaažist aimugi: keegi pole teda teavitanud.

L istub trepimademel, pea käte vahel, sõnatu, roh-
kemgi segaduses kui siis, kui lennujaamas kohvri kaotas. 
Tal on tunne, et kahe nädala töö on liiva jooksnud, et ta ei 
ole teinud muud, kui raisanud aega. Veidi aja pärast tõuseb 
ta püsti ja jookseb trepist alla, kuigi ei tea, kuhu või miks. 
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Autosse istudes suudab ta vaevu pisaraid tagasi hoida ja 
mehhiklane näib ainsa väljapääsuna. Ta teab, et mees ei saa 
muuta puhkust olematuks, kuid tal on vaja lootust, et keegi 
siiski saab teda aidata. Enne mootori käivitamist, tuleb L-le 
meelde, et lapsed naasevad neljapäeval ja reportaaži lindis-
tamiseks jääks reedene päev. Ta astub autost välja ja helis-
tab mehhiklasele. Meest kontoris ei ole, kuid peaks kohe 
saabuma. L jätab talle teate, helistab talle õhtul hotelli.

Ta käivitab auto ja sõidab San Luisi linnaossa, kus lap-
sed elavad. Sinna jõudnud, pargib ta auto samasse kohta, 
kuhu varem, ja ootab rahutult pikki tunde. Päike seniidis 
väljub L autost ja hakkab mäenõlvast alla laskuma. Kui 
ta kohe juua ei saa, ei suuda jätkata; janust kannustatud, 
võtab ta end kokku. Isegi kui ta peaks lastega kokku juh-
tuma, ei ole teda krunniga nii lihtne ära tunda, ja see rahus-
tab teda.

Ta tellib ettejuhtuvas baaris kokakoolat ja, võtnud esi-
mese lonksu, tuleb talle mõte, et äkki polegi lapsed Caraca-
ses, äkki veedavad nad lühikese vaheaja linnast väljas; see 
seletaks õhtusi sündmusi, võib-olla sõitsid nad minema 
juba nädalavahetusel. Tagasi autos, paistab hüpotees talle 
veelgi loogilisem. Ta võtab kaustiku ja markeri, mida alati 
kaasas kannab, ning püüab oma mõtetes selgusele jõuda. 
Kuid asjatult.

Kell viis tuleb talle mõte sõita Macutosse. Ta on alati 
eelistanud tegutsemist ootamisele. Pikalt vaagimata käivi-
tab ta mootori ja on natukese aja pärast lennujaama viival 
kiirteel. Kui ta Macutosse jõuab, hakkab hämarduma ja ta 
jätkab sõitu põhjasuunas külas peatumata.

Maja värava ees ei seisa vana veoautot ega ühtki teist 
sõidukit. Nagu esimesel korralgi, jätab L auto eespool pare-
mat kätt asuvale teekurvile, mida varjab põõsastik. Ta kõn-
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nib jalutamist teeseldes hoone värava ette. Punaste õitega 
taim, mida ta eelmisel korral tähele ei pannud, katab pool 
tarast. Sees pole kuulda hääli ega muud heli.

L mõtleb, et targem oleks hotelli tagasi minna, aga ei 
tee seda. Vastupidi, ta läheb, ängistus hinges, alla tinahalli 
mere äärde. Ta ei näe läheduses kedagi, kuid ei taha selle-
gipoolest nutta; pühib ära mõned pisarad, mida ei suuda 
tagasi hoida. Ta istub, põlved konksus, pea põlvedele toetu-
mas rannaala algusesse. Tasapisi hakkab tal parem, kuid ta 
kirub nutulembust, mis teda Caracasesse jõudmisest saadik 
kimbutab. Mere kohal laiutab purpurtaevas ja aeg-ajalt on 
kuulda linnuhääli, mida kindlasti ei tee kajakad.

L tõuseb püsti, võtab kingad kätte ja kõnnib merepii-
rini, kuni tõdeb, et vesi on sama jahe kui õhk. Siis kerib ta 
pika seeliku ülespoole ja astub mõned sammud lõunasuu-
nas nagu vanad naised. Mõne meetri pärast takistab merre 
ulatuv taimestik ta teekonna. Ilus metafoor, mõtleb ta, pöö-
rates tagasi põhja suunas. Mõtted ei selgine, ta ei tea, mida 
teha.

Peagi läheb pimedaks, mõtiskleb L, kui märkab meetrid 
eemal enda ees rannal mere piiril ühte kogu. Edasi kõndi-
des, saab ta aru, et tegu on inimesega, ja veel edasi, et too 
inimene on noor. Pilved ta hinges on liiga paksud, et ükski 
valguskiir nendest läbi tungiks.

Rannal istuva isikuni on lühike maa, kui too tõstab põl-
vedele toetatud pea. Äkki näeb L. Ema silmi endale otsa 
vaatamas. Ei, tegu pole Emaga, saab ta seejärel aru, vaid 
tütrega.

L kõnnib edasi nii, kuidas suudab, pilk põhjasuunas. 
Õige hetk on käes, mõtleb ta, nüüd või mitte kunagi. Aga ta 
ei tea, mida öelda või kuidas tüdrukule läheneda. „Kasuta 
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nendega suheldes sama instinkti, mis minuga“, meenub 
talle; talle meenub ka teine hääl, mis ütleb: „Kokkusattu-
musi tuleb ära kasutada“. Kui ta ümber pöördub ja kursi 
lõuna poole võtab, on Mireni nägemisest möödunud vaevalt 
minut, kuid L-le tundub aeg pikem. Tüdruk pole muutnud 
asupaika ega asendit. Läheduses ei paista isa ega kedagi 
teist ja mere kohal on süttinud esimesed tähed.

L ei ole veel valinud sõnu, kuid tüdrukuni on neli-viis 
meetrit. Ta kõnnib edasi, pilk liival, keha adrenaliini täis. 
Märkab silmanurgast, et tüdruk on püsti tõusnud. Ta tahaks 
teda kinni pidada, kuid tunneb selle mõtte pärast häbi.

„Kas mul on õigus, et teid saadab tema?“ kuuleb ta enne 
tütarlapse juurde jõudmist. L ei pea pilku tõstma, et teada, 
kes küsija on. Ta kohtab uuesti Ema silmi ja ta suu vajub 
lahti nagu kaldale kistud kalal. „Ma tean, et tema saadab 
teid,“ ütleb tüdruk ja L noogutab pead.

„Mireeen!“ kostub ülevalt mäelt, nähtavasti majauk-
selt. Hüüdja on naine ja tüdruk hakkab sammuma hääle 
suunas, puudelt varju otsides. Siis vaatab ta L-i poole, ütleb, 
et tuleb homme õhtul kell kuus randa, ja kaob taimestiku 
vahele. Sealt hüüab ta, et ei, ta ei ole baski keelt päriselt 
unustanud. Ja pistab jooksu ülesmäge, kuni kaob taevasse, 
mis pole veel täiesti must.
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***

Neapskaičiavau gerai savo jėgų, ne tik savo, bet ir priešo 
taip pat. Ir dabar - dabar, staiga, privalau paaiškinti patį 
sudėtingiausią momentą. Turiu vieną valandą ar viena 
valanda man lieka, norint išnaudoti šiandienos galimybes. 
Taigi, po visų atidėliojimų, sukeltų mano baimių, imsiuosi 
pasakoti tai, ką jie mums padarė, taip lyg nerčiau stačia 
galvą į šaltą vandenyną.

Vasaris buvo vos prasidėjęs ir rodėsi, kad žiema užtruks 
amžinai, lyg žemė būtų pamiršusi kelią link saulės. Likau 
namuose viena, kamuojama viruso, panašaus į gripą. Jūs 
abu buvote mokykloje, o jūsų tėvas buvo Madride - vie-
nuose iš tų savo kursų, į kuriuos kartas nuo karto leisda-
vosi. Rytas buvo įpusėjęs, kai gavau pranešimą, ir nors dar 
gulėjau lovoje, nedvejodama ėmiausi veiksmų. Po minutės 
jau ėjau pro duris, užsimetusi anoraką bei kuprinę per petį. 
Ir niekada nebesugrįžau.

Kirtau gatvę ir toliau patraukiau per parką, lyjant 
lietui. Paskambinau jūsų močiutei iš telefono būdelės, 
esančios šalikelėj. „Gali būti, kad grįšiu vėliau“, pasakiau, 
ir dar prieš man ko nors prašant, jinai pati pasakė jumis 
pasirūpinsianti. Taip pat pridūrė, kad viskas esant gerai, 
nors aš ir nesupratau iki galo, ką jinai turinti galvoje. Kai 
tik gavau įsakymą, visiškai pamiršau visus virusus.

Tau, Miren, buvo penkeri, o tau, Benjatai, - dveji. 
Tuo metu neskaičiavau laiko, maniau, tai būsiant valandų 
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klausimu, ir kad namo sugrįšiu dar prieš jums gulantis 
miegoti.

Bet viskas pasisuko kitaip. Turėjau išeiti ir jūsų tėvas 
sutiko. Jisai mane visapusiškai palaikė, kuo skubiausiai 
sugrįžęs iš Madrido. Žinoma, buvau prancūziškoje baskų 
krašto dalyje, saugi nuo priešų, ir jisai man sakė, kad 
būčiau rami, kad vaikams viskas gerai, kad močiutė siun-
čianti bučinius, ir kad galiausiai viskas netrukus susitvar-
kys ir kad tuomet jau mes, keturiese patrauksime atostogų, 
ieškodami saulės, stengdamiesi pamiršti sudėtingus laikus. 
Ne, jisai sakė, aš neturinti verkti, kad viskas netruks ilgai, 
kad kai tiktai aš duosiu sutikimą, jisai atvešiantis vaikus, 
kur tik aš pasakysiu.

Jau minėjau, kad žiema rodėsi amžina, bet netrukus 
viskas pasikeitė; kai išvydau jus vėl, po poros savaičių, 
pavasaris buvo tiek danguje, tiek ir ant žemės. Prabėgo vos 
dvi savaitės, o jūs, kartu su metu laiku, ūgtelėjote, subren-
dote. Tu, Miren, plaukus buvai susibraukus į uodegą, kaip 
man patikdavo, o tavo veide, Benjatai, neliko nei ženklo 
snargliukų, iki pradėdavai verkti.

Jie davė mums namus dviem dienoms ir dviem nak-
tims, ir nors ta vieta visiems mums buvo visiškai svetima, 
ėmėmės savo kasdieninių įpročių, visi keturi, kai susibū-
rėme draugėn, pasijutome lyg būtų dar vienas sekmadieni-
nis žiemos pavakarys. Tu, Miren, paklausei manęs, kodėl 
negrįžau namo, o tavo tėvas perkreipė veidą, taip lyg būtų 
iš anksto tau prisakęs apie tai neužsiminti. Aš gi paaiški-
nau, kad blogas policininkas mane vijosi, tačiau galiausiai 
manęs nesučiupo. Tas paaiškinimas taip pat nenudžiugina 
tavo tėvo, akimirksniu tai supratau iš jo žvilgsnio, bet jis 
leido man tęsti.

Tu sakei, kad nori pasilikti kartu su manimi, ir kad 
tu visiškai netrukdysi. Aš tavimi pasirūpinsiu, tu sakei, 
ir aš nepriėmiau to juokais. Patikėsi ar ne, ir tai tikrai 
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nėra pats tinkamiausias jausmas, bet beveik nuo pat tavo 
gimimo dienos jaučiau, kad tu rūpiniesi manimi labiau nei 
aš tavimi. Nežinojau ką tau atsakyti ir pritrūkusi žodžių 
tiesiog tave apkabinau. Kol mes buvome apsikabinusios, 
tavo tėvas prasitarė, turintis išvykti ir negalintis pasilikti 
su mumis, nors ir nepamenu kodėl. Vėliau aš labai daž-
nai svarsčiau, kodėl tavo tėvas negalėjo pasilikti su mumis 
tomis dienomis, ir ar jis iš tiesų išvyko, ar aš tiesiog ištry-
niau jo atvaizdą? Negaliu atrasti atsakymo, bet pasakoju 
savo istorijos versiją, savo tiesą; melagystės bus netyčinės, 
nutikusios nenoromis.

Namas buvo su puikia virtuve, tokia, kokia, manau, 
vis dar yra jūsų močiutės namuose, ir mes tenai užsibū-
davome ilgokai, ruošdami vakarienę, šnekučiuodamiesi, 
pasakodami istorijas, kol galiausiai tas kambarys tapo 
visiškai prijaukintas. Už virtuvės ribų buvo šalta, o be to, 
Benjato akys merkėsi. Turėjome kambarį su dviem lovo-
mis, bet tu, Miren, iš karto pasakei, kad geriau bus jeigu 
visi trys miegosime didžiojoje lovoje. Mes taip ir pada-
rėme, prieš atsigulant dar pagalvojau, kad paprašysiu jūsų 
tėvo atvežti paklodžių iš namų.

Tu, Miren, nenorėjai miego, bet tu, Benjatai, užmigai 
kaip niekada prieš tai, kaip po smūgio, ant lovos krašto, 
žįsdamas nykštį. Miren ir aš ėmėme kalbėti, pasakoti viena 
kitai istorijas. Tavo mokytojų nuomone, jeigu buvo daly-
kas, kuriuo tu pralenkei savo bendraamžius, tai būtent ir 
buvo gebėjimas pasakoti. Tą vakarą, užsitraukę antklodes 
iki pat smakrų, rausvos šviesos ant naktinio stalelio prie-
globstyje, gimė žaidimas, kurį vėliau užvadinome teatru. 
Mes nebuvome mes, bet kitos. Tą pirmą kartą, aš buvau 
motina meška, o tu meškos jauniklis - motina ir duktė 
neperskiriamos jokių aplinkybių.

Meškiukas galiausiai užmigo ir prieš užgesindama 
šviesą, pagalvojau, kad būtent tuo teatru tu man atvėrei 
tai, ką laikei užslėpusi. Tykiu balsu pasakiau, jums abiems, 
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kad netrukus grįšiu namo, dar prieš baigiantis mokslo 
metams.

Paskui aš apėjau lovą iš tavo pusės, Benjatai. Ir paė-
miau tave į savo glėbį, ko jau nebegalėjau padarysi su 
Miren. Tu buvau šiltutėlis su savo pižama, ne nekarščiavai, 
šiluma buvo kaip tik tokia, kuri prašosi švelnaus prieglobs-
čio. Tikriausiai tas šilumos jausmas man ir buvo stipriau-
sias įspūdis. Pabučiavau tave ir jutau šiltą aurą tarp nosies 
ir smakro. Dažnai galvoju tai būsiant sielą ar gyvenimą, ar 
meilę; tas saldumas, kurio niekada daugiau nebejutau. Kai 
netekau jūsų, nebenorėjau liesti nei vieno vaiko. Žiūrėda-
vau į juos, klausdavau jų amžiaus ir bandžiau įsivaizduoti 
kokie esate jūs, bet niekada nebeliečiau kitų vaikų.

Sekantį rytą mes buvome vilkai ir tu, Benjatai, taip pat 
dalyvavai, bet ne ilgam. Netrukus pavargai nuo žaidimo, 
vos po kelių minučių, ir patraukei ieškoti kitų pramogų, 
nenuilsdamas ieškojai naujovių. Tu imdavaisi bet kokios 
pramogos ar žaislo, ir akimirką rodėsi, kad pasaulyje nėra 
nieko stebuklingesnio, bet vos po kelių minučių pamesda-
vai pradėtą ir imdavaisi antro ar trečio.

Taigi, tu, Miren, ir aš, kartu perėjome visą bestiari-
umą - aš visuomet buvau motina, o tu visuomet buvai jau-
niklis, mažutėlis, naujagimis. Bet taip nutikdavo tiktai mus 
žaidžiant teatrą, kitomis aplinkybėmis, Miren, tu visada 
norėjai būti vyresnė, suaugusi.

Pasirodė, kad negaliu grįžti namo ir savaitės išsitęsė į 
amžinybę. Jūsų tėvas man sakė, kad neturėčiau taip skubin-
tis, kad ne aš viena viskuo rizikavau, kad mes pamatysime, 
kai tik reikalai nusistos, pasibaigus vasarai, nes netrukus 
jis ir vaikai turėjo atostogauti. Nepamenu pažodžiui ką 
jisai sakė tų pokalbių metu, bet pamenu jūsų tėvo siųstas 
žinutes ar bent jau tas, apie kurias man buvo žinoma. Aš 
milijonus kartų perkratinėjau savo prisiminimus, bandy-
dama atrasti, ar jisai man siuntė kokį nors perspėjimą, 
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prieš jus išsiveždamas ir pradingdamas visiems laikams, 
bet niekada negalėjau nieko atrasti.

Dar prieš prasidedant vasarai, mes pakeitėme daugybę 
būstų, ir jūsų tėvas kartais būdavo su mumis. Niekuomet 
nepraleidau ilgiau nei dviejų savaičių be jūsų, o mokslų 
metų pabaigoje jūs su manimi praleidote keturias dienas.

Vėliau atėjo diena pušyne, savaitgalis, kurį mes ketu-
riese praleidome kempinge. Per tas atostogas tu, Miren, 
atsivežei ant kaklo pasikabinusi grandinėlę, močiutės 
dovaną. Ant grandinėlės kabojo sidabrinis medalionas su 
dangteliu. O po dangteliu buvau aš, besišypsanti, iškirpta 
iš grupinės nuotraukos, į kurią aš nenoromis buvau 
įtraukta.“

Tuo metu L. atideda į šoną dienoraštį ant mažo stalelio 
ir užmerkia akis. Jinai galvoja, esanti panaši į Benjatą, kai 
šis buvo mažas, jinai pati labai dažnai nori keisti veiklos 
pobūdį, nori skraidžioti nuo gėlės ant gėlės, kaip pasakytų 
jos tėvas; vaikas, kuris niekada nesulauks brandos, anot jos 
buvusio vaikino. Jinai žino, kad belieka vos keli puslapiai 
iki dienoraščio pabaigos ir mąsto, kad iki galutinio žings-
nio, turėtų bent šiek tiek pajudėti, nes jos kūnas to tiesiog 
prašyte prašosi.

Ji atsistoja, žvelgia pro pusiau nuleistas langines į žemai 
besitęsiantį mašinų judėjimą. Prieš tai įsitikinusi veidrodyje, 
kad jos garbanos džiūva tvarkingai, ji pažvelgia į kėdę, lau-
kiančią jos kampe, prie lango. Laikrodis sako jai nešvaistyti 
laiko.

Galiausiai ji vėl imasi dienoraščio ir atsigula ant pilvo 
lovoje.

„Atėjo laikas jums grįžti namo, o man grįžti į savo bevardę 
priebėgą. Jūsų tėvas ir aš suplanavome ateinantį savaitgalį, 
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tik mums dviem, be vaikų, jisai sakė, kad ir mes galiau-
siai nepamirštume esantys pora. Tai nebūsiant pasaulio 
pabaiga. Nes tuo metu mano liūdesys, skausmas, kurį 
jutau, būnant nuo jūsų atokiai, ėmėsi rodytis visiškai nor-
malus. Dvi savaitės man rodėsi pernelyg ilgas laikas, bet 
sutikau su jūsų tėvo planu.

Ir jūs pranykote erdvėje be jokio įspėjimo, kol aš buvau 
toli nuo jūsų, slapsčiausi. Jūsų tėvas nepasirodė, kaip buvo 
žadėjęs, ir pradžioje galvojau, kad nutiko kokia nors bėda, 
galbūt kas nors su policija ar kokia nors liga. Buvo nusi-
vylusi, bet nesijaudinau. Turėjau tiesiog išlaukti dar septy-
nias dienas, ir tiek.

Bet galiausiai, nieko nepaisant, turėjau pripažinti, 
kad iškilo problema, kurios negalėjau išspręsti: jūs ir jūsų 
tėvas pradingote, netgi jūsų močiutė neturėjo jokių žinių 
apie jus. Ar bent jau taip jinai man parašė, elegantiškai 
išvedžiotame laiške. Mano sūnus, rašė jinai, pavogė juos iš 
mūsų ir kai tiktai jinai ką nors sužinosianti, rašė, iš karto 
išsiųs man žinias.

Po septynerių metų jūsų tėvas jai atsiuntė Šv. Kalėdų 
sveikinimą iš Venesuelos. O tuo tarpu, ištisa visata keliavo 
per mano mintis, kai aš stengiausi pasėti sėklas tuštumoje, 
kuri, rodėsi, niekada nesibaigs. Gal jūs mirėte, visi trys, gal 
jūsų tėvas jus nužudė, nežinojau. Ir tikriausiai vienintelė 
mintis, kurios neleidau sau galvoti, buvo ta tikroji, teisin-
goji.

Per tuos metais, aš dažnai įsivaizduodavau, kad 
pasiunčiu žinutę butelyje ir kad jūra nuneš ją jums; bent 
jau tau, Miren, nes jeigu tau, kas nors ir paliko iš vaikystės, 
tai būtent jūra. Išmečiau šimtus įsivaizduojamų butelių į 
vandenį, nors iš tiesų neišmečiau nei vieno. Vienais kar-
tais galvodavau, kad žinutė butelyje pasiekia ilgą, karštą 
paplūdimį ir tenai jau laukia jūsų. Kitais kartais galvoda-
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vau, kad butelis sudužo į uolas ir mano žinutė pasimetė 
vandenyje.

Jie sugrįš pas mane, dienų dienomis kartodavau kaip 
budistas mantrą, kai bus vyresni, jie sugrįš pas mane. 
Niekuomet nepraradau vilties visiškai. Smarkiai neperdė-
dama galiu drąsiai sakyti, kad būtent tai ir palaikė mane 
gyvą: daugiau nei vieną kartą norėjau numirti, bet netgi 
tamsiausiais momentais, galvojau, kad negaliu taip visko 
užbaigti, nežinodama, kur jūs esate, kad mano pačios 
gyvenimo likučiai turėjo stiprinti ir maitinti jūsiškius; 
negalėjau tiesiog pradingti nežinomybėje.

Taigi, štai čia aš ir esu, nors tiksliai ir nežinojau kur 
esanti, nors ir bėgau nuo pat tos dienos, kai jūsų tėvas jus 
pagrobė, bet neamžinai. Tai užtruks ilgai, kol išsirutulios, 
nes nėra labai lengva pakeisti satelito orbitą, bet nuo šios 
dienos mano gyvenimas neturi kito tikslo.

Vardindama paeiliui prisiminimus, papasakojau jums 
mažą savo tiesos dalį. Dabar jau žinote, kas esate ir kad 
amžinai jūsų lauksiu. Jeigu kitaip nepavyks, norėčiau bent 
jau numirti šalia jūsų, kaip medis, kurio nukritę lapai 
praturtina žemę aplinkui. Bet ne anksčiau, kai gausiu jus 
apkabinti, užuosti jūsų kvapą ir pajusti jūsų šilumą dar 
bent vieną kartą.

Iki greito pasimatymo, mano brangieji. Kol vėl vienas 
kitą pamatysime, palikite man kokį ženklą, pažymėkite 
man savo kelius. Žmogus, perduosiantis jums dienoraštį, 
pasakys kaip tai padaryti.

Mama“.

Priešingai negu L. tikėjosi, baigus dienoraštį, jos akys 
neprisipildo ašarų. Tokia gili kančia užmigdo jos protą, o 
galbūt tai, kad vidinis balsas jai sako susirasti vaikus ir apka-
binti, kaip kad to norinti Motina. Žinoma, jinai to nedaro. 
Trumpam priglunda veidu prie paklodžių, nesijaudindama 
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dėl garbanų. Paskui pakyla ir neskubiai apsirengia. Prieš 
išeidama iš kambario, ji paslepia raudonąjį dienoraštį už 
spintos.

Pėsčiomis patraukia link susitartos kavinės, su žemėla-
piu rankoje, lengvas drobinis vasaros apavas jai ant pėdų, 
o nauji batai rankinėje. Nėra karšta, bet švelnus brizas orą 
padaro dar malonesnį.

Pirmą kilometrą pradeda kirsdama gatvę nuo viešbučio, 
po greitkeliu. O aukštai, beveik danguje, bent jau dešimčia 
aukštų aukščiau, motociklų gausmas skamba kaip tolimas 
griausmas. Pusė šešių vakaro ir gatvėje, kuri vis dar nebaigta 
konstruoti, galima sutikti vos vieną kitą žmogų.

Greitkelis staigiai pasisuka žemyn ir į dešinę. Gatvė gi 
ir toliau tęsiasi tiesiai ir saulė skaudžiai plieskia jai į akis. 
Dabar ji jau žino, kas galėtų slėptis už jai rašytų laiškų. 
Atmetus policiją ir panašias institucijas, ji mananti, kad 
noromis ar nenoromis už viso to slepiasi Motina.

Nuo pat tos akimirkos, kai jinai išniro iš po greitke-
lio prieblandos, gatvė pamažu ėmė nusipelnyti savo vardo. 
Dabar jinai jau žinanti, kaip turi elgtis, ir nejaučia baimės, 
tiesiog lengva nervingumą, nieko daugiau. Nepaliaudama 
eiti, kaip tai dažnai nutinka, žvalgosi į namų langus. „Kiek 
daug gyvenimų tvyro visai šalia mūsų, o mes daugumos iš 
jų nei nepažinsime“, kartą jai pasakė Motina, kai judvi ėjo 
gatve.

Ji mananti netrukus persiauti, nes negalinti to pada-
ryti tiesiog priešais kavinę, bet taip pat negalėsianti ir ilgai 
paeiti su tais kankinimo įrankiais. Kai gatvė ima pilnėti 
parduotuvėmis, ji nusispiria savo lengvą apavą, kaip elgda-
vosi jos pusbroliai iš viensėdžio, kai ji buvo maža, leisda-
miesi į mišias. Jinai pastebi, kad dabar žvelgia į grindinį 
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iš aukščiau ir kūnas laikosi tiesiau. Drabužių parduotuvės 
veidrodyje pasitikrina, ar garbanos krenta būtent taip, kaip 
jai patinka. Ir belikusios dešimt minučių iki septintos valan-
dos, kai pagalvoja, kad netrukus privalėsianti pasiklausti, 
kaip nusigauti iki kavinės „Golden“. Bet netrukus ir nepa-
siteiravus ją pamato, beveik tolimiausiame jos regos lauko 
krašte, rausva neono iškaba nurodo „Golden“ didžiosiomis 
raidėmis.

Dar valandai neišmušus, L. įsitaiso arčiau terasos vidu-
rio, kairėje. Stalą dengia plačiai išskleistas gėlėtas, oranžinis 
skėtis, lygiai kaip ir gretimus staliukus. Padavėjas prieina 
vos tik jai atsisėdus, bet ji jau iš anksto buvo nusprendusi, 
ką užsisakysianti. Pasiprašo kavos su ledu ir sėdi laukdama, 
žvalgydamasi aplinkui, kilsteldama garbanas iš apačios į 
viršų dešiniu atviru delnu, atsargiai, taip lyg plaukai būtų 
stikliniai. Čia trūksta šiek tiek muzikos, pagalvoja, tarsi 
būtų filme. Karšta ir šešėlyje, bet jinai nejaučia, kad prakai-
tas vargintų.

Jai atneša užsisakytą kavą ir paprašo apmokėti sąs-
kaitą, ir kai jau kiša atgal rankinėn piniginę, šalia jos kai 
kas prisėda. „Gerą vakarą“, - prataria jis baskiškai ir dar 
jai nespėjus atsakyti, paaiškina, kad nuo dabar kalbėsiantys 
tiktai ispaniškai. L. lėtai, lyg niekur neskubėdama, pasuka 
galvą balso link, ir kai tiktai jos akys susitinka su balso savi-
ninku, šis nutyla. Jis nejaunas, apie penkiasdešimties, o jo 
kūnas suformuotas iš apskritimų - be kaklo ar juosmens. Ir 
jeigu ne jo dėvimi marškiniai, ji pasakytų, jog jie susitikimo 
Biarico ar San Sebastiano terasoje. „Gerai“, - sako L. ir lau-
kia toliau.

Kol padavėjas atneša vyrui punšą, jie nesišneka. Tuo-
met vyras sakosi turįs perduoti laišką. Ir L. supranta, kad 
tiktai dedasi rami, bet iš tiesų nėra. Ramybė ateina, kai 
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jinai sužino, kodėl vyras pasikvietė ją čionai. Ledas visiškai 
ištirpo jos kavoje, bet kava vis dar šalta. Vyras sako, kad 
jeigu dar lauksianti, kava sušils per dešimt minučių, o L. 
tuo tarpu klausia, kaip jie perduos vienas kitam laišką.

Punšas nespėja sušilti. Vyras sako, kad jie pakilsiantys 
kartu ir jis perduosiantis laišką, kai juos sups žmonės. Jis 
prakaituoja, bet greičiausiai to nesuvokia. Kai L. pažvelgia 
tiesiai į jį, vyras paklausia, ar jinai neturinti nieko, jokios 
žinutės, laišką siuntusiam asmeniui. L. privalo jam pasa-
kyti, kad dabar jau tam per vėlu, jinai sugrįšianti po savai-
tės, bet laiku susituri. „Ne“, - jinai sako, - „jokios žinutės, 
tik pasakyk jai, kad viskas einasi puikiai.“

Vyras sako, kad jiems pakilus jie suks dešinėn. Jie taip 
ir padaro ir tučtuojau apsupami žmonių. Tuomet storulis, 
diskretiškai judėdamas, perduoda L. laišką iš po švarko, 
kurį nešasi persvėręs per ranką, o ji tuo tarpu šį bematant 
įsideda į rankinę. Vos už poros žingsnių vyras ištiesęs ranką 
atsisveikina ir pradingsta gatvės kairėje. L. pasilieka stovėti 
vos kelias akimirkas skruzdėlyno vidury. Nelemti sandalai 
spaudžia pėdas, o jinai mielai liestųsi bėgte.

Kai taksi ją pristato tiesiai priešais viešbuty jau aštuo-
nios vakaro. Ji nepersiavė ir kiekvienas žengtas žingsnis 
degina padus. Nešasi rankinę po pažastim ir jai regis, kad 
pati rankinė svyra, tempdama pirmyn. Jai atsidūrus vos 
per kelis žingsnius nuo viešbučio priimamojo, už nugaros 
išgirsta šaukiant ją vardu. Neatsigręždama ji atpažįsta mek-
sikiečio balsą ir prieš atsisukdama nusispiria batus.

Meksikietis nori vakarieniauti ir L. instinktyviai jaučia 
negalinti atsisakyti, privalanti užtikrinti mokyklos ataskaitą 
rytojui, nes be jo, jinai neturinti nieko. Pasiprašo dešimties 
minučių pakilti į kambarį ir persirengti. Vyras atsako atsi-
sėsdama į krėslą ir tylėdamas skėsteli rankomis.
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Jai vos įžengus į kambarį, numeta basutes ant grindų, 
ir dėdama rankinę ant lovos įkiša ranką vidun. Tenai jos 
laukia vokas, pilnas žodžių. Jinai žino neturinti daug laiko, 
bet vis tiek staigiai atplėšia voką. Viduje, dar vienas vokas, 
pakankamai storas, ir laiškas, rašytas Motinos ranka. Jis 
vos dviejų puslapių ir L. nenori jų skaityti. Padeda juos į 
slėptuvę kartu su dienoraščiu ir beveik eidama lenkčių pati 
su savimi patraukia į dušą. Tiktai du puslapiai, kartoja 
jinai pati sau.

Išeina iš kambario ir belaukiant lifto jai šauna į galvą 
mintis, kad galbūt Motina nori atsitraukti, galbūt būtent 
apie tai jinai rašo savo laiške, kad nenorinti atiduoti vai-
kams dienoraščio. Bet tada kodėl storasis vokas atėjo kartu 
su laišku? Ir jinai grįžta į kambarį. Jaučiau turinti per-
skaityti laišką, netgi jeigu dėl to padvigubės pažadėtosios 
dešimt minučių.

„Mano ištikimasis drauge“, - sako kreipinys. „Netgi jeigu 
aš paskubomis rašiau tau įteiktą dienoraštį, manau prisi-
menanti kiekvieną jame įrašytą žodį. Galėčiau visą jį paci-
tuoti mintinai, pažodžiui. Būtent todėl siunčiau tau šitą 
voką, kad plačiau paaiškinčiau tai, kas rašoma dienoraš-
tyje. Prašau pasakyk jiems, kad bus geriau, jeigu jie pradės 
skaityti tai, ką aš siunčiu tau dabar, prieš pradėdami skai-
tyti dienoraštį, kaip prologą.“

Čia ji nustoja skaičiusi, kai tiktai įsitikina, kad Motina 
nenorinti atsitraukti. Iš naujo paslepia dienoraštį ir prieš 
pat išeidama dar atsistoja priešais veidrodį. Šiek tiek kilsteli 
plaukus ir pagaliau nusileidžiant pas jos laukiantį meksi-
kietį, persimetusi rankinę per petį.

Jiems išėjus į lauką, vakaruose dangus nusidažęs raudo-
nai. Vyras visiškai neprieštarauja, kai pasisako esanti labai 
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pavargusi, netgi ir tuomet, kai jinai pasisako norinti grįžti 
kaip įmanoma anksčiau. Patraukia į priešais viešbutį esantį 
kinų restoraną ir vos jiems atsisėdus L. imasi kalbėti apie 
ateinantį pirmadienį. Vyras jau turi paruošęs atsakymą: kai 
tiktai jisai sužinosiantis, kad vaikai mokykloje, gaus lei-
dimą, paskambins į biurą ir viskas bus paruošta antradie-
niui. Viskas aišku, L. sako pati sau, bet mazgas susisukęs 
skrandyje, vos jai atplėšus Motinos laišką, niekaip neatsi-
laisvina. Jinai ryja savo užsisakytą maistą sunkiai, lyg jau 
būtų persisotinusi.

Norėdama atsikratyti įtampos, užklausia vyrą apie jo 
šeimą, vaikus ir jis praryja jauką. Nuo tos akimirkos L. 
įjungia autopilotą ir meksikiečio balsas nutolsta, prityla. 
Ji mąsto, kad elgiasi kaip vaikas, susivokusi, kad vaikams 
skirtas storasis vokas, o jai vos du puslapiai. Jinai negali net 
ir pati sau prisipažinti, kad mazgas skrandyje - smalsumas.

Staiga vyras nutyla ir ne tiktai nuryti kąsnio ar atsi-
gerti alaus. Būtent užsitęsusi pauzė, pažadina jos užmigusį 
dėmesį. Jinai jau nebeatseka, apie ką būtent jis kalbėjo prieš 
nutildamas ir L. atsakydama pasinaudoja viena iš tų visą 
apibendrinančių frazių. Vyras sakosi, kad ji neturinti pasi-
tikėti žmonėmis, nemylinčiais vaikų, jie esantys nedosnūs 
žmonės, diskriminuojantys. Iš pradžių jie atskiria vaikus, 
sako jis, paskui senolius, dar vėliau suluošintuosius, o nuo 
tos akimirkos darosi tiktai dar blogiau. Vaikai yra žmonės, 
o ne maži žvėriukai. Jis nejuokauja, bet meksikiečio veidas 
šypso lyg jo kalba būtų vedama vidinės muzikos. L. sakosi 
esanti pervargusi, dieną buvus labai ilgą, ir vyras iš karto 
ištiesia ranką. Mūsų baskų vyrai atrodys tik dar blogiau, 
jeigu priprasi prie vietinių manierų, sakosi jinai pati sau.

Pusę dešimtos jinai pagaliau įžengia į viešbučio kam-
barį ir tuo metu jos įvardintas nuovargis pasirodo tikras. 
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Nusimeta vilkėtus rūbus, užsimeta laisvus baltus marški-
nėlius ir imasi jai skirto laiško, skaityto pavakarę. Pradeda 
skaityti stovėdama, leisdamasi nuo antro paragrafo.

„Nuo to momento, kai išėjai, jaučiu, kad mano likimas 
tavo rankose ir kadangi šis jausmas man tiek pažįstamas, 
kiek nemalonus, kartoju sau daugiau nei vieną kartą, kad 
esu gerose rankose.

Prašau, būk atsargi, bandydama susisiekti su vaikais, 
būk atsargi su juos pagrobusiu tėvu ir būk atsargi, ypatin-
gai atsargi, su jais pačiais, galbūt jie bus mane užmiršę ar 
jiems bus pasakyta, jog aš mirusi. Pasikliauk su jais tuo 
pačiu instinktu, kuriuo visą laiką vadovavaisi, bendrau-
dama su manimi ir žodžiai patys ateis. Paaiškink jiems, 
kaip aš gyvenau ir už ką kovojau, pasakyk, jiems, kad tu 
pati padėsi man juos susirasti, kad aš neprarasiu jų antrą 
kartą, kad vagis pats turi sunerimti.

O dar geriau, nesakyk jiems, kad vagis turi sunerimti 
ar nieko blogo apie jų tėvą, idant jie neišsigąstų. Surask 
juos ir atiduok jiems dienoraštį, su priešlapiu, kurį siunčiu 
tau.“

Tą akimirką, kai vis dar turi vieną lapą skaitymo, L 
nustoja skaičiusi. Iš tenai, kur esanti, jinai mato ant lovos 
kitą voką, baltą ir storą. Mąsto, galinti atplėšti jį ir vėliau 
nupirkti naują, nes tas vokas niekuo neišsiskiria. Netgi ima 
įsivaizduoti atplėšianti voką, pasinaudodama kavos virimo 
aparato garais. Bet tik smarkiai papurčiusi galvą, imasi 
skaityti toliau.

„Ir neužmiršk, kad noriu nuotraukų, iš tau įmanomo 
artumo fotografuotų nuotraukų. Padaryk viską, ko pra-
šau, miela drauge, ir greitai sugrįžk, sugrįžk kaip įmanoma 
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greičiau, nes, kaip sakė viena šventoji, gyvenu, nebūdama 
savyje, laukdama tavo naujienų.

Galvojau, baigti šitą laišką be jokios padėkos, nes 
patys padėkos žodžiai pernelyg skurdūs, bandant išreikšti 
skolą, kurią visą laiką tau būsiu skolinga.“

Atsargiai perlenkia lapus ir padeda juos ant stalo, šalia 
kito voko. Neplėšia kito voko, nors smalsumas trikdo jos 
miegą.

SEPTYNI

Nubunda anksti, tuo pat metu, kai saulė įslenka į kambarį, 
ir pasiduodama impulsui, išeina į gatvę beveik tuo pat metu, 
kai vaikai ateina į mokyklą. Keliaudama, o kelią jau beveik 
prisiminė mintinai, dar kartą apgalvojo savo veiksmus. Tai, 
ką privalo pasakyti sekretorei ar vyriausiajai motinėlei ir 
tuo pat metu, kaip privalės organizuoti reportažą. Parkuo-
dama mašiną, galvoja, kad beveik negalvodama vairavo, 
taip lyg būtų važiavusi iš savo kaimo į San Sebastianą. Jai 
visada patiko mašinos, lygiai kaip didžiulis „Renault“, taip 
ir mažutis „Ford“, laukiantis jos priešais josios namus - vai-
ravimas ja visuomet buvo malonus, netgi raminantis. Įsėdi 
į mašiną, atsisėdi vairuotojo vietoje, ir tuo pat metu, kai 
užvedi variklį, paleidi muziką. O paskui jau rankos visą 
laiką ant vairo ir visas kūnas, valdomas lyg autopiloto.

Tomis smulkmenomis užimtas jos protas, kol kyla laip-
tais, šviečiant saulei, kuri dar pernelyg nekaitina. Atka-
kusi iki laiptų aikštelės mato, kad arkos vartai uždaryti, 
bet nepastebi jokio pavojaus. Durelės vartų vidury atviros, 



 Raudonasis sąsiuvinis (ištrauka) 105

pro tenai ir įeina. Ir tuomet, vos tiktai peržengus slenkstį, 
pajunta gūdžią tylą, absoliučią, vieną iš tų tylų, kutenan-
čių paširdžius. Gerai pati nesuvokdama, kas dedasi, įeina 
į kabinetą, kuriame tėra dar vienas žmogus. Ne, sekreto-
rės nėra kabinete ir jos nebus, kol baigsis jos atostogos. Ši 
paskambino iš namų į kolegiją, o paskui jau prakalbo apie 
atostogas.

Lyg fluorescentinė lempa būtų nukritusi nuo stogo tie-
siai ant galvos, spindulys persmelkia L. kiaurai. Taip, juk jie 
turi tris šventines dienas: pirmadienį, antradienį ir trečia-
dienį. O be to, nepažįstamoji nieko nežino apie reportažą, 
jai niekas nieko nepranešė.

L. atsisėda laiptų aikštelėje, apdujusi, dar labiau pasi-
metusi nei tuomet, kai dingo jos lagaminas. Pradžioje gal-
voja, kad pastarųjų dviejų savaičių darbas nuėjo perniek, 
kad tai tebuvo laiko gaišimas. Netrukus atsistoja ir bėgte 
pasileidžia laiptais žemyn, nors ir nežino, kur ir kokiu 
tikslu traukia. Pasiekusi mašina vos begali sulaikyti ašaras 
ir meksikietis tėra vienintelis jai į galvą atėjęs išsigelbėji-
mas. Žinia suprantu, kad žmogus negalės pakeisti atostogų 
tvarkaraščio, bet privalanti išlaikyti viltį, kad jai kas nors 
padės. Ir tuo metu, dar prieš užvesdama mašiną, pagalvoja, 
kad vaikai sugrįš ketvirtadienį ir kad jai dar lieka penkta-
dienis padaryti reportažui. Išlipa iš mašinos ir paskambina 
meksikiečiui. Jo dabar nėra kabinete, bet netrukus sugrįš. 
Palieka žinutę, kad paskambins šį vakarą jam į viešbutį.

Užveda mašiną ir patraukia į San Luisą, rajoną, kuriame 
gyvena vaikai. Atvažiavusi, pastato mašiną tenai pat, iš kur 
išvakarėse stebėjo vaikus ir pasilieka ilgą laiką sunerimusi. 
Saulė jau pasiekia zenitą, kai jinai išlipa iš mašinos ir pasi-
leidžia eiti žemyn. Jeigu nieko dabar neatsigers, nebegalės 
ilgiau tenai būti, todėl išdrįsta išlipti iš mašinos. Bet kokiu 
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atveju, netgi jeigu ir susitiks vaikus, jos plaukai suimti ant 
kaklo ir tas ją ramina.

Pirmame pasitaikiusiame bare užsisako gerai atšaldy-
tos kolos ir nugėrus pirmą gurkšnį jai ateina mintis, kad 
galbūt vaikų net nėra Karakase, gali būti, kad jie išvyko 
praleisti tas trumpas atostogas kur nors kitur. Dar kartą 
viską apgalvojus, toptelėjo, kad galbūt tai paaiškina vaka-
rykščius įvykius, kad jie galbūt bus išvykę dar savaitgalį. 
Sugrįžus į mašiną, ta hipotezė jai jau atrodo dar pagrįstesnė 
nei anksčiau. Išsitraukia sąsiuvinį su rašikliu, kuriuos visą 
laiką turi rankinėje ir bando išgryninti savo mintis. Bet tai 
beviltiška.

Jau beveik penkta valanda vakaro, kai šauna mintis 
traukti į Makutą. Jai visada atrodė geriau ką nors daryti, 
nei laukti. Todėl ilgai neanalizuodama tos minties, užveda 
variklį ir jau visai netrukus važiuoja greitkeliu, vedančiu į 
oro uostą. Jau visai nebe daug tetrūksta, kad pradėtų temti, 
kai pasiekia Makutą, ir ji patraukia tiesiai į kaimelio užribį, 
į šiaurę.

Prie jai jau pažįstamų namų įėjimo nematyti nei autobu-
siuko, nei kokios kitos mašinos. Kaip ir pirmą kartą, mašiną 
pastato ties posūkiu, link priešais esančio kelio, dešiniąja 
puse beveik įvažiavusi į šalikelės griovį. Link namo durų, 
kurias planuoja stebėti, sugrįžta taip lyg būtų išėjusi pasi-
vaikščioti. Šiek tiek arčiau esančius krūmus, kurių anksčiau 
nepastebėjo, dengia raudonos gėlės. Viduje negirdėti balsų 
ar kitų garsų.

Pagalvoja, kad turėtų sugrįžti į viešbutį, bet to nedaro. 
Priešingai, nusileidžia link jūros, atrodančios lyg švinas, su 
neatlaisvėjančiu mazgu skrandyje. Aplinkui nieko nema-
tyti, bet vis tiek jai nesinori rodyti ašarų; nusibraukia nuo 
veido kelias ašaras, kurių negali sau leisti. Atsisėda tenai, 
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kur prasideda paplūdimys, sulenkusi kelius ir galvą atremia 
į kelius. Pamažu nurimsta, vis dėlto priekaištaudama pati 
sau dėl savo jautrumo nuo pat atvykimo į Karakasą. Dan-
gus vienas didžiulis raudonas skaudulys virš jūros, kartais 
pasigirsta paukščių rauda, bet tai ne žuvėdros - ir daugiau 
jokio garso.

Atsistoja, pasiima batus, priartėja prie pat kranto, kad 
įsitikintų, jog vanduo toks pat šiltas kaip ir oras. Paskui 
kilsteli ilgą sijoną, žengia kelis žingsnius link pietų, kaip 
pagyvenusios moterys. Ir tenai, vos už kelių metrų, pasiekia 
žemės rėžį, padengtą bjaurastimi, užkertančia kelią. Graži 
metafora, pagalvoja, grįždama į šiaurę. Mintys nenuskai-
drėja, išeitis neatsiranda.

Pagalvoja, kad greitai visai sutems, kai priešais ją, vos 
už kelių metrų, prie pat kranto, pamato darinį. Jai besiar-
tinant, suvokia, kad tenai žmogus ir dar už kelių žingsnių 
paaiškėja, kad tenai jaunas žmogus. Debesys jau pernelyg 
tiršti, kad saulės spindulys juos perrėžtų.

Jai belikę vos keli žingsniai iki žmogaus, sėdinčio paplū-
dimyje, kai ši pakelia nuo kelių parimusią galvą. Staiga su 
josios akimis susiduria Motinos akys. Ne, tai ne Motina, 
akimirksniu susivokia, tai mergaitė.

Kaip išgalėdama artinasi žvilgsniu link šiaurės. Štai 
ta galimybė, pagalvoja - dabar arba niekada. Bet nežino, 
ką pasakyti, nei kaip prieiti. „Pasikliauk su jais tuo pačiu 
instinktu, kuriuo visą laiką vadovavaisi, bendraudama su 
manimi“, prisimena, o tuo pačiu ir dar kitą balsą, sakantį, 
kad viskas susideda iš sugebėjimo pasinaudoti sutapimais. 
L. laikas išsitęsia, bet praeina vos viena minutė, kai pamato 
mergaitę ir kai vėl atsigręžia į pietus. Mergaitė vis dar tebė-
sėdi tokioje pat pozoje. Aplinkui nematyti tėvo ar kokio 
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kito žmogaus, o danguje virš jūros įsižiebia pirmos žvaigž-
dės.

Ji dar neparinko žodžių ir jai trūksta keturių ar penkių 
metrų iki mergaitės. Eina pirmyn, žvilgsnį įsmeigusi į smėlį, 
o kūną sprogdina adrenalinas. Akies krašteliu pastebi, kad 
mergaitė pakyla ir nori sustoti, bet tuo pat metu tas jaus-
mas jai kelia gėdą.

„Tave atsiuntė jinai, tiesa?“ išgirsta dar nepriartėjusi. Jai 
nereikia pakelti akių, kad suprastų, kas prabilo. Dar kartą 
susiduria su Motinos žvilgsniu ir palieka žiopčiojanti, kaip 
žuvis, išmesta ant kranto. „Žinau, kad tave siuntė jinai“, jai 
sako mergaitė ir L. pritariamai linkteli.

„Mireeen“, pasigirsta iš viršaus, neabejotinai nuo 
namų durų. Tai moters balsas ir mergaitė pajuda smėliu 
link krūmų, lyg prieglobsčio. Atsišaukdama atsako, kad jau 
pareinanti. O paskui, žvelgdama į L. pasako, kad rytoj šeštą 
vakare bus čionai ir patraukia link purvynės. Ir jau nuo 
tenai, jinai dar pasako L., kad ne, jinai nepamiršusi visiškai 
baskų kalbos. Ir pasileidžia bėgte į viršų, kol pradingsta dar 
ne visiškai sutemusiose padangėse.






