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Tant de chatsTant de chats

les terrainsles terrains d’Agnès et d’Yves sont séparés par un  d’Agnès et d’Yves sont séparés par un 
vieux grillage vert, qui tombe en pièces chaque jour vieux grillage vert, qui tombe en pièces chaque jour 
un peu plus. Chacun chez soi, mais les deux prennent un peu plus. Chacun chez soi, mais les deux prennent 
leur petit-déjeuner en même temps.leur petit-déjeuner en même temps.

Agnès sait tout ce qu’il faut savoir à propos de Agnès sait tout ce qu’il faut savoir à propos de 
monsieur Dubois : par exemple, que tous les matins, monsieur Dubois : par exemple, que tous les matins, 
pendant que d’une main il feuillette le pendant que d’une main il feuillette le Sud OuestSud Ouest de la  de la 
veille, de l’autre, il tient une tasse de café. Qu’il tient veille, de l’autre, il tient une tasse de café. Qu’il tient 
la tasse en l’air jusqu’à avoir parcouru tout le journal, la tasse en l’air jusqu’à avoir parcouru tout le journal, 
et en arrivant à la dernière page, il boit le café d’une et en arrivant à la dernière page, il boit le café d’une 
traite. Que jusqu’à l’an passé, il fumait aussi une ciga-traite. Que jusqu’à l’an passé, il fumait aussi une ciga-
rette. Mais il a arrêté de fumer. Après le petit-déjeu-rette. Mais il a arrêté de fumer. Après le petit-déjeu-
ner, la douche. Il va à la fenêtre les cheveux coiff és vers ner, la douche. Il va à la fenêtre les cheveux coiff és vers 
l’arrière et il verse les croquettes dans l’écuelle, tandis l’arrière et il verse les croquettes dans l’écuelle, tandis 
que le chat lui donne des coups de tête sur sa main. que le chat lui donne des coups de tête sur sa main. 
Ensuite, il ferme les rideaux de la cuisine et du salon.Ensuite, il ferme les rideaux de la cuisine et du salon.

Yves ne sait pas grand-chose à propos de madame Yves ne sait pas grand-chose à propos de madame 
Duhalde : qu’elle a un jardin, petit mais très soigné, Duhalde : qu’elle a un jardin, petit mais très soigné, 
que tous les mercredis elle jette une bouteille de cognac que tous les mercredis elle jette une bouteille de cognac 
au recyclage, et que, bien qu’elle soit mince et petite, au recyclage, et que, bien qu’elle soit mince et petite, 
elle a une fi lle grosse qui vit en Espagne et qui vient la elle a une fi lle grosse qui vit en Espagne et qui vient la 
voir à Noël.voir à Noël.
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A neuf heures moins dix, Yves allume la camion-A neuf heures moins dix, Yves allume la camion-
nette sur laquelle est inscrit le nom de sa boutique de nette sur laquelle est inscrit le nom de sa boutique de 
luminaires, et part au travail.luminaires, et part au travail.

Agnès vaque aux travaux domestiques et au Agnès vaque aux travaux domestiques et au 
jardin.jardin.

Il n’y a que la météo qui perturbe le quotidien des Il n’y a que la météo qui perturbe le quotidien des 
deux voisins.deux voisins.

Cela fait trois ans qu’ils vivent côte à côte. La mai-Cela fait trois ans qu’ils vivent côte à côte. La mai-
son qu’Yves a achetée appartenait à un couple âgé de son qu’Yves a achetée appartenait à un couple âgé de 
Madrid.Madrid.

Les mercredis, Yves dîne avec ses deux fi ls. S’il ne Les mercredis, Yves dîne avec ses deux fi ls. S’il ne 
fait pas trop froid, à la terrasse, été comme hiver. Ces fait pas trop froid, à la terrasse, été comme hiver. Ces 
soirs-là, Agnès les entend de son jardin, sans avoir soirs-là, Agnès les entend de son jardin, sans avoir 
besoin de se cacher, tant la végétation de son voisin est besoin de se cacher, tant la végétation de son voisin est 
abondante. Ils parlent de rugby, mais aussi de voitures abondante. Ils parlent de rugby, mais aussi de voitures 
et de femmes. De temps en temps ils parlent de la ven-et de femmes. De temps en temps ils parlent de la ven-
deuse de la station essence de Pausu, et aussi des fi lles deuse de la station essence de Pausu, et aussi des fi lles 
d’un cousin. Et Agnès rougit de honte en pensant que d’un cousin. Et Agnès rougit de honte en pensant que 
père et fi ls pourraient partager la même femme.père et fi ls pourraient partager la même femme.

Chaque fois, Agnès rêve d’arriver une dinde rôtie Chaque fois, Agnès rêve d’arriver une dinde rôtie 
entourée de pommes de terre ou de marrons à la main, entourée de pommes de terre ou de marrons à la main, 
qu’elle les sert jusqu’à faire déborder leurs assiettes, qu’elle les sert jusqu’à faire déborder leurs assiettes, 
qu’elle accepte un verre ou deux, qu’elle rigole, sans qu’elle accepte un verre ou deux, qu’elle rigole, sans 
trop se mettre en avant.trop se mettre en avant.

Mais cela fait des semaines qu’il fait mauvais, et Mais cela fait des semaines qu’il fait mauvais, et 
Agnès ne voit Yves que le matin, car il dîne au salon, Agnès ne voit Yves que le matin, car il dîne au salon, 
à la lueur de la télévision. Mais Agnès a appris à lire à la lueur de la télévision. Mais Agnès a appris à lire 
les ombres.les ombres.

Les journées lui paraissent longues maintenant. Les journées lui paraissent longues maintenant. 
Avant, lorsqu’elle s’occupait de madame Bretal, Yves Avant, lorsqu’elle s’occupait de madame Bretal, Yves 
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et elle rentraient chez eux quasiment à la même heure. et elle rentraient chez eux quasiment à la même heure. 
Mais quand la vieille est morte, Agnès s’est retrouvée Mais quand la vieille est morte, Agnès s’est retrouvée 
sans travail, et la fi lle de l’ANPE lui a proposé de rem-sans travail, et la fi lle de l’ANPE lui a proposé de rem-
plir les papiers de la retraite. Bien que ce soit le jeudi plir les papiers de la retraite. Bien que ce soit le jeudi 
soir qu’elle ait l’habitude de parler avec sa sœur qui soir qu’elle ait l’habitude de parler avec sa sœur qui 
habite à Toulouse, elle l’a appelée ce lundi matin-là habite à Toulouse, elle l’a appelée ce lundi matin-là 
pour lui demander conseil. Elle, elle a vite tranché le pour lui demander conseil. Elle, elle a vite tranché le 
dilemme. L’après-midi, sa fi lle lui disait la même chose dilemme. L’après-midi, sa fi lle lui disait la même chose 
que lui avait dite sa sœur. Ce même mercredi, Agnès que lui avait dite sa sœur. Ce même mercredi, Agnès 
était donc devenue une femme retraitée.était donc devenue une femme retraitée.

Maintenant, quand Yves part au travail, Agnès Maintenant, quand Yves part au travail, Agnès 
donne à son chat un sachet d’aliment humide, et « il donne à son chat un sachet d’aliment humide, et « il 
suffi  t de regarder son pelage brillant pour savoir que suffi  t de regarder son pelage brillant pour savoir que 
c’est un chat heureux », pense-t-elle, et elle caresse c’est un chat heureux », pense-t-elle, et elle caresse 
Lili afi n de la tranquilliser, car elle devient nerveuse Lili afi n de la tranquilliser, car elle devient nerveuse 
lorsqu’un autre chat rôde près de la maison.lorsqu’un autre chat rôde près de la maison.

Jusqu’a Jusqu’a ce que cela arrive, ils n’avaient jamais eu ce que cela arrive, ils n’avaient jamais eu 
de longues conversations. C’était un après-midi de de longues conversations. C’était un après-midi de 
novembre. En sortant de la douche, il a semblé à Agnès novembre. En sortant de la douche, il a semblé à Agnès 
entendre le gémissement triste d’un enfant aux alen-entendre le gémissement triste d’un enfant aux alen-
tours de la maison. Elle est sortie à la terrasse vêtue de tours de la maison. Elle est sortie à la terrasse vêtue de 
son peignoir et elle a vu Yves de l’autre côté de la haie, son peignoir et elle a vu Yves de l’autre côté de la haie, 
en sandales et avec le balai à la main. Au beau milieu en sandales et avec le balai à la main. Au beau milieu 
du jardin d’Agnès, dans le moelleux des hortensias du jardin d’Agnès, dans le moelleux des hortensias 
rouillés, le chat tigré de monsieur Dubois avait pris rouillés, le chat tigré de monsieur Dubois avait pris 
Lili. La petite chatte de madame Dubois était pattes Lili. La petite chatte de madame Dubois était pattes 
écartées, face contre terre, la tête tournée vers le ciel, écartées, face contre terre, la tête tournée vers le ciel, 
poussant des hurlements plus forts que s’il s’était agi poussant des hurlements plus forts que s’il s’était agi 
de ceux d’un train qui déraille.de ceux d’un train qui déraille.
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Agnès en a été émue et a serré la ceinture de son Agnès en a été émue et a serré la ceinture de son 
peignoir.peignoir.

— Madame Duhalde ? Puis-je venir dans votre — Madame Duhalde ? Puis-je venir dans votre 
jardin ?jardin ?

— Oui, venez.— Oui, venez.
Yves a poussé son chat du manche de son balai, et Yves a poussé son chat du manche de son balai, et 

l’espace d’un instant on aurait dit qu’il avait réussi, l’espace d’un instant on aurait dit qu’il avait réussi, 
mais les deux chats se sont éloignés en courant sous le mais les deux chats se sont éloignés en courant sous le 
fi guier d’Agnès, tout en restant imbriqués.fi guier d’Agnès, tout en restant imbriqués.

Agnès a essayé de dire quelque chose, mais elle a Agnès a essayé de dire quelque chose, mais elle a 
pris un pot en verre sur la table de la terrasse et le leur pris un pot en verre sur la table de la terrasse et le leur 
a envoyé dessus. Les chats ont regardé leurs maîtres, a envoyé dessus. Les chats ont regardé leurs maîtres, 
interrompant leurs ébats.interrompant leurs ébats.

Yves a tendu la main à Agnès :Yves a tendu la main à Agnès :
— Bonjour.— Bonjour.
— Oui, bonjour.— Oui, bonjour.
— Quel tapage… Ils y sont depuis longtemps ? — Quel tapage… Ils y sont depuis longtemps ? 

Excusez-moi, j’étais en train de bricoler avec la per-Excusez-moi, j’étais en train de bricoler avec la per-
ceuse et je ne m’en suis pas rendu compte.ceuse et je ne m’en suis pas rendu compte.

— Ne vous en faites pas, les animaux sont comme — Ne vous en faites pas, les animaux sont comme 
ça, a dit Agnès en soulevant le chat blanc. N’est-ce pas ça, a dit Agnès en soulevant le chat blanc. N’est-ce pas 
Lili ?Lili ?

— Liliane ? Drôle de nom pour un chat.— Liliane ? Drôle de nom pour un chat.
— Non, Lili. — Non, Lili. FleurFleur. En basque Lili veut dire . En basque Lili veut dire fl eurfl eur.
— Je la connais, vous savez. Elle dort chez moi par-— Je la connais, vous savez. Elle dort chez moi par-

fois, sur la chaise que j’ai sur le balcon.fois, sur la chaise que j’ai sur le balcon.
— Ce n’est pas vrai ? a dit Agnès, honteuse.— Ce n’est pas vrai ? a dit Agnès, honteuse.
— Oui, ça fait longtemps. Elle a même déjà fait — Oui, ça fait longtemps. Elle a même déjà fait 

un somme sur mon canapé, elle aime bien ma couver-un somme sur mon canapé, elle aime bien ma couver-
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ture, a dit le voisin en fermant les yeux comme pour lui ture, a dit le voisin en fermant les yeux comme pour lui 
signifi er que ça ne l’embêtait pas.signifi er que ça ne l’embêtait pas.

— Je ne sais pas quoi dire, je ne savais pas que cette — Je ne sais pas quoi dire, je ne savais pas que cette 
petite coquine…petite coquine…

— Ne vous en faites pas, madame Duhalde, elle ne — Ne vous en faites pas, madame Duhalde, elle ne 
me dérange pas.me dérange pas.

— Merci beaucoup, vous êtes très aimable.— Merci beaucoup, vous êtes très aimable.
— Je vous en prie !— Je vous en prie !
Yves a caressé la tête de Lili, et Agnès a été surprise Yves a caressé la tête de Lili, et Agnès a été surprise 

de la taille de sa main.de la taille de sa main.
— J’espère être arrivé à temps.— J’espère être arrivé à temps.
— C’est de ma faute. J’ai pris rendez-vous plusieurs — C’est de ma faute. J’ai pris rendez-vous plusieurs 

fois pour la faire castrer, mais au dernier moment je fois pour la faire castrer, mais au dernier moment je 
fais toujours machine arrière. N’est-ce pas Lili ?fais toujours machine arrière. N’est-ce pas Lili ?

Lili semblait inquiète, fl airant le mâle qu’on lui Lili semblait inquiète, fl airant le mâle qu’on lui 
avait arraché, donnant des coups de griff es inoff ensifs avait arraché, donnant des coups de griff es inoff ensifs 
dans l’air, voulant s’échapper des bras d’Agnès.dans l’air, voulant s’échapper des bras d’Agnès.

— Elle est vraiment belle. C’est un persan ? Yves a — Elle est vraiment belle. C’est un persan ? Yves a 
pris la petite patte de Lili, comme s’il allait lui deman-pris la petite patte de Lili, comme s’il allait lui deman-
der sa main.der sa main.

— Oui, peut-être pas complètement, mais oui.— Oui, peut-être pas complètement, mais oui.
— Vous devriez faire attention ; elle est trop bel-— Vous devriez faire attention ; elle est trop bel-

le pour la laisser en liberté. Il y a beaucoup de gens le pour la laisser en liberté. Il y a beaucoup de gens 
malintentionnés par ici, qui prennent ce qu’ils ont à malintentionnés par ici, qui prennent ce qu’ils ont à 
portée de main, en se fi chant des préjudices causés. Il portée de main, en se fi chant des préjudices causés. Il 
faut se méfi er d’eux.faut se méfi er d’eux.

— Mais c’est dur de la garder enfermée.— Mais c’est dur de la garder enfermée.
— C’est sûr que ces petits diables connaissent bien — C’est sûr que ces petits diables connaissent bien 

toutes les fi ssures.toutes les fi ssures.
— Et comment s’appelle le vôtre ?— Et comment s’appelle le vôtre ?
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— Aitatxi.— Aitatxi.
— Le vôtre aussi est beau…— Le vôtre aussi est beau…
Agnès a caressé le ventre d’Aitatxi et sa petite main Agnès a caressé le ventre d’Aitatxi et sa petite main 

a disparu dans le pelage touff u.a disparu dans le pelage touff u.
— Non, Aitatxi n’est pas beau. Il est grand, ça oui. — Non, Aitatxi n’est pas beau. Il est grand, ça oui. 

Il fait sept kilos. On l’a off ert à mon ex-femme alors Il fait sept kilos. On l’a off ert à mon ex-femme alors 
qu’il n’était qu’un chaton, il avait déjà un nom, Fifi  qu’il n’était qu’un chaton, il avait déjà un nom, Fifi  
ou Pioupiou ou quelque chose comme ça, mais au fur ou Pioupiou ou quelque chose comme ça, mais au fur 
et à mesure qu’il grandissait, il s’est mis à ressembler et à mesure qu’il grandissait, il s’est mis à ressembler 
à mon grand-père, et on lui a changé de nom. Il était à mon grand-père, et on lui a changé de nom. Il était 
militaire. Mon grand-père, je veux dire. Lui aussi par-militaire. Mon grand-père, je veux dire. Lui aussi par-
lait basque, comme vous.lait basque, comme vous.

— Non, moi maintenant…— Non, moi maintenant…
— Et cette canaille a la même fi gure. Je vais vous — Et cette canaille a la même fi gure. Je vais vous 

montrer son portrait et vous me direz ce que vous en montrer son portrait et vous me direz ce que vous en 
pensez.pensez.

Agnès ne savait pas s’il voulait lui montrer le por-Agnès ne savait pas s’il voulait lui montrer le por-
trait de suite ou dans un avenir proche, et tout à coup, trait de suite ou dans un avenir proche, et tout à coup, 
elle a ressenti le besoin de s’en aller. Elle s’est couvert elle a ressenti le besoin de s’en aller. Elle s’est couvert 
la poitrine avec Lili :la poitrine avec Lili :

— Je vais prendre froid.— Je vais prendre froid.
— Quand elle est partie de la maison, elle a voulu — Quand elle est partie de la maison, elle a voulu 

prendre le chat, mais je l’en ai empêchée. Je n’allais pas prendre le chat, mais je l’en ai empêchée. Je n’allais pas 
la laisser partir avec mon papy !la laisser partir avec mon papy !

Agnès savait qu’il avait un rire sonore, primaire, car Agnès savait qu’il avait un rire sonore, primaire, car 
elle l’avait entendu lors de dîners avec ses fi ls, mais elle elle l’avait entendu lors de dîners avec ses fi ls, mais elle 
ne savait pas qu’il avait de grandes dents.ne savait pas qu’il avait de grandes dents.
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DepuisDepuis l’accouplement, Agnès ne laissait plus Lili sor- l’accouplement, Agnès ne laissait plus Lili sor-
tir de la maison, mais Aitatxi s’était mis à la chercher, tir de la maison, mais Aitatxi s’était mis à la chercher, 
à rôder autour de la maison au petit matin. Le miaule-à rôder autour de la maison au petit matin. Le miaule-
ment déchirant de Lili réveillait Agnès. Elle lui caressait ment déchirant de Lili réveillait Agnès. Elle lui caressait 
le dos en lui disant : « il ne vaut mieux pas pour nous, le dos en lui disant : « il ne vaut mieux pas pour nous, 
il ne vaut mieux pas, princesse ». Pendant la journée, il ne vaut mieux pas, princesse ». Pendant la journée, 
Lili passait des heures le museau contre la vitre, frot-Lili passait des heures le museau contre la vitre, frot-
tant son dos contre tous les coins de meubles.tant son dos contre tous les coins de meubles.

Une de ces nuits-là, alors que dans la cuisine Agnès Une de ces nuits-là, alors que dans la cuisine Agnès 
nettoyait les urines de Lili à l’ammoniaque, Aitatxi est nettoyait les urines de Lili à l’ammoniaque, Aitatxi est 
apparu de l’autre côté de la fenêtre. Lili s’est mise à apparu de l’autre côté de la fenêtre. Lili s’est mise à 
donner des coups de tête contre la vitre, haletante, les donner des coups de tête contre la vitre, haletante, les 
yeux convulsés, son anus pressé contre la fenêtre, en yeux convulsés, son anus pressé contre la fenêtre, en 
poussant des gémissements qu’on pouvait entendre poussant des gémissements qu’on pouvait entendre 
dans tout le voisinage. Agnès a ouvert un sachet d’ali-dans tout le voisinage. Agnès a ouvert un sachet d’ali-
ment humide et l’a passé par la fente de la fenêtre, mais ment humide et l’a passé par la fente de la fenêtre, mais 
Aitatxi l’a jeté par terre d’un coup de museau. Quand Aitatxi l’a jeté par terre d’un coup de museau. Quand 
Agnès a essayé d’apaiser la chatte, elle a reçu un coup Agnès a essayé d’apaiser la chatte, elle a reçu un coup 
de griff e dans le cou. Les yeux pleins de larmes, Agnès de griff e dans le cou. Les yeux pleins de larmes, Agnès 
a ouvert la fenêtre à Lili, et dès que celle-ci est arrivée a ouvert la fenêtre à Lili, et dès que celle-ci est arrivée 
près de la porte, Aitatxi est monté sur elle.près de la porte, Aitatxi est monté sur elle.

Agnès sanglotait dans la cuisine lorsque la sonnette Agnès sanglotait dans la cuisine lorsque la sonnette 
a retenti.a retenti.

— Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois, — Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois, 
puis-je monter ?puis-je monter ?

Agnès est sortie sur le pas de la porte, vêtue de son Agnès est sortie sur le pas de la porte, vêtue de son 
pyjama d’hiver. Yves lui a tendu la main. Il était trois pyjama d’hiver. Yves lui a tendu la main. Il était trois 
heures du matin et il avait le balai à la main.heures du matin et il avait le balai à la main.
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— Je n’aurai pas dû le laisser sortir de la maison, — Je n’aurai pas dû le laisser sortir de la maison, 
mais ce satané chat… Deux jours sans pouvoir fermer mais ce satané chat… Deux jours sans pouvoir fermer 
l’œil… Je suis désolé. Où sont-ils allés ?l’œil… Je suis désolé. Où sont-ils allés ?

Agnès a séché ses larmes de la manche de son pyja-Agnès a séché ses larmes de la manche de son pyja-
ma, et a accompagné son voisin à travers la maison ma, et a accompagné son voisin à travers la maison 
qui se trouvait dans l’obscurité, jusqu’à la terrasse de qui se trouvait dans l’obscurité, jusqu’à la terrasse de 
derrière. Lorsqu’ils sont arrivés près des chats, Yves a derrière. Lorsqu’ils sont arrivés près des chats, Yves a 
poussé Aitatxi avec son balai et Lili est sortie, tel un poussé Aitatxi avec son balai et Lili est sortie, tel un 
ressort. Immédiatement, le chat s’est mis à se frotter ressort. Immédiatement, le chat s’est mis à se frotter 
aux pantoufl es d’Yves, en ronronnant.aux pantoufl es d’Yves, en ronronnant.

Lili, embellie par les empressements de son bien-Lili, embellie par les empressements de son bien-
aimé, les regardait du haut de la balustrade.aimé, les regardait du haut de la balustrade.

— Moi j’en profi te pour nettoyer la maison. Hier — Moi j’en profi te pour nettoyer la maison. Hier 
soir j’ai nettoyé l’extracteur de fumée, et aujourd’hui soir j’ai nettoyé l’extracteur de fumée, et aujourd’hui 
je vais essayer d’ôter ces éclaboussures de peinture qu’il je vais essayer d’ôter ces éclaboussures de peinture qu’il 
y a sur le sol, lui a dit Agnès. Voulez-vous un verre de y a sur le sol, lui a dit Agnès. Voulez-vous un verre de 
lait ? Du Ricoré ? Entrons, nous allons prendre froid.lait ? Du Ricoré ? Entrons, nous allons prendre froid.

Yves portait un peignoir en satin, et en dessous, le Yves portait un peignoir en satin, et en dessous, le 
haut de son survêtement et un caleçon. Quand Agnès haut de son survêtement et un caleçon. Quand Agnès 
s’en est rendu compte, elle a tourné la tête, comme elle s’en est rendu compte, elle a tourné la tête, comme elle 
le faisait devant les scènes violentes de la télé.le faisait devant les scènes violentes de la télé.

— Le médecin m’a interdit les laitages, à cause du — Le médecin m’a interdit les laitages, à cause du 
cholestérol.cholestérol.

— J’ai fait un gâteau cet après-midi, vous allez en — J’ai fait un gâteau cet après-midi, vous allez en 
prendre un petit morceau ?prendre un petit morceau ?

— Ah, ça oui, je ne peux pas refuser !— Ah, ça oui, je ne peux pas refuser !
On sentait encore l’odeur du beurre dans la cuisine On sentait encore l’odeur du beurre dans la cuisine 

d’Agnès. Sur la table, dans le plat du four, un gâteau d’Agnès. Sur la table, dans le plat du four, un gâteau 
immaculé, toujours dans son moule. Agnès a pris un immaculé, toujours dans son moule. Agnès a pris un 
long couteau et en a découpé une part.long couteau et en a découpé une part.
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Aitatxi et Lili se sont mis à se poursuivre autour de Aitatxi et Lili se sont mis à se poursuivre autour de 
la table. De temps en temps, Lili se couchait sur le dos la table. De temps en temps, Lili se couchait sur le dos 
et étirait ses pattes, comme une star de cinéma. Aitatxi et étirait ses pattes, comme une star de cinéma. Aitatxi 
s’approchait d’elle, lui donnait un petit coup de griff e s’approchait d’elle, lui donnait un petit coup de griff e 
pour s’amuser, la renifl ait, en l’appelant.pour s’amuser, la renifl ait, en l’appelant.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de Rico-— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de Rico-
ré ? Je vais vous le faire avec peu de lait et beaucoup ré ? Je vais vous le faire avec peu de lait et beaucoup 
d’eau…d’eau…

— Non, vraiment. Peut-être — et Agnès s’est — Non, vraiment. Peut-être — et Agnès s’est 
rendu compte qu’une de ses dents bougeait lorsqu’il rendu compte qu’une de ses dents bougeait lorsqu’il 
rigolait —, peut-être… a dit Yves voulant se montrer rigolait —, peut-être… a dit Yves voulant se montrer 
malicieux.malicieux.

Agnès lui a tendu son verre, tout en le regardant. Agnès lui a tendu son verre, tout en le regardant. 
Celui-ci a trempé le gâteau deux ou trois fois, jusqu’au Celui-ci a trempé le gâteau deux ou trois fois, jusqu’au 
fond, en laissant des miettes dans le lait.fond, en laissant des miettes dans le lait.

Aitatxi a sauté sur Lili, et celle-ci s’est aplatie com-Aitatxi a sauté sur Lili, et celle-ci s’est aplatie com-
me un tapis.me un tapis.

— Il est temps de partir, Yves a donné un petit coup — Il est temps de partir, Yves a donné un petit coup 
de pied sur la cuisse de son chat. Madame Duhalde, le de pied sur la cuisse de son chat. Madame Duhalde, le 
gâteau était délicieux.gâteau était délicieux.

Agnès a accompagné le voisin et son chat jusqu’à la Agnès a accompagné le voisin et son chat jusqu’à la 
porte, Lili dans les bras.porte, Lili dans les bras.

AgnèsAgnès se faisait belle quand elle devinait qu’Yves était  se faisait belle quand elle devinait qu’Yves était 
chez lui. Le matin, elle se coiff ait dès qu’elle se levait. chez lui. Le matin, elle se coiff ait dès qu’elle se levait. 
L’après-midi, quand les dix-huit heures approchaient, L’après-midi, quand les dix-huit heures approchaient, 
Agnès ouvrait les rideaux du salon et s’habillait comme Agnès ouvrait les rideaux du salon et s’habillait comme 
pour sortir. Elle feuilletait le catalogue de pour sortir. Elle feuilletait le catalogue de La RedouteLa Redoute 
et des grands magasins, assise sur le petit canapé, car et des grands magasins, assise sur le petit canapé, car 
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c’était celui qui était le plus près de la fenêtre. Un jour, c’était celui qui était le plus près de la fenêtre. Un jour, 
sur le chemin de la salle de bain, Agnès a trouvé une sur le chemin de la salle de bain, Agnès a trouvé une 
trace jaunâtre sur le sol :trace jaunâtre sur le sol :

— Ma pauvre petite, qu’est-ce qu’on t’a fait ?— Ma pauvre petite, qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Lili a frotté sa tête contre les jambes d’Agnès. Celle-Lili a frotté sa tête contre les jambes d’Agnès. Celle-

ci lui a off ert du lait tiède dans une tasse à café, et ci lui a off ert du lait tiède dans une tasse à café, et 
la chatte l’a lapé, proprement. Elle a immédiatement la chatte l’a lapé, proprement. Elle a immédiatement 
appelé le vétérinaire.appelé le vétérinaire.

— Madame Mitxelena, Agnès Duhalde à l’appa-— Madame Mitxelena, Agnès Duhalde à l’appa-
reil. Je vous appelle car je ne sais pas quoi faire avec la reil. Je vous appelle car je ne sais pas quoi faire avec la 
petite Lili : ce matin elle a vomi, et je crois bien qu’elle petite Lili : ce matin elle a vomi, et je crois bien qu’elle 
est pleine.est pleine.

Derrière la voix du vétérinaire, on entendait des Derrière la voix du vétérinaire, on entendait des 
aboiements.aboiements.

— Ça ne veut rien dire.— Ça ne veut rien dire.
— C’est à cause de ce diable de chat du voisin, il ne — C’est à cause de ce diable de chat du voisin, il ne 

la laisse pas en paix.la laisse pas en paix.
— De toute façon, le fait qu’elle ait vomi ne veut — De toute façon, le fait qu’elle ait vomi ne veut 

rien dire, madame Duhalde.rien dire, madame Duhalde.
— Elle est très câline.— Elle est très câline.
— Le curetage coûte — Le curetage coûte 150150 euros, ne soyez pas  euros, ne soyez pas 

bête, et faites-le une bonne fois pour toutes, madame bête, et faites-le une bonne fois pour toutes, madame 
Duhalde, elle en a assez profi té.Duhalde, elle en a assez profi té.

— Je crois qu’il est trop tard.— Je crois qu’il est trop tard.
— En plus, entre nous, si les chats mâles ressem-— En plus, entre nous, si les chats mâles ressem-

blent à nos hommes…blent à nos hommes…
Agnès savait rire aux bons moments.Agnès savait rire aux bons moments.
— Sinon, il est encore temps de la faire avorter.— Sinon, il est encore temps de la faire avorter.
— Non, elle n’est sans doute pas pleine, c’est moi, — Non, elle n’est sans doute pas pleine, c’est moi, 

vous savez comment je suis.vous savez comment je suis.
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Agnès a posé ses mains sur le ventre de l’animal. Il Agnès a posé ses mains sur le ventre de l’animal. Il 
avait commencé à s’arrondir, il n’y avait aucun doute.avait commencé à s’arrondir, il n’y avait aucun doute.

Bien qu’elle les gardait pour les jours de fêtes ou les Bien qu’elle les gardait pour les jours de fêtes ou les 
anniversaires, ce jour-là, elle lui a ouvert une conserve anniversaires, ce jour-là, elle lui a ouvert une conserve 
de sardines à l’huile d’olive pour le déjeuner.de sardines à l’huile d’olive pour le déjeuner.

L’après-midi, afi n d’alléger le temps qu’il res-L’après-midi, afi n d’alléger le temps qu’il res-
tait jusqu’a ce qu’Yves rentre chez lui, elle est allée à tait jusqu’a ce qu’Yves rentre chez lui, elle est allée à 
la piscine, et ensuite elle a fait ses courses du mois à la piscine, et ensuite elle a fait ses courses du mois à 
Champion, une semaine plus tôt que d’habitude. A Champion, une semaine plus tôt que d’habitude. A 
dix-huit heures cinq, elle a entendu son voisin sortir dix-huit heures cinq, elle a entendu son voisin sortir 
de la camionnette en siffl  ant. Agnès l’attendait devant de la camionnette en siffl  ant. Agnès l’attendait devant 
la maison.la maison.

— Monsieur Dubois ! Je dois vous parler.— Monsieur Dubois ! Je dois vous parler.
— Bien sûr, il est arrivé quelque chose ?— Bien sûr, il est arrivé quelque chose ?
— Ce sont les chats, quel bordel !— Ce sont les chats, quel bordel !
— Voulez-vous monter ? Je vais faire du café.— Voulez-vous monter ? Je vais faire du café.
Agnès a étouff é ses pleurs.Agnès a étouff é ses pleurs.
— C’est Lili. Elle est pleine.— C’est Lili. Elle est pleine.
— Notre petite princesse ? Ce n’est pas vrai ?— Notre petite princesse ? Ce n’est pas vrai ?
— C’est le vétérinaire qui me l’a dit, elle est pleine.— C’est le vétérinaire qui me l’a dit, elle est pleine.
— Et maintenant, que fait-on ?— Et maintenant, que fait-on ?
— Je ne sais pas, si les petits sont à poils longs, — Je ne sais pas, si les petits sont à poils longs, 

nous pourrions les vendre. Les gens sons prêts à payer nous pourrions les vendre. Les gens sons prêts à payer 
une fortune pour un chat persan.une fortune pour un chat persan.

Les grandes dents d’Yves sont restées à l’air un Les grandes dents d’Yves sont restées à l’air un 
instant.instant.

— Le vétérinaire m’a dit que nous étions encore à — Le vétérinaire m’a dit que nous étions encore à 
temps de la faire avorter — Agnès a tremblé en met-temps de la faire avorter — Agnès a tremblé en met-
tant Yves et elle-même dans le même verbe. Je ne sais tant Yves et elle-même dans le même verbe. Je ne sais 
pas.pas.
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— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de café ? — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de café ? 
J’ai même du Ricoré si vous voulez…J’ai même du Ricoré si vous voulez…

La maison d’Yves sentait l’encens. Près de la porte, La maison d’Yves sentait l’encens. Près de la porte, 
un parapluie était ouvert, et il y avait une petite fl aque un parapluie était ouvert, et il y avait une petite fl aque 
sur les carreaux. Sur la table de la cuisine, sur les carreaux. Sur la table de la cuisine, L’ÉquipeL’Équipe, , 
rempli de miettes de pain, un morceau de pain et une rempli de miettes de pain, un morceau de pain et une 
peau de chorizo. Quand elle a vu une bouteille de vin peau de chorizo. Quand elle a vu une bouteille de vin 
vide à côté de l’évier, Agnès a été troublée. Elle regar-vide à côté de l’évier, Agnès a été troublée. Elle regar-
dait le micro-onde, et les deux tasses côte à côte, sur le dait le micro-onde, et les deux tasses côte à côte, sur le 
point de bouillir.point de bouillir.

— Moi je serais prêt à payer la moitié de l’avorte-— Moi je serais prêt à payer la moitié de l’avorte-
ment, mais nous ferons ce que vous voulez.ment, mais nous ferons ce que vous voulez.

— Je crois que je veux aller jusqu’au bout, a dit — Je crois que je veux aller jusqu’au bout, a dit 
Agnès, juste après que son voisin soit sorti de la Agnès, juste après que son voisin soit sorti de la 
cuisine.cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album, grand ouvert. Yves est revenu avec un vieil album, grand ouvert. 
On y voyait un homme à la moustache ébouriff ée, aux On y voyait un homme à la moustache ébouriff ée, aux 
yeux clairs, avec des médailles sur le col et un sabre à yeux clairs, avec des médailles sur le col et un sabre à 
la main.la main.

— Ne me dites pas qu’ils ne se ressemblent pas.— Ne me dites pas qu’ils ne se ressemblent pas.
— Ils ont la même fi gure, c’est vrai.— Ils ont la même fi gure, c’est vrai.
Yves a tourné les pages :Yves a tourné les pages :
— C’est sa dernière photo. Il était sur sa fi n.— C’est sa dernière photo. Il était sur sa fi n.
Il s’agissait d’une photo prise au mariage d’Yves. Il s’agissait d’une photo prise au mariage d’Yves. 

La moustache du grand-père était tombante, les yeux La moustache du grand-père était tombante, les yeux 
plus diaphanes. A côté, Yves et sa femme. Agnès a res-plus diaphanes. A côté, Yves et sa femme. Agnès a res-
senti quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis senti quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis 
longtemps.longtemps.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde — Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde 
pas mais, vous êtes séparés ou… ?pas mais, vous êtes séparés ou… ?
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— Oui, ça fait quatre ans que nous nous sommes — Oui, ça fait quatre ans que nous nous sommes 
séparés. Quatre ans de bonheur. Et vous ? Etes-vous séparés. Quatre ans de bonheur. Et vous ? Etes-vous 
mariée ?mariée ?

— Non, pas moi.— Non, pas moi.
— Vous ne vous êtes jamais mariée ?— Vous ne vous êtes jamais mariée ?
— Nous n’avons pas été jusqu’au mariage, non.— Nous n’avons pas été jusqu’au mariage, non.
Quand Yves a ranimé l’encens de sa main, Aitatxi Quand Yves a ranimé l’encens de sa main, Aitatxi 

a éternué.a éternué.
— Bon, pour Lili… nous irons jusqu’au bout.— Bon, pour Lili… nous irons jusqu’au bout.
— C’est d’accord.— C’est d’accord.
Il semblait à Agnès que c’était soit le moment d’en-Il semblait à Agnès que c’était soit le moment d’en-

lever son manteau soit celui de s’en aller.lever son manteau soit celui de s’en aller.
— Je vous tiendrai au courant.— Je vous tiendrai au courant.
— Bon après-midi.— Bon après-midi.
— A vous aussi.— A vous aussi.

Au furAu fur et à mesure que le ventre de Lili grossissait,  et à mesure que le ventre de Lili grossissait, 
les visites d’Aitatxi s’amenuisaient. Quand Yves ren-les visites d’Aitatxi s’amenuisaient. Quand Yves ren-
trait chez lui il faisait déjà nuit, et Agnès ne le voyait trait chez lui il faisait déjà nuit, et Agnès ne le voyait 
que le matin. Parfois, elle restait longtemps à regar-que le matin. Parfois, elle restait longtemps à regar-
der sur l’asphalte les traces laissées par la camionnette der sur l’asphalte les traces laissées par la camionnette 
d’Yves.d’Yves.

Aitatxi a continué à avaler un sachet d’aliment Aitatxi a continué à avaler un sachet d’aliment 
humide par jour. Lili s’asseyait à ses côtés, et faisait des humide par jour. Lili s’asseyait à ses côtés, et faisait des 
chorégraphies tourbillonnantes avec sa queue, mais le chorégraphies tourbillonnantes avec sa queue, mais le 
mâle ne levait pas la tête de l’écuelle, et une fois l’avoir mâle ne levait pas la tête de l’écuelle, et une fois l’avoir 
vidé, il s’en allait, plus lentement qu’il n’était venu.vidé, il s’en allait, plus lentement qu’il n’était venu.
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Agnès caressait le dos de Lili. Pour lors, ses mamel-Agnès caressait le dos de Lili. Pour lors, ses mamel-
les étaient gonfl ées.les étaient gonfl ées.

Une fois qu’elle revenait de la piscine, Agnès a Une fois qu’elle revenait de la piscine, Agnès a 
trouvé des traînées visqueuses dans le couloir. Elle a trouvé des traînées visqueuses dans le couloir. Elle a 
eu peur. Des bruits de griff es d’abord, puis des pleurs eu peur. Des bruits de griff es d’abord, puis des pleurs 
qu’elle n’avait encore jamais entendus l’ont conduite à qu’elle n’avait encore jamais entendus l’ont conduite à 
sa chambre.sa chambre.

Lili était dans l’armoire à linge, lovée dans un nid Lili était dans l’armoire à linge, lovée dans un nid 
fait d’un chandail et d’une couverture, les yeux plus fait d’un chandail et d’une couverture, les yeux plus 
ronds que jamais, apeurée.ronds que jamais, apeurée.

Quand Agnès lui a touché le ventre, la chatte a Quand Agnès lui a touché le ventre, la chatte a 
reculé.reculé.

La couverture était mouillée et à l’entrée du dres-La couverture était mouillée et à l’entrée du dres-
sing il y avait une trace jaune.sing il y avait une trace jaune.

Elle lui a mis un bol d’eau à côté. Elle l’a caressé. Elle lui a mis un bol d’eau à côté. Elle l’a caressé. 
La chatte s’agitait à chaque fois qu’Agnès la touchait. La chatte s’agitait à chaque fois qu’Agnès la touchait. 
Elle lui a prit une patte, comme dans les fi lms, quand Elle lui a prit une patte, comme dans les fi lms, quand 
les maris prennent la main de leurs femmes en train les maris prennent la main de leurs femmes en train 
d’accoucher.d’accoucher.

Quand elle a enfi n réussi à apaiser la chatte, Agnès Quand elle a enfi n réussi à apaiser la chatte, Agnès 
s’est mis la robe en angora et s’est poudré le visage. s’est mis la robe en angora et s’est poudré le visage. 
Elle s’est aspergé d’eau de toilette à la noix de coco Elle s’est aspergé d’eau de toilette à la noix de coco 
la partie arrière des oreilles et les poignets, et est allée la partie arrière des oreilles et les poignets, et est allée 
chez Yves.chez Yves.

— Je reviens de suite, ma grande. Tiens bon, je — Je reviens de suite, ma grande. Tiens bon, je 
reviens de suite.reviens de suite.

Les deux sont revenus le nez rougi et les cheveux Les deux sont revenus le nez rougi et les cheveux 
mouillés par la pluie, et Yves tenait encore les clés de mouillés par la pluie, et Yves tenait encore les clés de 
sa camionnette à la main. Mais il faisait bon dans la sa camionnette à la main. Mais il faisait bon dans la 
chambre d’Agnès, et ils ont enlevé leurs manteaux, et chambre d’Agnès, et ils ont enlevé leurs manteaux, et 
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se sont assis sur le lit pour regarder la chatte. Lili pous-se sont assis sur le lit pour regarder la chatte. Lili pous-
sait fort au fond de l’armoire, l’eau du bol s’était ren-sait fort au fond de l’armoire, l’eau du bol s’était ren-
versé, et au bout de ses moustaches, quelques gouttes versé, et au bout de ses moustaches, quelques gouttes 
tremblaient. A chaque contraction Agnès tressaillait, tremblaient. A chaque contraction Agnès tressaillait, 
mais plus elle s’approchait de la chatte, plus celle-ci mais plus elle s’approchait de la chatte, plus celle-ci 
reculait.reculait.

— Quelle catastrophe ! Et tout ça à cause de ma — Quelle catastrophe ! Et tout ça à cause de ma 
canaille de chat, répétait Yves, tout fi er.canaille de chat, répétait Yves, tout fi er.

Agnès lui a off ert à boire, il a demandé un petit Agnès lui a off ert à boire, il a demandé un petit 
cognac.cognac.

Quand elle est revenue à la chambre, pour la pre-Quand elle est revenue à la chambre, pour la pre-
mière fois de sa vie, Agnès a observé les objets qui s’y mière fois de sa vie, Agnès a observé les objets qui s’y 
trouvaient ; la broderie et la soupière en porcelaine qui trouvaient ; la broderie et la soupière en porcelaine qui 
se trouvaient sur la commode, la photo de Caroline qui se trouvaient sur la commode, la photo de Caroline qui 
venait d’arriver à Alicante, et qui s’appuyait contre un venait d’arriver à Alicante, et qui s’appuyait contre un 
palmier, une glace à la main, l’ours en peluche mauve palmier, une glace à la main, l’ours en peluche mauve 
qui se trouvait sur le lit, la collection de fl acons de par-qui se trouvait sur le lit, la collection de fl acons de par-
fums. Pour la première fois de sa vie, elle s’est sentie fums. Pour la première fois de sa vie, elle s’est sentie 
étrangère dans sa chambre.étrangère dans sa chambre.

Yves tenait son verre de cognac des deux mains.Yves tenait son verre de cognac des deux mains.
— Voilà, voilà le premier ! a-t-il crié, en s’age-— Voilà, voilà le premier ! a-t-il crié, en s’age-

nouillant sur le tapis et en avançant sa tête au niveau nouillant sur le tapis et en avançant sa tête au niveau 
de celle de la chatte.de celle de la chatte.

Agnès continuait à boire de minuscules gorgées Agnès continuait à boire de minuscules gorgées 
de cognac, contente qu’Yves gère la situation, car elle de cognac, contente qu’Yves gère la situation, car elle 
n’avait pas l’habitude qu’il lui arrive des choses.n’avait pas l’habitude qu’il lui arrive des choses.

D’abord, Lili a expulsé quelque chose d’humide et D’abord, Lili a expulsé quelque chose d’humide et 
de mou. Ensuite, doucement, elle a coupé de ses dents de mou. Ensuite, doucement, elle a coupé de ses dents 
le cordon ombilical qui la reliait au chaton. Le nou-le cordon ombilical qui la reliait au chaton. Le nou-
veau-né ressemblait à une taupe, avait les yeux fermés veau-né ressemblait à une taupe, avait les yeux fermés 
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et était recouvert d’une pellicule visqueuse. Pendant et était recouvert d’une pellicule visqueuse. Pendant 
que Lili la léchait, le deuxième est arrivé, de couleur que Lili la léchait, le deuxième est arrivé, de couleur 
blanche.blanche.

En s’agenouillant près d’Yves, les os d’Agnès ont En s’agenouillant près d’Yves, les os d’Agnès ont 
craqué.craqué.

— Celui-ci à l’air poilu ! a dit Yves.— Celui-ci à l’air poilu ! a dit Yves.
— Il n’est pas mort-né au moins ? Il ne bouge pas… — Il n’est pas mort-né au moins ? Il ne bouge pas… 

Il est mort !Il est mort !
— Non, il va se dégourdir d’un moment à l’autre, — Non, il va se dégourdir d’un moment à l’autre, 

vous verrez.vous verrez.
Agnès a attendu les premiers sursauts de vie des Agnès a attendu les premiers sursauts de vie des 

chatons, les yeux pleins de larmes. Elle ne pouvait chatons, les yeux pleins de larmes. Elle ne pouvait 
croire que ces boules de viandes à poils visqueux pou-croire que ces boules de viandes à poils visqueux pou-
vaient être vivantes.vaient être vivantes.

— Il ne faut pas les toucher, s’ils s’imprègnent de — Il ne faut pas les toucher, s’ils s’imprègnent de 
notre odeur, la mère les repoussera et les achèvera, a notre odeur, la mère les repoussera et les achèvera, a 
dit Agnès à Yves.dit Agnès à Yves.

La mise basLa mise bas a duré deux heures : quatre chatons étaient  a duré deux heures : quatre chatons étaient 
nés, deux à poils courts, et deux autres à poils longs. nés, deux à poils courts, et deux autres à poils longs. 
Lili, après avoir mangé le placenta, les a léché un à un, Lili, après avoir mangé le placenta, les a léché un à un, 
et les a laissé tout coiff és et brillants.et les a laissé tout coiff és et brillants.

Ils se sont mis aussitôt à miauler et à se traîner Ils se sont mis aussitôt à miauler et à se traîner 
jusqu’à s’emparer des mamelles de la mère.jusqu’à s’emparer des mamelles de la mère.

Yves et Agnès s’étaient assis sur le lit, pour regarder Yves et Agnès s’étaient assis sur le lit, pour regarder 
les nouveau-nés.les nouveau-nés.

— Ils ressemblent à leur père…, a-t-il dit.— Ils ressemblent à leur père…, a-t-il dit.
— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois. — Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois. 

Même plusieurs, si vous voulez.Même plusieurs, si vous voulez.



 Tant de chats  Tant de chats 7373 

— Je vous remercie, mais ça me suffi  t comme ça.— Je vous remercie, mais ça me suffi  t comme ça.
— Peut-être pour un de vos fi ls…— Peut-être pour un de vos fi ls…
Une sensation grossière dont elle avait tant l’habi-Une sensation grossière dont elle avait tant l’habi-

tude a traversé Agnès, car Yves ne lui avait jamais parlé tude a traversé Agnès, car Yves ne lui avait jamais parlé 
de ses fi ls. Yves a regardé les chatons, avec la plénitude de ses fi ls. Yves a regardé les chatons, avec la plénitude 
d’un père.d’un père.

— Ils n’aiment pas les animaux. Ils ne veulent — Ils n’aiment pas les animaux. Ils ne veulent 
même pas avoir d’enfants, alors vous pensez.même pas avoir d’enfants, alors vous pensez.

Si Caroline en voulait, elle pourrait lui en envoyer Si Caroline en voulait, elle pourrait lui en envoyer 
par un transporteur animalier. Mais elle n’en voudrait par un transporteur animalier. Mais elle n’en voudrait 
pas. Elle n’avait jamais vraiment aimé les chats, et pas. Elle n’avait jamais vraiment aimé les chats, et 
quand Agnès, au téléphone, lui parlait de la grossesse quand Agnès, au téléphone, lui parlait de la grossesse 
de Lili, elle changeait toujours de sujet.de Lili, elle changeait toujours de sujet.

— J’ai pensé mettre une annonce sur le panneau — J’ai pensé mettre une annonce sur le panneau 
d’affi  chage de Champion.d’affi  chage de Champion.

— Il faudra que nous les prenions en photo pour — Il faudra que nous les prenions en photo pour 
ça…ça…

— Mais ils sont encore trop petits.— Mais ils sont encore trop petits.
— Nous leurs ferons une photo de famille d’ici — Nous leurs ferons une photo de famille d’ici 

deux semaines, je préparerai Aitatxi pour l’occasion.deux semaines, je préparerai Aitatxi pour l’occasion.
Yves en a profi té pour se lever :Yves en a profi té pour se lever :
— Je dois m’en aller, mes fi ls viennent dîner.— Je dois m’en aller, mes fi ls viennent dîner.
Agnès a regardé sa montre. Elle adoucirait bien d’un Agnès a regardé sa montre. Elle adoucirait bien d’un 

cognac les heures qui lui restaient jusqu’au coucher.cognac les heures qui lui restaient jusqu’au coucher.
— Merci pour tout, monsieur Dubois.— Merci pour tout, monsieur Dubois.
— Si besoin, vous savez où me trouver. Nous som-— Si besoin, vous savez où me trouver. Nous som-

mes de la famille maintenant, madame Duhalde, grâce mes de la famille maintenant, madame Duhalde, grâce 
à eux ! Et merci pour le cognac. Avec ce temps, c’était à eux ! Et merci pour le cognac. Avec ce temps, c’était 
vraiment bienvenu.vraiment bienvenu.
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Lorsqu’il s’est levé du lit, Yves ressemblait à un ours Lorsqu’il s’est levé du lit, Yves ressemblait à un ours 
réveillé de son hibernation, le geste maladroit. Agnès réveillé de son hibernation, le geste maladroit. Agnès 
a regardé les plis du couvre-lit avant de l’accompagner a regardé les plis du couvre-lit avant de l’accompagner 
jusqu’à la porte. Un coup de vent lui a mouillé le vi sage jusqu’à la porte. Un coup de vent lui a mouillé le vi sage 
de pluie et Yves a descendu les escaliers en courant et de pluie et Yves a descendu les escaliers en courant et 
en râlant.en râlant.

AgnèsAgnès a passé les jours suivants à regarder les chatons  a passé les jours suivants à regarder les chatons 
et à coiff er Lili.et à coiff er Lili.

Lorsqu’ils ont eu un mois, Agnès a trouvé deux Lorsqu’ils ont eu un mois, Agnès a trouvé deux 
chatons suspendus aux passements de l’édredon, et les chatons suspendus aux passements de l’édredon, et les 
deux autres dans le tiroir où elle rangeait ses bas et ses deux autres dans le tiroir où elle rangeait ses bas et ses 
écharpes. Le pelage de Lili était terne, elle avait perdu écharpes. Le pelage de Lili était terne, elle avait perdu 
de son élégance, et elle semblait épuisée. L’amour et la de son élégance, et elle semblait épuisée. L’amour et la 
compassion se mêlaient chez Agnès, des caresses ten-compassion se mêlaient chez Agnès, des caresses ten-
dres et violentes.dres et violentes.

Elle attendait un signe de la part d’Yves. Elle avait Elle attendait un signe de la part d’Yves. Elle avait 
du mal à comprendre pourquoi monsieur Dubois ne du mal à comprendre pourquoi monsieur Dubois ne 
venait pas prendre des nouvelles de Lili et des chatons. venait pas prendre des nouvelles de Lili et des chatons. 
Ce jour-là, encouragée par un verre d’alcool, elle a Ce jour-là, encouragée par un verre d’alcool, elle a 
sonné chez lui. Yves lui a ouvert la porte en survête-sonné chez lui. Yves lui a ouvert la porte en survête-
ment, avec de petites lunettes à la frontière qui sépare ment, avec de petites lunettes à la frontière qui sépare 
le nez du monde. L’odeur d’encens qui venait de l’in-le nez du monde. L’odeur d’encens qui venait de l’in-
térieur l’a calmée.térieur l’a calmée.

— Bonsoir, madame Duhalde.— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois, et désolée de venir si — Bonsoir, monsieur Dubois, et désolée de venir si 
tard, vous étiez peut-être en train de dîner ?tard, vous étiez peut-être en train de dîner ?
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— Non, ne vous en faites pas. Comment va la — Non, ne vous en faites pas. Comment va la 
famille ? lui a demandé Yves en repliant ses lunettes famille ? lui a demandé Yves en repliant ses lunettes 
mais sans l’inviter à entrer.mais sans l’inviter à entrer.

— Ils vont bien, ça pousse. Aujourd’hui j’ai re trouvé — Ils vont bien, ça pousse. Aujourd’hui j’ai re trouvé 
une des femelles dans la corbeille à pain, à l’aise, sur une des femelles dans la corbeille à pain, à l’aise, sur 
le pain de mie.le pain de mie.

— Vous voulez entrer ? Ils ont annoncé de la neige — Vous voulez entrer ? Ils ont annoncé de la neige 
pour la semaine prochaine et des températures encore pour la semaine prochaine et des températures encore 
plus basses. Quel temps de chien !plus basses. Quel temps de chien !

Agnès a fait mine d’ôter la capuche de son anorak, Agnès a fait mine d’ôter la capuche de son anorak, 
mais elle en resserra les liens.mais elle en resserra les liens.

— Merci, mais j’ai laissé le four allumé, un gâteau, — Merci, mais j’ai laissé le four allumé, un gâteau, 
vous savez. De toute façon, je suis venue parce que vous savez. De toute façon, je suis venue parce que 
vous aviez parlé de prendre une photo. Je ne sais pas si vous aviez parlé de prendre une photo. Je ne sais pas si 
ça tient toujours pour vous ?ça tient toujours pour vous ?

— Bien entendu. J’arrive de suite, si vous le voulez — Bien entendu. J’arrive de suite, si vous le voulez 
bien.bien.

Agnès a pensé au gâteau imaginaire, mais a quand Agnès a pensé au gâteau imaginaire, mais a quand 
même accepté.même accepté.

Yves a tiré Aitatxi de son petit coin, et le vieux chat, Yves a tiré Aitatxi de son petit coin, et le vieux chat, 
par fainéantise, est resté dans les bras d’Yves jusqu’à par fainéantise, est resté dans les bras d’Yves jusqu’à 
chez Agnès. Là-bas, Lili l’a accueilli par un souffl  e.chez Agnès. Là-bas, Lili l’a accueilli par un souffl  e.

— Ne te fâche pas, princesse. Le père aussi doit être — Ne te fâche pas, princesse. Le père aussi doit être 
sur la photo, sois gentille.sur la photo, sois gentille.

— On fait ça où ? a demandé Yves.— On fait ça où ? a demandé Yves.
— Je ne sais pas… Dans ma chambre, par exemple. — Je ne sais pas… Dans ma chambre, par exemple. 

C’est le lieu qui me semble le plus naturel, non ?C’est le lieu qui me semble le plus naturel, non ?
Yves a chaussé ses lunettes et est resté un moment Yves a chaussé ses lunettes et est resté un moment 

à regarder les boutons de l’appareil photo. Pendant ce à regarder les boutons de l’appareil photo. Pendant ce 
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temps, Agnès a secoué les oreillers et y a installé les temps, Agnès a secoué les oreillers et y a installé les 
quatre chatons et Lili.quatre chatons et Lili.

— Aitatxi ! Viens !— Aitatxi ! Viens !

Dès que le mâle a sauté sur le lit Yves a pris des pho-Dès que le mâle a sauté sur le lit Yves a pris des pho-
tos. Agnès les regardait par l’encadrement de la porte, tos. Agnès les regardait par l’encadrement de la porte, 
sur la pointe des pieds.sur la pointe des pieds.

— Madame Duhalde, et si nous faisions une photo — Madame Duhalde, et si nous faisions une photo 
de toute la famille ?de toute la famille ?

Agnès a étouff é un petit rire, avant de s’asseoir sur Agnès a étouff é un petit rire, avant de s’asseoir sur 
le lit. Yves a posé l’appareil photo sur la commode, en le lit. Yves a posé l’appareil photo sur la commode, en 
poussant la photo de Caroline dans un coin, et en s’as-poussant la photo de Caroline dans un coin, et en s’as-
seyant bruyamment à côté d’Agnès. Agnès en a eu le seyant bruyamment à côté d’Agnès. Agnès en a eu le 
souffl  e coupé. On a entendu le déclic juste quand leurs souffl  e coupé. On a entendu le déclic juste quand leurs 
mains se sont effl  eurées.mains se sont effl  eurées.

— J’ai une de ces machines à imprimer à la maison. — J’ai une de ces machines à imprimer à la maison. 
Vous savez, mes fi ls ne savent jamais quoi off rir à Noël Vous savez, mes fi ls ne savent jamais quoi off rir à Noël 
et ils ont trop d’argent. Je vous les apporte de suite.et ils ont trop d’argent. Je vous les apporte de suite.

Le temps qu’il fasse l’aller-retour, Agnès a mis un Le temps qu’il fasse l’aller-retour, Agnès a mis un 
gâteau au four, et a écrit au stylo plume, sur un bristol gâteau au four, et a écrit au stylo plume, sur un bristol 
en forme de papyrus :en forme de papyrus :

Quatre adorables petits chatons à donner :Quatre adorables petits chatons à donner :
Deux blancs à poils mi-longs et deux gris tigrés.Deux blancs à poils mi-longs et deux gris tigrés.

Ils sont nés le Ils sont nés le 1717 septembre. Je les garde donc au moins septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au jusqu’au 1414 novembre, afi n que le sevrage novembre, afi n que le sevrage

se fasse en douceur.se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphonePour en réserver un, me contacter par téléphone

(05592021330559202133).).
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Elle y a collé la photo, et il ne lui manquait plus Elle y a collé la photo, et il ne lui manquait plus 
qu’à les mettre au supermarché, chez le vétérinaire et qu’à les mettre au supermarché, chez le vétérinaire et 
à la gare.à la gare.

Yves a donné quelques copies à Agnès, dont une où Yves a donné quelques copies à Agnès, dont une où 
ils apparaissaient les deux.ils apparaissaient les deux.

— En souvenir, vous savez.— En souvenir, vous savez.
Elle l’a mise à côté de la photo de Caroline, dans le Elle l’a mise à côté de la photo de Caroline, dans le 

cadre qui, un jour, avait renfermé une photo d’Agnès, cadre qui, un jour, avait renfermé une photo d’Agnès, 
jeune.jeune.

ElleElle a donné les chats assez vite après avoir affi  ché  a donné les chats assez vite après avoir affi  ché 
l’annonce. Mais au moment où elle a donné le dernier l’annonce. Mais au moment où elle a donné le dernier 
(à un couple de Lesaka qui, en échange, lui a off ert une (à un couple de Lesaka qui, en échange, lui a off ert une 
boîte de Ferrero Rocher), Lili a disparu. Elle a utilisé boîte de Ferrero Rocher), Lili a disparu. Elle a utilisé 
une des photos qu’Yves avait faites pour faire des affi  -une des photos qu’Yves avait faites pour faire des affi  -
ches et les mettre dans le quartier, mais des semaines ches et les mettre dans le quartier, mais des semaines 
ont passé sans que personne ne l’appelle. Le médecin ont passé sans que personne ne l’appelle. Le médecin 
lui a dit de prendre un cachet entier pour dormir, au lui a dit de prendre un cachet entier pour dormir, au 
lieu de la moitié qu’elle prenait habituellement, et de lieu de la moitié qu’elle prenait habituellement, et de 
se dépenser, de continuer à aller à la piscine.se dépenser, de continuer à aller à la piscine.

Tous les jours, matin et soir, Agnès faisait le tour Tous les jours, matin et soir, Agnès faisait le tour 
du quartier. Elle vérifi ait le dessous des voitures, elle du quartier. Elle vérifi ait le dessous des voitures, elle 
ouvrait les couvercles des poubelles, elle guettait les ouvrait les couvercles des poubelles, elle guettait les 
jardins. A chaque fois qu’elle appelait son chat elle le jardins. A chaque fois qu’elle appelait son chat elle le 
faisait avec un espoir renouvelé.faisait avec un espoir renouvelé.

Un après-midi, Yves a sonné chez elle.Un après-midi, Yves a sonné chez elle.
— Bonjour, madame Duhalde.— Bonjour, madame Duhalde.
— Bonjour.— Bonjour.
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Agnès lui a ouvert le portail, mais son voisin ne Agnès lui a ouvert le portail, mais son voisin ne 
semblait pas vouloir entrer.semblait pas vouloir entrer.

— C’était à propos de Lili. Elle n’a pas réapparu, — C’était à propos de Lili. Elle n’a pas réapparu, 
n’est-ce pas ?n’est-ce pas ?

— Vous l’avez vu ? Est-ce qu’elle va bien ?— Vous l’avez vu ? Est-ce qu’elle va bien ?
Agnès s’est eff ondrée quand Yves s’est raclé la Agnès s’est eff ondrée quand Yves s’est raclé la 

gorge.gorge.
— Je crois qu’elle se trouve dans ma cave. Elle doit — Je crois qu’elle se trouve dans ma cave. Elle doit 

être morte depuis longtemps, mais avec le froid qu’il être morte depuis longtemps, mais avec le froid qu’il 
fait, elle ne sent pas trop encore.fait, elle ne sent pas trop encore.

— En êtes-vous sûr ?— En êtes-vous sûr ?
— Venez.— Venez.
Agnès a senti l’humidité de l’herbe entrer jusqu’au Agnès a senti l’humidité de l’herbe entrer jusqu’au 

fond de ses chaussures. Son voisin lui a tendu la main fond de ses chaussures. Son voisin lui a tendu la main 
pour parcourir le chemin boueux menant jusqu’à la pour parcourir le chemin boueux menant jusqu’à la 
cave. Ensuite, il est apparu avec deux verres de cognac, cave. Ensuite, il est apparu avec deux verres de cognac, 
comme s’ils étaient les derniers invités d’une fête, bien comme s’ils étaient les derniers invités d’une fête, bien 
après que la musique se soit arrêtée :après que la musique se soit arrêtée :

— Etes-vous prête ?— Etes-vous prête ?
— Oui, j’ai eu le temps de me préparer au pire.— Oui, j’ai eu le temps de me préparer au pire.
Yves lui a pris le verre vide avant d’ouvrir la porte Yves lui a pris le verre vide avant d’ouvrir la porte 

de la cave.de la cave.
— Elle n’est pas belle à voir, mais c’est bien elle, — Elle n’est pas belle à voir, mais c’est bien elle, 

croyez-moi, je la connaissais très bien. Vous êtes sûre croyez-moi, je la connaissais très bien. Vous êtes sûre 
que vous voulez la voir ?que vous voulez la voir ?

Sous une simple ampoule, Lili ressemblait plus à un Sous une simple ampoule, Lili ressemblait plus à un 
tapis de salle de bain qu’à une déesse féline. L’endroit tapis de salle de bain qu’à une déesse féline. L’endroit 
où se trouvait le chat était visqueux, et même si les où se trouvait le chat était visqueux, et même si les 
fenêtres étaient ouvertes, respirer cette puanteur ren-fenêtres étaient ouvertes, respirer cette puanteur ren-
dait malade. Agnès est sortie en toussant.dait malade. Agnès est sortie en toussant.
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— Ça va aller ?— Ça va aller ?
Agnès avait envie de l’embrasser, mais au lieu de Agnès avait envie de l’embrasser, mais au lieu de 

cela, elle a sorti un mouchoir de sa manche, et s’est cela, elle a sorti un mouchoir de sa manche, et s’est 
essuyé le nez.essuyé le nez.

— Je voudrais l’enterrer chez moi, lui a dit Agnès — Je voudrais l’enterrer chez moi, lui a dit Agnès 
quand ils ont fermé la porte de la cave.quand ils ont fermé la porte de la cave.

— Je m’en chargerai, madame Duhalde, lui a dit — Je m’en chargerai, madame Duhalde, lui a dit 
Yves en attrapant le manche d’une pelle.Yves en attrapant le manche d’une pelle.

— Nous le ferons ensemble.— Nous le ferons ensemble.
Agnès a porté de chez elle de l’ammoniaque, de la Agnès a porté de chez elle de l’ammoniaque, de la 

lessive, des torchons, des gants en caoutchouc, une lessive, des torchons, des gants en caoutchouc, une 
serpillière et des sacs poubelles. Ils ont dû mettre des serpillière et des sacs poubelles. Ils ont dû mettre des 
sacs plastiques à leurs pieds et des gants en caoutchouc sacs plastiques à leurs pieds et des gants en caoutchouc 
pour nettoyer la cave.pour nettoyer la cave.

— C’est bizarre, car je n’utilise pas de mort-aux-— C’est bizarre, car je n’utilise pas de mort-aux-
rats, je ne comprends pas comment c’est arrivé, lui a rats, je ne comprends pas comment c’est arrivé, lui a 
dit Yves.dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher…— Que pouvait-elle bien chercher…
Agnès a ouvert un sac poubelle et Yves a recueilli les Agnès a ouvert un sac poubelle et Yves a recueilli les 

restes de Lili avec la pelle.restes de Lili avec la pelle.
— Elle ne pèse pas plus qu’un chaton, a dit Agnès.— Elle ne pèse pas plus qu’un chaton, a dit Agnès.
A la porte, Aitatxi les a regardé, sévère.A la porte, Aitatxi les a regardé, sévère.
— Je vous apporterai les conserves de sardines — Je vous apporterai les conserves de sardines 

qu’il me reste et les sacs de croquettes, celui-ci va les qu’il me reste et les sacs de croquettes, celui-ci va les 
apprécier.apprécier.

— Mais, madame Duhalde, peut-être que…— Mais, madame Duhalde, peut-être que…
— Non, celle-ci était la dernière, je ne prendrai plus — Non, celle-ci était la dernière, je ne prendrai plus 

de chat.de chat.
Monsieur Dubois a creusé la tombe sous le fi guier Monsieur Dubois a creusé la tombe sous le fi guier 

d’Agnès, tandis qu’elle le regardait faire. Ils n’ont pas d’Agnès, tandis qu’elle le regardait faire. Ils n’ont pas 
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dit un mot, ils ont juste murmuré une prière rapide. Ils dit un mot, ils ont juste murmuré une prière rapide. Ils 
ont enterré Lili sans la sortir du sac.ont enterré Lili sans la sortir du sac.

— Merci, monsieur Dubois, je vous remercie vrai-— Merci, monsieur Dubois, je vous remercie vrai-
ment de ce que vous avez fait pour moi.ment de ce que vous avez fait pour moi.

— C’était la moindre des choses, madame Duhalde.— C’était la moindre des choses, madame Duhalde.
— La vie continue, qu’allons-nous y faire ?— La vie continue, qu’allons-nous y faire ?
— C’est ainsi oui, la vie doit continuer.— C’est ainsi oui, la vie doit continuer.
— Bonne soirée, monsieur Dubois.— Bonne soirée, monsieur Dubois.
— De même, madame Duhalde.— De même, madame Duhalde.
Chacun est retourné chez soi, chacun à ses horaires, Chacun est retourné chez soi, chacun à ses horaires, 

à son terrain et à sa marque de café. Après quelques à son terrain et à sa marque de café. Après quelques 
jours, il leur a semblé qu’ils étaient retournés dans leur jours, il leur a semblé qu’ils étaient retournés dans leur 
vie d’avant où rien ne s’était passé, mais il leur a fallu vie d’avant où rien ne s’était passé, mais il leur a fallu 
des semaines pour oublier cette odeur.des semaines pour oublier cette odeur.


