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Tant de chats

LES TERRAINS d’Agnés et d’Yves sont séparés par un
vieux grillage vert, qui tombe en pieces chaque jour
un peu plus. Chacun chez soi, mais les deux prennent
leur petit-déjeuner en méme temps.

Agneés sait tout ce qu’il faut savoir a propos de
monsieur Dubois : par exemple, que tous les matins,
pendant que d’une main il feuillette le Sud Ouest de 1a
veille, de P’autre, il tient une tasse de café. Qu’il tient
la tasse en I’air jusqu’a avoir parcouru tout le journal,
et en arrivant a la derniere page, il boit le café d’une
traite. Que jusqu’a ’an passé, il fumait aussi une ciga-
rette. Mais il a arrété de fumer. Apres le petit-déjeu-
ner, la douche. Il va a la fenétre les cheveux coiffés vers
Parriere et il verse les croquettes dans I’écuelle, tandis
que le chat lui donne des coups de téte sur sa main.
Ensuite, il ferme les rideaux de la cuisine et du salon.

Yves ne sait pas grand-chose a propos de madame
Duhalde : qu’elle a un jardin, petit mais trés soigné,
que tous les mercredis elle jette une bouteille de cognac
au recyclage, et que, bien qu’elle soit mince et petite,
elle a une fille grosse qui vit en Espagne et qui vient la
voir a Noél.
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A neuf heures moins dix, Yves allume la camion-
nette sur laquelle est inscrit le nom de sa boutique de
luminaires, et part au travail.

Agnés vaque aux travaux domestiques et au
jardin.

Il n’y a que la météo qui perturbe le quotidien des
deux voisins.

Cela fait trois ans qu’ils vivent cOte a cbte. La mai-
son qu’Yves a achetée appartenait a un couple 4gé de
Madrid.

Les mercredis, Yves dine avec ses deux fils. S’il ne
fait pas trop froid, a la terrasse, été comme hiver. Ces
soirs-la, Agnés les entend de son jardin, sans avoir
besoin de se cacher, tant la végétation de son voisin est
abondante. Ils parlent de rugby, mais aussi de voitures
et de femmes. De temps en temps ils parlent de la ven-
deuse de la station essence de Pausu, et aussi des filles
d’un cousin. Et Agnes rougit de honte en pensant que
pere et fils pourraient partager la méme femme.

Chaque fois, Agnes réve d’arriver une dinde rotie
entourée de pommes de terre ou de marrons a la main,
qu’elle les sert jusqu’a faire déborder leurs assiettes,
qu’elle accepte un verre ou deux, qu’elle rigole, sans
trop se mettre en avant.

Mais cela fait des semaines qu’il fait mauvais, et
Agneés ne voit Yves que le matin, car il dine au salon,
a la lueur de la télévision. Mais Agnés a appris 4 lire
les ombres.

Les journées lui paraissent longues maintenant.
Avant, lorsqu’elle s’occupait de madame Bretal, Yves
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et elle rentraient chez eux quasiment a la méme heure.
Mais quand la vieille est morte, Agnés s’est retrouvée
sans travail, et la fille de PANPE lui a proposé de rem-
plir les papiers de la retraite. Bien que ce soit le jeudi
soir qu’elle ait ’habitude de parler avec sa sceur qui
habite a Toulouse, elle I’a appelée ce lundi matin-la
pour lui demander conseil. Elle, elle a vite tranché le
dilemme. L’apreés-midi, sa fille lui disait la méme chose
que lui avait dite sa sceur. Ce méme mercredi, Agnés
était donc devenue une femme retraitée.

Maintenant, quand Yves part au travail, Agnés
donne a son chat un sachet d’aliment humide, et « il
suffit de regarder son pelage brillant pour savoir que
c’est un chat heureux », pense-t-elle, et elle caresse
Lili afin de la tranquilliser, car elle devient nerveuse
lorsqu’un autre chat rode pres de la maison.

JusQU’A ce que cela arrive, ils n’avaient jamais eu
de longues conversations. C’était un apres-midi de
novembre. En sortant de la douche, il a semblé 2 Agnes
entendre le gémissement triste d’un enfant aux alen-
tours de la maison. Elle est sortie a la terrasse vétue de
son peignoir et elle a vu Yves de I’autre coté de la haie,
en sandales et avec le balai a la main. Au beau milieu
du jardin d’Agnes, dans le moelleux des hortensias
rouillés, le chat tigré de monsieur Dubois avait pris
Lili. La petite chatte de madame Dubois était pattes
écartées, face contre terre, la téte tournée vers le ciel,
poussant des hurlements plus forts que s’il s’était agi
de ceux d’un train qui déraille.
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Agnes en a été émue et a serré la ceinture de son
peignoir.

— Madame Duhalde ? Puis-je venir dans votre
jardin ?

— Oui, venez.

Yves a poussé son chat du manche de son balai, et
’espace d’un instant on aurait dit qu’il avait réussi,
mais les deux chats se sont éloignés en courant sous le
figuier d’Agnes, tout en restant imbriqués.

Agneés a essayé de dire quelque chose, mais elle a
pris un pot en verre sur la table de la terrasse et le leur
a envoyé dessus. Les chats ont regardé leurs maitres,
interrompant leurs ébats.

Yves a tendu la main 4 Agnes :

— Bonjour.

— QOui, bonjour.

— Quel tapage... IIs y sont depuis longtemps ?
Excusez-moi, j’étais en train de bricoler avec la per-
ceuse et je ne m’en suis pas rendu compte.

— Ne vous en faites pas, les animaux sont comme
¢a, a dit Agnes en soulevant le chat blanc. N’est-ce pas
Lili ?

— Liliane ? Drole de nom pour un chat.

— Non, Lili. Fleur. En basque Lili veut dire fleur.

— Je la connais, vous savez. Elle dort chez moi par-
fois, sur la chaise que j’ai sur le balcon.

— Ce n’est pas vrai ? a dit Agnés, honteuse.

— Oui, ¢a fait longtemps. Elle a méme déja fait
un somme sur mon canapé, elle aime bien ma couver-
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ture, a dit le voisin en fermant les yeux comme pour lui
signifier que ¢a ne Pembétait pas.

— Je ne sais pas quoi dire, je ne savais pas que cette
petite coquine...

— Ne vous en faites pas, madame Duhalde, elle ne
me dérange pas.

— Merci beaucoup, vous étes trés aimable.

— Je vous en prie !

Yves a caressé la téte de Lili, et Agnes a été surprise
de la taille de sa main.

— J’espére étre arrivé a temps.

— C’est de ma faute. Jai pris rendez-vous plusieurs
fois pour la faire castrer, mais au dernier moment je
fais toujours machine arriére. N’est-ce pas Lili ?

Lili semblait inquiete, flairant le male qu’on lui
avait arraché, donnant des coups de griffes inoffensifs
dans I’air, voulant s’échapper des bras d’Agnes.

— Elle est vraiment belle. C’est un persan ? Yves a
pris la petite patte de Lili, comme s’il allait lui deman-
der sa main.

— Oui, peut-étre pas compleétement, mais oui.

— Vous devriez faire attention ; elle est trop bel-
le pour la laisser en liberté. Il y a beaucoup de gens
malintentionnés par ici, qui prennent ce qu’ils ont a
portée de main, en se fichant des préjudices causés. Il
faut se méfier d’eux.

— Mais c’est dur de la garder enfermée.

— Clest siir que ces petits diables connaissent bien
toutes les fissures.

— Et comment s’appelle le votre ?
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— Aitatxi.

— Le votre aussi est beau...

Agneés a caressé le ventre d’Aitatxi et sa petite main
a disparu dans le pelage touffu.

— Non, Aitatxi n’est pas beau. Il est grand, ¢a oui.
Il fait sept kilos. On I’a offert 2 mon ex-femme alors
qu’il n’était qu’un chaton, il avait déja un nom, Fifi
ou Pioupiou ou quelque chose comme ¢a, mais au fur
et a mesure qu’il grandissait, il s’est mis a ressembler
a mon grand-pére, et on lui a changé de nom. 1l était
militaire. Mon grand-pére, je veux dire. Lui aussi par-
lait basque, comme vous.

— Non, moi maintenant...

— Et cette canaille a la méme figure. Je vais vous
montrer son portrait et vous me direz ce que vous en
pensez.

Agneés ne savait pas s’il voulait lui montrer le por-
trait de suite ou dans un avenir proche, et tout a coup,
elle a ressenti le besoin de s’en aller. Elle s’est couvert
la poitrine avec Lili :

— Je vais prendre froid.

— Quand elle est partie de la maison, elle a voulu
prendre le chat, mais je I’en ai empéchée. Je n’allais pas
la laisser partir avec mon papy !

Agnés savait qu’il avait un rire sonore, primaire, car
elle ’avait entendu lors de diners avec ses fils, mais elle
ne savait pas qu’il avait de grandes dents.
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Deputs ’accouplement, Agneés ne laissait plus Lili sor-
tir de la maison, mais Aitatxi s’était mis a la chercher,
a roder autour de la maison au petit matin. Le miaule-
ment déchirant de Lili réveillait Agnés. Elle lui caressait
le dos en lui disant : « il ne vaut mieux pas pour nous,
il ne vaut mieux pas, princesse ». Pendant la journée,
Lili passait des heures le museau contre la vitre, frot-
tant son dos contre tous les coins de meubles.

Une de ces nuits-1a, alors que dans la cuisine Agnés
nettoyait les urines de Lili 4 ’ammoniaque, Aitatxi est
apparu de Pautre c6té de la fenétre. Lili s’est mise a
donner des coups de téte contre la vitre, haletante, les
yeux convulsés, son anus pressé contre la fenétre, en
poussant des gémissements qu’on pouvait entendre
dans tout le voisinage. Agneés a ouvert un sachet d’ali-
ment humide et ’a passé par la fente de la fenétre, mais
Aitatxi I’a jeté par terre d’un coup de museau. Quand
Agnes a essayé d’apaiser la chatte, elle a regu un coup
de griffe dans le cou. Les yeux pleins de larmes, Agnes
a ouvert la fenétre a Lili, et dés que celle-ci est arrivée
pres de la porte, Aitatxi est monté sur elle.

Agnés sanglotait dans la cuisine lorsque la sonnette
a retenti.

— Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois,
puis-je monter ?

Agnés est sortie sur le pas de la porte, vétue de son
pyjama d’hiver. Yves lui a tendu la main. Il était trois
heures du matin et il avait le balai 4 la main.
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— Je n’aurai pas di le laisser sortir de la maison,
mais ce satané chat... Deux jours sans pouvoir fermer
Pceil... Je suis désolé. Ou sont-ils allés ?

Agneés a séché ses larmes de la manche de son pyja-
ma, et a accompagné son voisin A travers la maison
qui se trouvait dans I’obscurité, jusqu’a la terrasse de
derriére. Lorsqu’ils sont arrivés pres des chats, Yves a
poussé Aitatxi avec son balai et Lili est sortie, tel un
ressort. Immédiatement, le chat s’est mis a se frotter
aux pantoufles d’Yves, en ronronnant.

Lili, embellie par les empressements de son bien-
aimé, les regardait du haut de la balustrade.

— Moi j’en profite pour nettoyer la maison. Hier
soir j’ai nettoyé ’extracteur de fumée, et aujourd’hui
je vais essayer d’6ter ces éclaboussures de peinture qu’il
y a sur le sol, lui a dit Agnés. Voulez-vous un verre de
lait ? Du Ricoré ? Entrons, nous allons prendre froid.

Yves portait un peignoir en satin, et en dessous, le
haut de son survétement et un calegcon. Quand Agnes
s’en est rendu compte, elle a tourné la téte, comme elle
le faisait devant les scenes violentes de la télé.

— Le médecin m’a interdit les laitages, a cause du
cholestérol.

— J’ai fait un gateau cet aprés-midi, vous allez en
prendre un petit morceau ?

— A, ¢a oui, je ne peux pas refuser !

On sentait encore ’odeur du beurre dans la cuisine
d’Agnes. Sur la table, dans le plat du four, un giteau
immaculé, toujours dans son moule. Agnés a pris un
long couteau et en a découpé une part.
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Aitatxi et Lili se sont mis a se poursuivre autour de
la table. De temps en temps, Lili se couchait sur le dos
et étirait ses pattes, comme une star de cinéma. Aitatxi
s’approchait d’elle, lui donnait un petit coup de griffe
pour s’amuser, la reniflait, en Pappelant.

— Vous étes siir que vous ne voulez pas de Rico-
ré ? Je vais vous le faire avec peu de lait et beaucoup
d’eau...

— Non, vraiment. Peut-étre — et Agnes s’est
rendu compte qu’une de ses dents bougeait lorsqu’il
rigolait —, peut-étre... a dit Yves voulant se montrer
malicieux.

Agnes lui a tendu son verre, tout en le regardant.
Celui-ci a trempé le gateau deux ou trois fois, jusqu’au
fond, en laissant des miettes dans le lait.

Aitatxi a sauté sur Lili, et celle-ci s’est aplatie com-
me un tapis.

— Il est temps de partir, Yves a donné un petit coup
de pied sur la cuisse de son chat. Madame Duhalde, le
giteau était délicieux.

Agneés a accompagné le voisin et son chat jusqu’a la
porte, Lili dans les bras.

AGNEs se faisait belle quand elle devinait qu’Yves était
chez lui. Le matin, elle se coiffait dés qu’elle se levait.
L’aprés-midi, quand les dix-huit heures approchaient,
Agneés ouvrait les rideaux du salon et s’habillait comme
pour sortir. Elle feuilletait le catalogue de La Redoute
et des grands magasins, assise sur le petit canapé, car



66 Eider Rodriguez

C’était celui qui était le plus pres de la fenétre. Un jour,
sur le chemin de la salle de bain, Agnes a trouvé une
trace jaunitre sur le sol :

— Ma pauvre petite, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Lili a frotté sa téte contre les jambes d’Agnes. Celle-
ci lui a offert du lait tiéde dans une tasse a café, et
la chatte ’a lapé, proprement. Elle a immédiatement
appelé le vétérinaire.

— Madame Mitxelena, Agnés Duhalde a PPappa-
reil. Je vous appelle car je ne sais pas quoi faire avec la
petite Lili : ce matin elle a vomi, et je crois bien qu’elle
est pleine.

Derriére la voix du vétérinaire, on entendait des
aboiements.

— Ca ne veut rien dire.

— C’est a cause de ce diable de chat du voisin, il ne
la laisse pas en paix.

— De toute fagon, le fait qu’elle ait vomi ne veut
rien dire, madame Duhalde.

— Elle est tres ciline.

— Le curetage colite 150 euros, ne soyez pas
béte, et faites-le une bonne fois pour toutes, madame
Dubhalde, elle en a assez profité.

— Je crois qu’il est trop tard.

— En plus, entre nous, si les chats males ressem-
blent a nos hommes...

Agné¢s savait rire aux bons moments.

— Sinon, il est encore temps de la faire avorter.

— Non, elle n’est sans doute pas pleine, c’est moi,
vous savez comment je Suis.
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Agneés a posé ses mains sur le ventre de ’animal. 11
avait commencé 4 s’arrondir, il n’y avait aucun doute.

Bien qu’elle les gardait pour les jours de fétes ou les
anniversaires, ce jour-la, elle lui a ouvert une conserve
de sardines a ’huile d’olive pour le déjeuner.

L’apres-midi, afin d’alléger le temps qu’il res-
tait jusqu’a ce qu’Yves rentre chez lui, elle est allée a
la piscine, et ensuite elle a fait ses courses du mois a
Champion, une semaine plus t6t que d’habitude. A
dix-huit heures cing, elle a entendu son voisin sortir
de la camionnette en sifflant. Agnes I’attendait devant
la maison.

— Monsieur Dubois ! Je dois vous parler.

— Bien sir, il est arrivé quelque chose ?

— Ce sont les chats, quel bordel !

— Voulez-vous monter ? Je vais faire du café.

Agnes a étouffé ses pleurs.

— Cest Lili. Elle est pleine.

— Notre petite princesse ? Ce n’est pas vrai ?

— Cest le vétérinaire qui me I’a dit, elle est pleine.

— Et maintenant, que fait-on ?

— Je ne sais pas, si les petits sont a poils longs,
nous pourrions les vendre. Les gens sons préts a payer
une fortune pour un chat persan.

Les grandes dents d’Yves sont restées a I’air un
instant.

— Le vétérinaire m’a dit que nous étions encore a
temps de la faire avorter — Agnés a tremblé en met-
tant Yves et elle-méme dans le méme verbe. Je ne sais
pas.
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— Vous étes slire que vous ne voulez pas de café ?
J’ai méme du Ricoré si vous voulez...

La maison d’Yves sentait I’encens. Prés de la porte,
un parapluie était ouvert, et il y avait une petite flaque
sur les carreaux. Sur la table de la cuisine, L’Equipe,
rempli de miettes de pain, un morceau de pain et une
peau de chorizo. Quand elle a vu une bouteille de vin
vide a c6té de I’évier, Agnes a été troublée. Elle regar-
dait le micro-onde, et les deux tasses cote a cote, sur le
point de bouillir.

— Moi je serais prét a payer la moitié de ’avorte-
ment, mais nous ferons ce que vous voulez.

— Je crois que je veux aller jusqu’au bout, a dit
Agnés, juste aprés que son voisin soit sorti de la
cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album, grand ouvert.
On y voyait un homme a la moustache ébouriffée, aux
yeux clairs, avec des médailles sur le col et un sabre a
la main.

— Ne me dites pas qu’ils ne se ressemblent pas.

— Ils ont la méme figure, C’est vrai.

Yves a tourné les pages :

— C’est sa derniere photo. Il était sur sa fin.

Il s’agissait d’une photo prise au mariage d’Yves.
La moustache du grand-pere était tombante, les yeux
plus diaphanes. A c6té, Yves et sa femme. Agnes a res-
senti quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis
longtemps.

— Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas mais, vous étes séparés ou... ?
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— Oui, ¢a fait quatre ans que nous nous sommes
séparés. Quatre ans de bonheur. Et vous ? Etes-vous
mariée ?

— Non, pas moi.

— Vous ne vous étes jamais mariée ?

— Nous n’avons pas été jusqu’au mariage, non.

Quand Yves a ranimé ’encens de sa main, Aitatxi
a éternué.

— Bon, pour Lili... nous irons jusqu’au bout.

— Clest d’accord.

Il semblait 4 Agneés que c’était soit le moment d’en-
lever son manteau soit celui de s’en aller.

— Je vous tiendrai au courant.

— Bon apreés-midi.

— A vous aussi.

Au FUR et 4 mesure que le ventre de Lili grossissait,
les visites d’Aitatxi s’amenuisaient. Quand Yves ren-
trait chez lui il faisait déja nuit, et Agnés ne le voyait
que le matin. Parfois, elle restait longtemps a regar-
der sur P’asphalte les traces laissées par la camionnette
d’Yves.

Aitatxi a continué a avaler un sachet d’aliment
humide par jour. Lili s’asseyait a ses cOtés, et faisait des
chorégraphies tourbillonnantes avec sa queue, mais le
male ne levait pas la téte de ’écuelle, et une fois I’avoir
vidé, il s’en allait, plus lentement qu’il n’était venu.
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Agnes caressait le dos de Lili. Pour lors, ses mamel-
les étaient gonflées.

Une fois qu’elle revenait de la piscine, Agnes a
trouvé des trainées visqueuses dans le couloir. Elle a
eu peur. Des bruits de griffes d’abord, puis des pleurs
qu’elle n’avait encore jamais entendus 1’ont conduite a
sa chambre.

Lili était dans Parmoire a linge, lovée dans un nid
fait d’un chandail et d’une couverture, les yeux plus
ronds que jamais, apeurée.

Quand Agnes lui a touché le ventre, la chatte a
reculé.

La couverture était mouillée et a I’entrée du dres-
sing il y avait une trace jaune.

Elle lui a mis un bol d’eau a coté. Elle I’a caressé.
La chatte s’agitait a chaque fois qu’Agnés la touchait.
Elle lui a prit une patte, comme dans les films, quand
les maris prennent la main de leurs femmes en train
d’accoucher.

Quand elle a enfin réussi a apaiser la chatte, Agnes
s’est mis la robe en angora et s’est poudré le visage.
Elle s’est aspergé d’eau de toilette a la noix de coco
la partie arriere des oreilles et les poignets, et est allée
chez Yves.

— Je reviens de suite, ma grande. Tiens bon, je
reviens de suite.

Les deux sont revenus le nez rougi et les cheveux
mouillés par la pluie, et Yves tenait encore les clés de
sa camionnette 4 la main. Mais il faisait bon dans la
chambre d’Agnes, et ils ont enlevé leurs manteaux, et
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se sont assis sur le lit pour regarder la chatte. Lili pous-
sait fort au fond de I’armoire, ’eau du bol s’était ren-
versé, et au bout de ses moustaches, quelques gouttes
tremblaient. A chaque contraction Agnes tressaillait,
mais plus elle s’approchait de la chatte, plus celle-ci
reculait.

— Quelle catastrophe ! Et tout ¢a a cause de ma
canaille de chat, répétait Yves, tout fier.

Agneés lui a offert a boire, il a demandé un petit
cognac.

Quand elle est revenue a la chambre, pour la pre-
miére fois de sa vie, Agnés a observé les objets qui s’y
trouvaient ; la broderie et la soupiére en porcelaine qui
se trouvaient sur la commode, la photo de Caroline qui
venait d’arriver a Alicante, et qui s’appuyait contre un
palmier, une glace a la main, ’ours en peluche mauve
qui se trouvait sur le lit, la collection de flacons de par-
fums. Pour la premicre fois de sa vie, elle s’est sentie
étrangere dans sa chambre.

Yves tenait son verre de cognac des deux mains.

— Voila, voila le premier! a-t-il crié, en s’age-
nouillant sur le tapis et en avangant sa téte au niveau
de celle de la chatte.

Agnés continuait a boire de minuscules gorgées
de cognac, contente qu’Yves gere la situation, car elle
n’avait pas ’habitude qu’il lui arrive des choses.

D’abord, Lili a expulsé quelque chose d’humide et
de mou. Ensuite, doucement, elle a coupé de ses dents
le cordon ombilical qui la reliait au chaton. Le nou-
veau-né ressemblait a une taupe, avait les yeux fermés
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et était recouvert d’une pellicule visqueuse. Pendant
que Lili la 1échait, le deuxieme est arrivé, de couleur
blanche.

En s’agenouillant pres d’Yves, les os d’Agnes ont
craqué.

— Celui-ci a I’air poilu ! a dit Yves.

— Il n’est pas mort-né au moins ? Il ne bouge pas...
Il est mort !

— Non, il va se dégourdir d’un moment a I’autre,
VOus verrez.

Agnés a attendu les premiers sursauts de vie des
chatons, les yeux pleins de larmes. Elle ne pouvait
croire que ces boules de viandes a poils visqueux pou-
vaient €tre vivantes.

— Il ne faut pas les toucher, s’ils s’imprégnent de
notre odeur, la mére les repoussera et les achévera, a
dit Agnés 4 Yves.

LA MisE BAs a duré deux heures : quatre chatons étaient
nés, deux a poils courts, et deux autres a poils longs.
Lili, apres avoir manggé le placenta, les a léché un 4 un,
et les a laissé tout coiffés et brillants.

Ils se sont mis aussitot a miauler et a se trainer
jusqu’a s’emparer des mamelles de la mere.

Yves et Agnes s’étaient assis sur le lit, pour regarder
les nouveau-nés.

— Ils ressemblent a leur pére..., a-t-il dit.

— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois.
Méme plusieurs, si vous voulez.
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— Je vous remercie, mais ¢a me suffit comme ¢a.

— Peut-étre pour un de vos fils...

Une sensation grossiere dont elle avait tant ’habi-
tude a traversé Agnes, car Yves ne lui avait jamais parlé
de ses fils. Yves a regardé les chatons, avec la plénitude
d’un pere.

— IIs n’aiment pas les animaux. IlIs ne veulent
méme pas avoir d’enfants, alors vous pensez.

Si Caroline en voulait, elle pourrait lui en envoyer
par un transporteur animalier. Mais elle n’en voudrait
pas. Elle n’avait jamais vraiment aimé les chats, et
quand Agnes, au téléphone, lui parlait de la grossesse
de Lili, elle changeait toujours de sujet.

— J’ai pensé mettre une annonce sur le panneau
d’affichage de Champion.

— 11 faudra que nous les prenions en photo pour
ca...

— Mais ils sont encore trop petits.

— Nous leurs ferons une photo de famille d’ici
deux semaines, je préparerai Aitatxi pour ’occasion.

Yves en a profité pour se lever :

— Je dois m’en aller, mes fils viennent diner.

Agnes a regardé sa montre. Elle adoucirait bien d’un
cognac les heures qui lui restaient jusqu’au coucher.

— Merci pour tout, monsieur Dubois.

— Si besoin, vous savez otl me trouver. Nous som-
mes de la famille maintenant, madame Duhalde, grace
a eux ! Et merci pour le cognac. Avec ce temps, c’était
vraiment bienvenu.
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Lorsqu’il s’est levé du lit, Yves ressemblait a un ours
réveillé de son hibernation, le geste maladroit. Agnes
a regardé les plis du couvre-lit avant de ’accompagner
jusqu’a la porte. Un coup de vent lui a mouillé le visage
de pluie et Yves a descendu les escaliers en courant et
en ralant.

AGNES a passé les jours suivants a regarder les chatons
et a coiffer Lili.

Lorsqu’ils ont eu un mois, Agnes a trouve deux
chatons suspendus aux passements de I’édredon, et les
deux autres dans le tiroir ou elle rangeait ses bas et ses
écharpes. Le pelage de Lili était terne, elle avait perdu
de son élégance, et elle semblait épuisée. L’amour et la
compassion se mélaient chez Agnes, des caresses ten-
dres et violentes.

Elle attendait un signe de la part d’Yves. Elle avait
du mal a comprendre pourquoi monsieur Dubois ne
venait pas prendre des nouvelles de Lili et des chatons.
Ce jour-la, encouragée par un verre d’alcool, elle a
sonné chez lui. Yves lui a ouvert la porte en survéte-
ment, avec de petites lunettes a la frontiere qui sépare
le nez du monde. I’odeur d’encens qui venait de I'in-
térieur I’a calmeée.

— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois, et désolée de venir si
tard, vous étiez peut-étre en train de diner ?
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— Non, ne vous en faites pas. Comment va la
famille ? lui a demandé Yves en repliant ses lunettes
mais sans ’inviter a entrer.

— Ils vont bien, ¢a pousse. Aujourd’hui j’ai retrouvé
une des femelles dans la corbeille a pain, a Iaise, sur
le pain de mie.

— Vous voulez entrer ? Ils ont annoncé de la neige
pour la semaine prochaine et des températures encore
plus basses. Quel temps de chien !

Agnés a fait mine d’6ter la capuche de son anorak,
mais elle en resserra les liens.

— Merci, mais j’ai laissé le four allumé, un gateau,
vous savez. De toute fagon, je suis venue parce que
vous aviez parlé de prendre une photo. Je ne sais pas si
¢a tient toujours pour vous ?

— Bien entendu. J’arrive de suite, si vous le voulez
bien.

Agnés a pensé au gAteau imaginaire, mais a quand
méme accepté.

Yves a tiré Aitatxi de son petit coin, et le vieux chat,
par fainéantise, est resté dans les bras d’Yves jusqu’a
chez Agnes. La-bas, Lili I’a accueilli par un souffle.

— Ne te fache pas, princesse. Le pere aussi doit étre
sur la photo, sois gentille.

— On fait ¢a ot ? a demandé Yves.

— Je ne sais pas... Dans ma chambre, par exemple.
C’est le lieu qui me semble le plus naturel, non ?

Yves a chaussé ses lunettes et est resté un moment
a regarder les boutons de I’appareil photo. Pendant ce
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temps, Agnes a secou¢ les oreillers et y a installé les
quatre chatons et Lili.

— Aitatxi ! Viens !

Dé¢s que le male a sauté sur le lit Yves a pris des pho-
tos. Agnes les regardait par ’encadrement de la porte,
sur la pointe des pieds.

— Madame Dubhalde, et si nous faisions une photo
de toute la famille ?

Agnés a étouffé un petit rire, avant de s’asseoir sur
le lit. Yves a posé I’appareil photo sur la commode, en
poussant la photo de Caroline dans un coin, et en s’as-
seyant bruyamment a c6té d’Agnés. Agneés en a eu le
souffle coupé. On a entendu le déclic juste quand leurs
mains se sont effleurées.

— J’ai une de ces machines a imprimer a la maison.
Vous savez, mes fils ne savent jamais quoi offrir 2 Noél
et ils ont trop d’argent. Je vous les apporte de suite.

Le temps qu’il fasse I’aller-retour, Agnes a mis un
gateau au four, et a écrit au stylo plume, sur un bristol
en forme de papyrus :

Quatre adorables petits chatons a donner :
Deux blancs a poils mi-longs et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone

(0559202133).
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Elle y a collé la photo, et il ne lui manquait plus
qu’a les mettre au supermarché, chez le vétérinaire et
a la gare.

Yves a donné quelques copies 2 Agneés, dont une ou
ils apparaissaient les deux.

— En souvenir, vous savez.

Elle I’a mise a c6té de la photo de Caroline, dans le
cadre qui, un jour, avait renfermé une photo d’Agnes,
jeune.

ELLE a donné les chats assez vite aprés avoir affiché
I’annonce. Mais au moment ou elle a donné le dernier
(a un couple de Lesaka qui, en échange, lui a offert une
boite de Ferrero Rocher), Lili a disparu. Elle a utilisé
une des photos qu’Yves avait faites pour faire des affi-
ches et les mettre dans le quartier, mais des semaines
ont passé sans que personne ne I’appelle. Le médecin
lui a dit de prendre un cachet entier pour dormir, au
lieu de la moitié qu’elle prenait habituellement, et de
se dépenser, de continuer a aller 4 la piscine.

Tous les jours, matin et soir, Agnés faisait le tour
du quartier. Elle vérifiait le dessous des voitures, elle
ouvrait les couvercles des poubelles, elle guettait les
jardins. A chaque fois qu’elle appelait son chat elle le
faisait avec un espoir renouvelé.

Un apres-midi, Yves a sonné chez elle.

— Bonjour, madame Duhalde.

— Bonjour.
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Agnes lui a ouvert le portail, mais son voisin ne
semblait pas vouloir entrer.

— C’était a propos de Lili. Elle n’a pas réapparu,
n’est-ce pas ?

— Vous I’avez vu ? Est-ce qu’elle va bien ?

Agnes s’est effondrée quand Yves s’est raclé la
gorge.

— Je crois qu’elle se trouve dans ma cave. Elle doit
étre morte depuis longtemps, mais avec le froid qu’il
fait, elle ne sent pas trop encore.

— En étes-vous siir ?

— Venez.

Agnés a senti ’humidité de ’herbe entrer jusqu’au
fond de ses chaussures. Son voisin lui a tendu la main
pour parcourir le chemin boueux menant jusqu’a la
cave. Ensuite, il est apparu avec deux verres de cognac,
comme s’ils étaient les derniers invités d’une féte, bien
apres que la musique se soit arrétée :

— Etes-vous préte ?

— Oui, j’ai eu le temps de me préparer au pire.

Yves lui a pris le verre vide avant d’ouvrir la porte
de la cave.

— Elle n’est pas belle a voir, mais c’est bien elle,
croyez-moi, je la connaissais tres bien. Vous étes sfire
que vous voulez la voir ?

Sous une simple ampoule, Lili ressemblait plus 4 un
tapis de salle de bain qu’a une déesse féline. L’endroit
ou se trouvait le chat était visqueux, et méme si les
fenétres étaient ouvertes, respirer cette puanteur ren-
dait malade. Agnés est sortie en toussant.
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— Ca va aller ?

Agnés avait envie de ’embrasser, mais au lieu de
cela, elle a sorti un mouchoir de sa manche, et s’est
essuyé le nez.

— Je voudrais ’enterrer chez moi, lui a dit Agnes
quand ils ont fermé la porte de la cave.

— Je m’en chargerai, madame Duhalde, lui a dit
Yves en attrapant le manche d’une pelle.

— Nous le ferons ensemble.

Agneés a porté de chez elle de ’lammoniaque, de la
lessive, des torchons, des gants en caoutchouc, une
serpilliere et des sacs poubelles. Ils ont di mettre des
sacs plastiques a leurs pieds et des gants en caoutchouc
pour nettoyer la cave.

— C’est bizarre, car je n’utilise pas de mort-aux-
rats, je ne comprends pas comment c’est arrivé, lui a
dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher...

Agnés a ouvert un sac poubelle et Yves a recueilli les
restes de Lili avec la pelle.

— Elle ne pése pas plus qu’un chaton, a dit Agnés.

A la porte, Aitatxi les a regardé, sévere.

— Je vous apporterai les conserves de sardines
qu’il me reste et les sacs de croquettes, celui-ci va les
apprécier.

— Mais, madame Dubhalde, peut-étre que...

— Non, celle-ci était la derniére, je ne prendrai plus
de chat.

Monsieur Dubois a creusé la tombe sous le figuier
d’Agnes, tandis qu’elle le regardait faire. Ils n’ont pas
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dit un mot, ils ont juste murmuré une priere rapide. Ils
ont enterré Lili sans la sortir du sac.

— Merci, monsieur Dubois, je vous remercie vrai-
ment de ce que vous avez fait pour moi.

— C’était la moindre des choses, madame Duhalde.

— La vie continue, qu’allons-nous y faire ?

— C’est ainsi oui, la vie doit continuer.

— Bonne soirée, monsieur Dubois.

— De méme, madame Duhalde.

Chacun est retourné chez soi, chacun a ses horaires,
a son terrain et 4 sa marque de café. Apres quelques
jours, il leur a semblé qu’ils étaient retournés dans leur
vie d’avant ou rien ne s’était passé, mais il leur a fallu
des semaines pour oublier cette odeur.



