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Katmensen

HEeT wankele groene hek tussen de tuinen van Agnes
en Yves vervalt elke dag een beetje meer. Zij ontbijten
even laat, elk in hun eigen huis.

Agnes weet over meneer Dubois alles wat je maar
over iemand kunt weten: dat hij elke ochtend met zijn
ene hand in de Sud-Ouest van gisteren zit te bladeren,
terwijl hij in zijn andere hand een kopje koffie vast-
houdt, bijvoorbeeld. Hij houdt het lepeltje omhoog
totdat hij de hele krant uit heeft, en eenmaal op de
laatste bladzijde aangekomen, drinkt hij zijn koffie
in een teug op. Tot een jaar geleden rookte hij er ook
een sigaar bij. Maar daar is hij mee gestopt. Na het
ontbijt neemt hij een douche. Met achterover gekamde
haren gaat hij naar het raam en vult het bakje met kat-
tenbrokjes, terwijl de kat hem kopjes geeft tegen zijn
hand. Daarna sluit hij de gordijnen in de keuken en de
woonkamer.

Yves weet niet zoveel over mevrouw Duhalde: dat
zij een eenvoudig maar keurig tuintje heeft, dat zij elke
woensdag een cognacfles in de glasbak gooit, en dat
zij, hoewel ze zelf klein en fijn gebouwd is, een gezette
dochter heeft die in Spanje woont en doorgaans met
kerst op bezoek komt.
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Om tien voor negen start Yves de bestelwagen met
de naam van zijn lampenwinkel erop en gaat naar zijn
werk.

Agnes doet het huishouden en werkt in de tuin.

Alleen het weer kan de leefgewoonten van de twee
buren verstoren.

Ze wonen nu al drie jaar naast elkaar. Yves had zijn
huis gekocht van een ouder echtpaar uit Madrid.

Woensdags krijgt Yves zijn twee zonen te eten. Als
het niet te koud is op het terras, of het nu zomer is
of winter. Dan kan Agnes ze vanuit haar tuin goed
horen. Ze hoeft dat niet stiekem te doen door de dichte
begroeiing van Yves’ tuin. Het gaat dan, behalve over
rugby, ook over auto’s en vrouwen. Soms hebben ze
het over het meisje van de benzinepomp in Pausu, en
ook over de dochters van een neef. En dan moet Agnes
blozen bij de gedachte dat vader en zonen dezelfde
vrouw zouden kunnen delen.

Elke keer droomt Agnes dat ze binnenkomt met
een gebraden kalkoen, gegarneerd met aardappelen en
kastanjes, ze de borden volschept en daarna een glaas-
je of twee aanneemt, een beetje discreet lachend.

Maar er zijn ook weken dat het hondenweer is, en
dan moet Agnes het doen met de beelden van de och-
tend, want Yves eet dan in de woonkamer bij het licht
van de televisie. Maar Agnes heeft geleerd de schadu-
wen te lezen.

Dan zijn de dagen lang. Vroeger, toen ze nog voor
mevrouw Bretal zorgde, kwamen zij en Yves bijna
tegelijkertijd thuis. Maar toen de oude vrouw stierf,
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kwam Agnes zonder werk te zitten, en het meisje van
het arbeidsbureau stelde haar voor om haar pensi-
oenpapieren in orde te maken. Hoewel ze altijd don-
derdagavond met haar zus in Toulouse belt, deed ze
dat nu meteen die maandagochtend om haar advies te
vragen. Die loste het probleem snel op. Haar dochter
zei ’s middags precies hetzelfde. En op woensdag was
Agnes een gepensioneerde vrouw.

Tegenwoordig brengt Agnes dus, als Yves naar zijn
werk is, een zakje met voer naar zijn kat, en denkt dat
‘een glanzende vacht voldoende is om te zien of een
kat gelukkig is’. Ze maakt Lili rustig door haar te aai-
en, want ze blijft onrustig als andere katten rond het
huis lopen.

Tot dan toe hadden ze nooit een lang gesprek
gevoerd. Het was op een novemberavond. Toen Agnes
onder de douche vandaan kwam meende ze buiten het
klaaglijke gejammer van een kind te horen. Ze ging in
haar badjas het terras op en kwam daar Yves tegen,
aan de andere kant van het hek, op espadrilles en met
een bezem in zijn handen. In het midden van Agnes’
tuin, daar in de zwoelheid van de verdorde hortensia’s,
had de gestreepte kat van meneer Dubois Lili te pak-
ken genomen. De kat van mevrouw Duhalde was met
gespreide poten tegen de grond gewerkt, met de kop
omhoog gedraaid, terwijl het gemiauw luider was dan
het lawaai van een ontsporende trein.

Agnes voelde medelijden en trok de ceintuur van

haar badjas strakker.

‘Mevrouw Duhalde, mag ik?’
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‘Natuurlijk, gaat uw gang.’

Yves duwde met de bezemsteel zijn kat weg, en het
leek er even op dat dat lukte, maar ze gingen haastig
een stukje verderop zonder van elkaar los te komen,
onder Agnes’ vijgenboom.

Agnes probeerde om iets te zeggen, maar pakte dan
een glazen potje van de tuintafel en gooide dat naar de
katten. Die staarden hun baasjes aan en stopten met
hun vrijpartij.

Yves gaf Agnes de hand.

‘Goedemiddag.’

‘Ook goedemiddag.’

“Wat een kabaal... Waren ze al lang bezig? Neem
me niet kwalijk, ik was bezig met de boormachine en
had het niet door.’

‘Maakt u zich geen zorgen, we weten hoe dieren
zijn,” zei Agnes, terwijl ze haar witte kat van de grond
optilde. ‘Ja toch, Lili?’

‘Liliane? Aparte naam voor een kat.’

‘Nee, Lili. Bloem. Lili is Baskisch voor bloem.’

‘TIk ken haar wel. Ze ligt wel eens bij mij te slapen
op het bankje op het balkon.’

‘Het zal toch niet waar zijn?’ zei zij, ietwat gege-
neerd.

“Toch wel, al een hele tijd. Ze doet ook wel eens een
dutje op mijn bank, ze vindt mijn deken lekker,’ zei hij,
zijn ogen sluitend ten teken dat hij dat niet erg vond.

“Wat moet ik zeggen, ik wist niet dat ze zo ondeu-
gend was...’
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‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Duhalde, ze
stoort niet.’

‘Dank u wel, wat aardig van u.’

“Welnee, geen dank!

Yves aaide het kopje van Lili, en Agnes verbaasde
zich over de grootte van zijn hand.

‘Tk hoop dat we op tijd zijn geweest.’

‘Het is mijn schuld. Ik heb al vaker een afspraak
gemaakt om haar te laten steriliseren, maar op het
laatste moment deinsde ik er altijd voor terug, he,
Lili»

Lili was verward, de geur van het mannetje dat haar
was afgenomen nog in haar neus, terwijl ze lief in de
lucht krabde en van Agnes’ schoot af wilde.

‘Echt een mooi dier. Een Pers?’ Yves pakte Lili’s
pootje, alsof hij haar ten huwelijk vroeg.

‘Ja. Niet helemaal zuiver, naar het schijnt, maar
inderdaad.’

‘U moet wel oppassen; zij is te mooi om buiten te
lopen. Er lopen genoeg wrede naturen rond, weet u,
mensen die alles grijpen wat ze kunnen, zonder zich
druk te maken over de schade die ze aanrichten. Kijk
daarvoor wel uit.’

‘Het is wel moeilijk om haar binnen te houden.’

‘Dat klopt, die mormels weten goed alle gaatjes te
vinden.’

‘En hoe heet die van u?’

‘Aitatxi. Opa dus, ook Baskisch.’

‘Die van u is ook mooi...
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Agnes aaide de borst van Aitatxi en liet haar hand
verdwijnen in zijn vacht.

‘Nee, Aitatxi is niet mooi. Wel groot. Hij weegt
zeven kilo. Mijn toenmalige vrouw heeft hem kado
gekregen toen hij nog een kitten was, met naam en al,
Fifi of Pioupiou of zoiets dergelijks, maar toen hij gro-
ter werd kreeg hij steeds meer het uiterlijk van mijn
opa en toen hebben we de naam veranderd. Hij was
een militair. Mijn opa dus. En die kat heeft precies
dezelfde smoel. Als ik u zijn foto laat zien zult u dat
beamen.’

Agnes wist niet of hij die foto meteen wilde laten
zien of in de nabije toekomst en kreeg opeens zin om
weg te gaan. Zij drukte Lili tegen haar borst.

‘Ik begin het koud te krijgen.’

“Toen ze het huis uitging heeft ze geprobeerd de kat
mee te nemen, maar dat wilde ik niet. Hoe zou ik haar
mijn aitatxi kunnen laten meenemen?’

Agnes kende zijn harde, primaire lach van de keren
dat hij met zijn zonen at, maar zij wist nog niet van
zijn grote tanden.

SiNDs die dag liet Agnes Lili niet meer naar buiten,
maar Aitatxi begon Lili op te zoeken, rond het huis
te lopen, in de kleine uurtjes. Agnes werd wakker van
het gemiauw van Lili, dat door merg en been ging. Ze
aaide over de rug van de kat, terwijl ze zei ‘nee, dat is
niet verstandig, prinses.” Overdag bracht Lili de uren
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door met haar neus tegen de ruit, of wreef met haar
rug aan alle kanten tegen de meubels op.

Op een van die avonden, toen Agnes Lili’s plasvlek-
ken in de keuken met ammoniak aan het wegpoetsen
was, verscheen Aitatxi aan de andere kant van het
raam. Lili begon kopjes te geven tegen de ruit, hijgend,
met de ogen halfdicht, met haar gatje tegen het raam
gedrukt, terwijl de hele buurt haar gejank kon horen.
Agnes opende een zak met kattenvoer en stak die door
een kier van het raam, maar Aitatxi stootte met zijn
snuit de zak tegen de grond. Toen Agnes haar kat pro-
beerde rustig te maken, kreeg ze een haal tegen haar
hals. Met de tranen in haar ogen opende Agnes het
raam voor Lili, en nauwelijks was ze bij de deur of
Aitatxi sprong bovenop haar.

Terwijl Agnes snikkend in haar keuken zat, ging de
bel.

‘Mevrouw Duhalde? Ik ben het, meneer Dubois.
Mag ik binnenkomen?’

Agnes ging naar de deur in haar pyjama. Yves gaf
haar een hand. Het was drie uur ’s nachts en hij had
een bezem in zijn hand.

‘Tk had hem niet naar buiten moeten laten, maar
die rotkat... Ik doe al twee nachten geen oog dicht...
Het spijt me. Waar zijn ze nu?’

Agnes droogde haar tranen met de mouw van haar
pyjama en leidde hem door het donkere huis naar het
achterterras. Toen ze bij de katten waren aangekomen,
gaf Yves Aitatxi een mep met de bezem, terwijl Lili
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wegsprong als een veer. Opeens begon de kater al spin-
nend tegen Yves’ kamerjas te wrijven.

Ze keken naar Lili die op het hek zat, mooi in haar
begeerlijkheid.

‘Ik maak het huis aan kant. Gisteren heb ik de
afzuigkap schoongemaakt en vandaag probeer ik de
verfspetters van de vloer te boenen,’ zei Agnes. ‘Wilt u
een glas melk? Of oploskoffie? Laten we naar binnen
gaan, het is koud hier.’

Yves droeg een satijnen kamerjas met daaronder
een trainingsjasje en een onderbroek. Toen Agnes dat
zag, draaide ze haar hoofd af, net zoals bij geweldda-
dige sceénes op de televisie.

‘Tk mag geen zuivel van de dokter, vanwege de cho-
lesterol.’

‘Ik heb vanmiddag een cake gebakken, u wilt vast
wel een stukje.’

‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen!’

Agnes’ keuken geurde nog naar boter. Op tafel, op
de ovenbakplaat, stond een nog maagdelijke cake, nog
niet uit de vorm genomen. Agnes nam een lang mes en
sneed er een stuk van.

Aitatxi en Lili renden achter elkaar aan rond de
tafel. Tussendoor lag Lili op haar rug met gespreide
poten, als een filmster. Aitatxi ging naar haar toe en
gaf haar een speelse haal, besnuffelde haar, miauwde.

“Weet u zeker dat u geen oploskoffie wilt? Dan maak
ik hem met wat minder melk en wat meer water...’
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‘Nee, echt niet. Misschien...” Hij lachte, en Agnes
merkte dat er een tand loszat, ‘Misschien...” zei hij,
alsof hij aan iets ondeugends zat te denken.

Agnes keek hem aan terwijl ze hem haar beker gaf.
Hij doopte zijn cake een paar keer helemaal tot op de
bodem, zodat de kruimels op de melk dreven.

Aitatxi sprong bovenop Lili, alsof het poesje een
tapijt geworden was.

“Tijd om op te stappen.’ Yves gaf zijn kat een tikje
tegen zijn poot. ‘Mevrouw Duhalde, heerlijke cake
was dat.’

Met Lili in haar armen begeleidde Agnes Yves en
zijn kat naar de deur.

AGNEs begon zich mooi te maken als ze dacht dat Yves
thuis was. ’s Ochtends, meteen na het opstaan, kamde
zij haar haar. ’s Middags tegen zessen deed ze de gor-
dijnen in de kamer open en trok ze nette kleren aan.
Ze bladerde wat in catalogi van La Redoute of dat
soort warenhuizen terwijl ze in de fauteuil zat, want
die stond het dichtst bij het raam. Op een keer vond
ze een gelig spoor op de grond toen ze naar het toilet
ging:

‘Schatje, wat hebben ze met jou gedaan?’

Lili gaf kopjes tegen haar enkels. Agnes gaf haar
een theelepeltje warme melk, en de kat likte het secuur
op. Daarna belde ze de dierenarts.
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‘Dag mevrouw Mitxelena, met Agnes Duhalde. Tk
bel omdat ik me geen raad weet met Lili. Vanochtend
moest ze overgeven en ik denk dat ze zwanger is.’

Bij de dierenarts was geblaf te horen op de achter-
grond.

‘Dat wil nog niets zeggen.’

‘Het is die rotkat van de buurman, die laat haar
niet met rust.’

‘Maar overgeven wil in ieder geval nog niets zeg-
gen, mevrouw Duhalde.’

“Ze is erg aanhalig.’

‘Het zaakje weg laten halen kost 150 euro, wees
slim, gewoon doen, mevrouw Duhalde, de poes heeft
haar plezier gehad.’

‘Tk denk dat het al te laat is.

‘En verder, onder ons gezegd, als katers op mannen
lijken...’

Agnes wist te lachen op het juiste moment.

‘En anders zijn we op tijd voor een abortus.’

‘Nou ja, zeker is het niet dat ze zwanger is, dat heb
ik me in mijn hoofd gehaald, u weet hoe ik ben.’

Agnes liet haar handen rusten op de buik van het
dier. Die begon echt op te zwellen, geen twijfel moge-
lijk.

Ze gaf de kat een blikje sardientjes in olijfolie dat
eigenlijk voor haar verjaardag of voor feestdagen
bedoeld was.

Om de tijd tot Yves’ thuiskomst sneller te laten
gaan, ging ze die middag naar het zwembad en daar-
na, een week eerder dan normaal, deed ze de bood-
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schappen voor de hele maand bij de Champion. Om
vijf over zes stapte Yves al fluitend uit zijn busje. Agnes
stond te wachten voor het huis.

‘Meneer Dubois, we moeten elkaar even spreken.’

‘Natuutlijk, is er iets gebeurd?’

‘Gedonder met die katten!’

“Wilt u even binnenkomen? Dan maak ik koffie.’

Agnes hield haar tranen in.

‘Het is Lili. Ze is zwanger.’

‘Ons prinsesje? Het zal toch niet waar zijn?’

“Volgens de dierenarts wel.’

‘En nu?’

‘Tk weet het niet, als ze een mooie vacht hebben
kunnen we ze misschien verkopen. Mensen willen best
geld geven voor een Perzische kat.’

Yves’ grote tanden waren eventjes heel duidelijk te
zien.

‘De dierenarts zegt dat we nog op tijd zijn voor een
abortus,’ zei ze, terwijl een huivering door haar heen
ging omdat ze Yves en haarzelf in dezelfde zin had
genoemd. ‘Ik weet het niet.’

“Weet u zeker dat u geen koffie wilt? Ik heb ook
oploskoffie, als u wilt...’

Er hing een wierooklucht in Yves’ huis. In de hal lag
een open paraplu met een klein plasje op de tegels. Op
de keukentafel lag L’Equipe, bezaaid met broodkrui-
mels, een stukje brood en een velletje van de chorizo.
Agnes moest rillen toen ze een lege fles wijn naast de
gootsteen zag staan. Ze staarde naar de magnetron,
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waar de twee kopjes naast elkaar het kookpunt nader-
den.

‘Ik wil best de helft van de abortus betalen, zeg
maar wat u wilt.’

‘Ik denk dat het maar moet gebeuren,’ zei Agnes,
net toen Yves de keuken uitkwam.

Yves kwam terug met een oud fotoalbum, in het
midden opengeslagen. In het album stond een man met
een stoere snor, heldere ogen, medailles op de borst en
een sabel in de hand.

‘Zegt u me niet dat ze niet op elkaar lijken.’

‘Hetzelfde gezicht, het klopt inderdaad.’

Yves bladerde verder:

‘Dat is zijn laatste foto. Hij liep op zijn laatste
benen.’

Het was een foto van Yves’ bruiloft. Opa’s snor was
uitgezakt en zijn ogen waren fletser. Daarnaast ston-
den Yves en zijn vrouw. Agnes voelde iets dat zij al heel
lang niet meer had gevoeld.

‘TIk wil niet indiscreet lijken, maar zijn jullie geschei-
den of zo?’

‘Ja, vier jaar geleden. Vier gelukkige jaren. En u,
bent u getrouwd?’

‘Nee.’

‘Nooit geweest ook?’

‘Het is er nooit van gekomen, nee.’

Aitatxi moest niesen toen Yves de wierook met zijn
hand wegwuifde.
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“Zeg, met Lili... moeten we het maar gewoon laten
gebeuren.’

‘Dat is goed.’

Agnes voelde dat het tijd werd om haar jas uit te
trekken, of weg te gaan.

‘Ik houd u op de hoogte.’

‘Een goedenavond nog.’

‘U hetzelfde.’

Zopbra Lili’s buik ging groeien, werden Aitatxi’s
bezoekjes schaarser. Het was donker tegen de tijd dat
Yves thuiskwam, en Agnes zag hem alleen nog ’s mor-
gens. Soms bleef ze lang staren naar de omtrekken die
Yves’ bestelbusje op het asfalt had achtergelaten.

Aitatxi bleef elke dag de zak kattenvoer naar binnen
werken. Lili zat dan naast hem, terwijl haar staart uit-
blonk in kronkelige choreografie, maar de kater keek
niet op van zijn bordje en ging er, eenmaal verzadigd,
weer vandoor, iets trager dan dat hij was gekomen.

Agnes aaide de rug van Lili. Haar tepeltjes werden
al zichtbaar.

Toen ze op een dag terugkwam uit het zwembad,
vond Agnes een smerig spoor in de gang. Ze schrok.
Eerst een krabbend geluid, en daarna een tot dan toe
onbekend gehuil deden Agnes naar haar slaapkamer
snellen.

Lili lag in de klerenkast, in een nestje gemaakt van
een trui en een deken, met grotere ogen dan ooit tevo-
ren, vol angst.
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Toen Agnes het buikje van de kat aanraakte, deins-
de die terug.

De deken was nat en er was een bruin spoor dat liep
naar de kast.

Ze zette een kom met water naast de kat en aaide
haar. De kat trilde bij elke aanraking. Zij pakte een
pootje, zoals mannen dat in films doen bij vrouwen als
ze aan het bevallen zijn.

Toen ze de kat rustig had gekregen trok Agnes haar
jurk van angorawol aan en poederde haar gezicht. Ze
deed een beetje kokosparfum achter haar oren en op
haar polsen en ging naar het huis van Yves.

‘Tk kom zo terug, liefje, hou vol, ik kom zo terug.’

Met rode neus en de haren nat van de regen kwa-
men ze terug, Yves nog steeds met de sleutels van zijn
busje in zijn hand. Maar in de slaapkamer van Agnes
was het warm, en ze gingen beiden op het bed zitten,
de jassen uitgetrokken, kijkend naar de kat. Lili duwde
met enige kracht tegen de kastwand; het water was uit
de kom gelopen en een paar druppels trilden in haar
snorharen. Steeds wanneer haar buik zich samentrok
moest Agnes schrikken, maar elke keer als ze de kat
naderde, deinsde die terug.

“Wat een bende heeft die rotkat van mij er weer van
gemaakt!’ zei Yves steeds weer, met trots in zijn stem.

Agnes vroeg of hij wat wilde drinken en hij ant-
woordde dat hij wel een cognacje wilde.

Toen ze terugkwam gaf ze zich voor het eerstin haar
leven rekenschap van de dingen in haar slaapkamer: de
commode met het gehaakte kleedje en de porseleinen
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soepterrine, de foto van Caroline, net aangekomen in
Alicante, geleund tegen een palmboom, ijsje in haar
hand, de lila teddybeer, de verzameling parfumflesjes.
Voor het eerst in haar leven voelde ze zich een vreemde
in haar eigen slaapkamer.

Yves omvatte het cognacglas met beide handen.

‘Kijk, daar komt de eerste!’ riep hij, terwijl hij op
zijn knieén op het tapijt zat, met zijn hoofd ter hoogte
van de kat.

Agnes bleef onmerkbaar nippen van haar cognac.
Yves was blij dat alles onder controle was, aangezien
hij eigenlijk niet veel gewend was.

Het eerste wat Lili uitdreef was iets nats en zachts.
Daarna beet ze met een zacht knauwtje de navelstreng
van de kitten door. De nieuwgeborene leek op een
mol. De oogjes waren dicht en hij was bedekt met een
laagje slijm. Terwijl Lili hem aan het likken was kwam
de tweede, wit van kleur.

Agnes’ botten kraakten toen zij naast Yves op haar
knieén ging zitten.

‘Die lijkt harig te zijn!’ zei Yves.

‘Hij zal toch niet dood zijn? Hij beweegt niet... Hij
is dood!’

“Welnee, die rekt zich van het ene op het andere
moment uit, u zult het zien.’

Agnes wachtte met tranen in haar ogen op de eerste
levenstekenen van de kitten. Zij kon niet geloven dat er
in dit kleine slijmerige bolletje vlees leven zat.



130 Eider Rodriguez

‘Niet aanraken, als ze onze geur aannemen wor-
den ze door hun moeder verstoten en dan maakt zij ze
dood,’ zei Agnes tegen Yves.

DE BEVALLING duurde twee uur: er kwamen vier kit-
tens, twee kortharige en twee langharige. Nadat ze de
placenta had opgegeten, likte Lili ze alle vier schoon
totdat ze helemaal glansden.

Opeens begonnen ze te miauwen en te kruipen tot-
dat de tepels van hun moeder bezet waren.

Yves en Agnes gingen op het bed zitten, kijkend
naar de pasgeborenen.

“Ze lijken op hun vader...’ zei hij.

‘Zoekt u er maar eentje uit, meneer Dubois. Meer
mag ook, hoor.’

‘Dank u wel, maar ik ben al voorzien.’

‘Misschien voor een van uw zonen?’

Het lompe gevoel, dat haar zo vertrouwd was, ver-
vulde haar nu helemaal, want meneer Dubois had haar
nog nooit over zijn zonen verteld. Yves keek voldaan
als een vader naar de kleintjes.

‘Ze houden niet van dieren. Ze willen zelfs niet
eens kinderen.’

Ze zou Caroline er eentje per koerier kunnen stu-
ren, als ze zou willen. Maar die zou dat niet op prijs
stellen. Ze was nooit gek op katten geweest en elke
keer als Agnes aan de telefoon de zwangerschap van
Lili aanroerde, veranderde ze van onderwerp.
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‘Tk denk dat ik maar een berichtje zet op het adver-
tentiebord bij de Champion.’

‘Dan moeten wij er wel een foto bij plaatsen.’

‘Maar nu zijn ze nog te klein voor op de foto.’

‘Over een week of twee zullen we een familiepor-
tret maken. Dan zorg ik dat Aitatxi ook gereed is voor
die gelegenheid.’

Yves vond dat dit het moment was om op te stap-
pen:

‘Tk moet er vandoor, mijn zonen komen zo eten.’

Agnes keek op de klok. Met nog een cognacje zou-
den de uren voor het slapen gaan nog wat verzacht
kunnen worden.

‘Dank u wel voor alles, meneer Dubois.’

‘Als u me nodig hebt, weet u me wel te vinden. We
zijn nu familie, mevrouw Duhalde, ze hebben van ons
verwanten gemaakt! En bedankt voor het glaasje. Met
dit weer is dat precies wat ik nodig heb.’

Toen Yves onzeker bewegend van het bed opstond
leek hij wel op een beer die uit zijn winterslaap ont-

waakt.

Agnes bleef even kijken naar de plooien in de sprei
voordat ze hem naar de deur vergezelde. Agnes kreeg
een natte windvlaag in zijn gezicht en Yves rende snel
en mopperend de trap op.

AGNEs besteedde de volgende dagen aan het kijken
naar de kittens en het aaien van Lili.
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Er was nog geen maand voorbij, of Agnes vond
twee kittens bengelend aan de franje van het dekbed,
en de andere twee in de lade met de sjaals en de kou-
sen. Lili’s vacht verloor zijn kleur en de elegantie van
weleer en Lili zelf toonde vermoeid. Liefde en mede-
lijden vermengden zich in Agnes, als zachte en ruwe
strelingen.

Ze wachtte op een teken van Yves. Ze vond het moei-
lijk te begrijpen waarom meneer Dubois niet kwam
vragen naar Lili en de kittens. Op zekere dag belde ze
aan, nadat ze zich met een borreltje moed ingedronken
had. Yves deed de deur open in zijn trainingspak, met
een brilletje tussen zijn neus en de buitenwereld in. De
geur van wierook, die uit zijn huis kwam, maakte haar
rustig,.

‘Goedenavond, mevrouw Duhalde.’

‘Goedenavond, meneer Dubois, en neemt u me niet
kwalijk dat ik nog zo laat stoor, misschien was u aan
het eten.’

‘Nee hoor, maakt u zich geen zorgen. Hoe is het
met de familie?’ vroeg Yves, terwijl hij zijn bril dicht-
klapte, zonder haar uit te nodigen om naar binnen te
komen.

‘Het gaat z’n gangetje. Vandaag vond ik een kitten
in de broodmand, bovenop het brood.’
‘Wilt u binnenkomen? Ze hebben voor volgende

week sneeuw voorspeld en nog lagere temperaturen.
Hondenweer vandaag, nietwaar?’
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Agnes maakte een gebaar alsof ze de capuchon van
haar anorak naar beneden deed, maar trok juist de
koordjes strakker aan.

‘Dank u wel, maar ik heb de oven aan staan, een
cake, begrijpt u wel. Hoe dan ook, ik kom eigenlijk
omdat we hadden afgesproken een foto te maken. Zou
het misschien goed uitkomen om een dezer dagen er
eentje te maken?’

‘Jazeker wel. Ik kan direct komen als u wilt.’

Agnes dacht aan de denkbeeldige cake, maar stem-
de toch toe.

Yves pakte Aitatxi uit een hoek van de kamer die
lui in zijn armen bleef liggen tot bij Agnes thuis. Daar
begroette Lili hem met geblaas.

‘Gedraag je een beetje, prinses. De vader moet ook
op de foto, dus wees een beetje netjes.’

“Waar moet het gebeuren?’ vroeg Yves.

‘Tk weet het niet... In mijn slaapkamer, bijvoor-
beeld. Dat lijkt mij de meest natuurlijke plek, niet-
waar?’

Yves zette zijn bril op en keek langdurig naar de
knopjes op zijn fotocamera. Ondertussen schikte
Agnes de kussens en zette Lili en de vier kittens in het
midden.

‘Aitatxi, kom eens hier!’

Meteen nadat de kat op het bed sprong, nam Yves
de foto’s. Agnes stond op haar tenen in de deurope-
ning en keek toe.

‘Mevrouw Dubhalde, zullen we er nog een doen met
de hele familie?’
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Agnes onderdrukte een lachje voordat ze op het
bed ging zitten. Yves verschoof de foto van Caroline
op de commode en zette er zijn camera neer. Daarna
ging hij met een hoop lawaai naast Agnes zitten. Agnes
hield de adem in. Net toen hun handen elkaar raakten

klonk de klik.

“Thuis heb ik zo’n ding voor het afdrukken van
foto’s. Mijn zonen weten nooit wat ze me met kerst
moeten geven, weet u, en ze hebben geld teveel. Ik kom
ze u zo brengen.’

In de tijd dat hij weg was zette Agnes een cake in
de oven en schreef met een vulpen op een gemarmerd
kaartje:

Quatre adorables petits chatons a donner:
Deux blancs a poils mi-longs et deux gris tigrés.
Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins
jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage
se fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone

(0559202133)*

Nu moest ze alleen nog de foto erop plakken en ze
bij de supermarkt, de dierenarts en het station ophan-
gen.

Vier schattige kleine katjes te vergeven: Twee witte halflangharige
en twee grijze getijgerde. Ze zijn 17 september geboren. Tk houd ze dus
tenminste tot 14 november bij me, zodat ze nog rustig gespeend kunnen
worden.Wilt u er een reserveren, bel me dan (0558202133)
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Yves gaf Agnes een stapeltje foto’s, waaronder een
met hun beiden erop.

‘Als aandenken, nietwaar.’

Ze zette hem naast de foto van Caroline in een lijst-
je waar ooit een foto van haar als jong meisje prijkte.

DE roto werd opgehangen, en weldra gingen de kit-
tens hun weg. Bij de laatste moest er een cadeautje aan
te pas komen (in ruil voor een doos Ferrero Rocher
werd die meegenomen door een stel uit Lesaka).

Lili liep van huis weg. Ze gebruikte een foto van
Yves voor kaartjes om in de hele buurt op te hangen,
maar weken gingen voorbij zonder een enkele reactie.
De dokter raadde haar aan een hele slaappil te nemen
in plaats van een halve, en naar het zwembad te blijven
gaan om moe te worden.

Elke dag, ’s ochtends en ’s avonds, maakte Agnes
een ommetje in de buurt. Ze speurde onder auto’s,
opende vuilnisbakken, spiedde in tuinen. Haar hoop
flakkerde op, elke keer als zij haar kat riep.

Op een avond belde Yves aan.

‘Goedenavond, mevrouw Duhalde.’

‘Goedenavond.’

Agnes opende het hek, maar Yves maakte geen aan-
stalten om binnen te komen.

‘Het gaat over Lili. Ze is nog niet terug, toch?’
‘Heeft u haar gezien? Gaat het goed met haar?’
Toen Yves zijn keel schraapte, zeeg Agnes ineen.



136 Eider Rodriguez

‘Tk denk dat ze in mijn kelder zit. Ze moet al een
tijdje dood zijn, maar vanwege de kou van het moment
ruik je het nog niet zo.’

“Weet u het zeker?’

‘Komt u maar mee.’

Agnes voelde het vocht van het gras haar schoe-
nen binnendringen. Yves reikte haar de hand langs
het modderige paadje naar de kelder. Daarna kwam
hij met twee glazen cognac, alsof zij de laatste geno-
digden waren op een feestje waar zelfs de muziek al is
uitgezet:

‘Bent u er klaar voor?’

‘Ja, ik heb me kunnen voorbereiden op het ergste.’

Yves nam het lege glas aan voordat hij de kelder-
deur opende.

‘Het ziet er niet mooi uit, maar dat is haar, geloof
mij maar, ik ken haar goed genoeg. Weet u zeker dat u
haar wilt zien?’

ONDER het licht van een enkel peertje zag Lili er meer
uit als een oud wc-matje dan als kattengodin. Rondom
de kat was het smerig, en ondanks dat de ramen open-
stonden sloeg de stank gemeen op de adem. Agnes
moest hoesten.

‘Gaat het met u?’

Agnes had zin om hem in de armen te vallen, maar
pakte in plaats daarvan een zakdoekje uit haar mouw
en snoot haar neus.
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‘Tk zou haar bij mij thuis willen begraven,’ zei Agnes
toen ze de deur weer hadden dichtgetrokken.

‘Ik regel alles wel, mevrouw Duhalde,’ zei Yves, ter-
wijl hij een schop bij het handvat pakte.

“We zullen het met zijn tweeén doen.’

Agnes kwam met ammoniak, bleekwater, vaat-
doekjes, een zwabber en een paar vuilniszakken uit
haar huis. Ze moesten plastic zakken om hun schoe-
nen binden en huishoudhandschoenen aantrekken om
de kelder schoon te maken.

‘Vreemd, ik gebruik helemaal geen rattengif, ik
begrijp niet hoe dit gebeurd is,” zei Yves.

“Wat zou ze daar gezocht hebben?’

Agnes opende een vuilniszak en Yves schepte met
de schop de resten van Lili erin.

“Ze weegt net zoveel als een kitten,” zei Agnes.

In de deuropening zat Aitatxi en keek hen kil aan.

‘Ik breng u nog de sardientjes en de zakken voer die
ik over heb, dat zal hij op prijs stellen.’

‘Maar misschien, mevrouw Duhalde...’

‘Nee, dit was de laatste, ik neem geen katten
meer.’

Terwijl mevrouw Duhalde naar hem keek, groef
meneer Dubois het graf onder de vijgenboom. Er
werd niet gepraat, alleen een kort gebed, fluisterend.
Ze begroeven Lili zonder haar uit de zak te halen.

‘Heel erg bedankt, meneer Dubois, voor wat u alle-
maal voor mij gedaan hebt.’

‘Dat spreekt toch vanzelf, mevrouw Duhalde.’
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‘Het leven gaat door, wat doe je eraan?’

Zo is het maar net, het leven moet doorgaan.’

‘Fijne avond, meneer Dubois.’

‘U hetzelfde, mevrouw Duhalde.’

En beiden gingen weer terug naar huis, terug naar
hun eigen dagindeling, hun eigen territorium en hun
eigen merk koffie. Na een paar dagen waanden ze zich
weer terug in het leven van voor de gebeurtenissen,
maar het kostte weken om de gedachte aan de geur
kwijt te raken.



