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GatosGatos

Los terrenosLos terrenos de Agnès y de Yves están separados por  de Agnès y de Yves están separados por 
una enclenque verja verde. Agnès e Yves desayunan al una enclenque verja verde. Agnès e Yves desayunan al 
mismo tiempo, cada uno en su casa.mismo tiempo, cada uno en su casa.

Agnès sabe acerca del señor Dubois todo lo que hay Agnès sabe acerca del señor Dubois todo lo que hay 
que saber acerca de alguien: que por las mañanas, por que saber acerca de alguien: que por las mañanas, por 
ejemplo, mientras con una mano hojea el ejemplo, mientras con una mano hojea el Sud OuestSud Ouest 
de la víspera, con la otra sujeta una taza de café. Que de la víspera, con la otra sujeta una taza de café. Que 
mantiene la taza en el aire hasta hojear el periódico mantiene la taza en el aire hasta hojear el periódico 
entero, y al llegar a la última hoja, lo bebe de un tra-entero, y al llegar a la última hoja, lo bebe de un tra-
go. Que hasta el año pasado, entre medias, también go. Que hasta el año pasado, entre medias, también 
fumaba un cigarro. Pero lo dejó. Tras desayunar, se fumaba un cigarro. Pero lo dejó. Tras desayunar, se 
ducha. Sale a la galería con el cabello peinado hacia ducha. Sale a la galería con el cabello peinado hacia 
atrás y vierte pienso en la bandeja, mientras el gato le atrás y vierte pienso en la bandeja, mientras el gato le 
da pequeños cabezazos en la mano. Después, cierra las da pequeños cabezazos en la mano. Después, cierra las 
cortinas de la cocina y de la sala.cortinas de la cocina y de la sala.

Yves no sabe gran cosa acerca de la señora Duhal-Yves no sabe gran cosa acerca de la señora Duhal-
de: que tiene un jardín austero pero lo sufi cientemente de: que tiene un jardín austero pero lo sufi cientemente 
cuidado, que todos los miércoles echa a reciclar una cuidado, que todos los miércoles echa a reciclar una 
botella de coñac, y que, a pesar de que ella es pequeña botella de coñac, y que, a pesar de que ella es pequeña 
y delgada, tiene una hija gorda que vive en España y y delgada, tiene una hija gorda que vive en España y 
suele venir a visitarla por Navidad.suele venir a visitarla por Navidad.

A las nueve menos diez, Yves se dirige a trabajar A las nueve menos diez, Yves se dirige a trabajar 
en la furgoneta que lleva el nombre de su tienda de en la furgoneta que lleva el nombre de su tienda de 
lámparas. Agnès se dedica a las tareas del hogar y del lámparas. Agnès se dedica a las tareas del hogar y del 
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jardín. Hace tres años que viven en casas contiguas. jardín. Hace tres años que viven en casas contiguas. 
Únicamente el tiempo turba los modos de vida de los Únicamente el tiempo turba los modos de vida de los 
vecinos.vecinos.

La casa de Yves pertenecía a un matrimonio mayor La casa de Yves pertenecía a un matrimonio mayor 
de Madrid. Todos los miércoles Yves cena con sus dos de Madrid. Todos los miércoles Yves cena con sus dos 
hijos. Si no hace demasiado frío lo hacen en la terra-hijos. Si no hace demasiado frío lo hacen en la terra-
za, sin importar si es invierno o verano. En esos días, za, sin importar si es invierno o verano. En esos días, 
Agnès los escucha desde su terreno, y es tan abun-Agnès los escucha desde su terreno, y es tan abun-
dante la vegetación del jardín del hombre, que ni tan dante la vegetación del jardín del hombre, que ni tan 
siquiera necesita esconderse. Además de hablar sobre siquiera necesita esconderse. Además de hablar sobre 
rugby, también hablan de coches y de mujeres. A veces rugby, también hablan de coches y de mujeres. A veces 
hablan de la dependienta de la gasolinera de Pausu, hablan de la dependienta de la gasolinera de Pausu, 
otras muchas veces hablan de las hijas de un primo. Y otras muchas veces hablan de las hijas de un primo. Y 
Agnès se sonroja al pensar que padre e hijos estarían Agnès se sonroja al pensar que padre e hijos estarían 
dispuestos a compartir la misma mujer.dispuestos a compartir la misma mujer.

Cada vez que lo hace, Agnès sueña con llevarles un Cada vez que lo hace, Agnès sueña con llevarles un 
pavo asado rodeado de patatas o de castañas, servir-pavo asado rodeado de patatas o de castañas, servir-
lo hasta hacer rebosar sus platos, sentarse con ellos, lo hasta hacer rebosar sus platos, sentarse con ellos, 
aceptar una copa o dos, reír sin hacerse notar.aceptar una copa o dos, reír sin hacerse notar.

Pero hace semanas que a causa del mal tiempo Pero hace semanas que a causa del mal tiempo 
Agnès ha de conformarse con verlo únicamente por la Agnès ha de conformarse con verlo únicamente por la 
mañana, ya que Yves tiene por costumbre cenar en la mañana, ya que Yves tiene por costumbre cenar en la 
sala, a la luz del televisor. Aunque Agnès ha aprendido sala, a la luz del televisor. Aunque Agnès ha aprendido 
a leer las sombras.a leer las sombras.

Ahora el día se le hace largo. Antes, cuando cuida-Ahora el día se le hace largo. Antes, cuando cuida-
ba de la señora Bretal, Yves y ella llegaban a casa casi ba de la señora Bretal, Yves y ella llegaban a casa casi 
a la misma hora. Pero al morir la vieja, Agnès se que-a la misma hora. Pero al morir la vieja, Agnès se que-
dó sin trabajo, y la chica de ANPE le propuso rellenar dó sin trabajo, y la chica de ANPE le propuso rellenar 
los formularios para pedir la jubilación. A pesar de los formularios para pedir la jubilación. A pesar de 
que el momento de hablar con su hermana que vive en que el momento de hablar con su hermana que vive en 
Toulouse sea el jueves por la noche, aquel lunes por la Toulouse sea el jueves por la noche, aquel lunes por la 
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mañana la telefoneó pidiendo consejo. Fue ella quien mañana la telefoneó pidiendo consejo. Fue ella quien 
dirimió el asunto. Por la tarde su hija lo corroboró. Al dirimió el asunto. Por la tarde su hija lo corroboró. Al 
día siguiente Agnès era una mujer retirada.día siguiente Agnès era una mujer retirada.

Ahora, cuando Yves se va a trabajar, Agnès le ofre-Ahora, cuando Yves se va a trabajar, Agnès le ofre-
ce a su gato una bolsita de comida húmeda, y piensa ce a su gato una bolsita de comida húmeda, y piensa 
que no hay más que fi jarse en el brillo de su pelo para que no hay más que fi jarse en el brillo de su pelo para 
darse cuenta de que es un gato feliz, y tranquiliza a Lili darse cuenta de que es un gato feliz, y tranquiliza a Lili 
a golpe de caricias, ya que se pone nerviosa cuando a golpe de caricias, ya que se pone nerviosa cuando 
otro gato anda rondando.otro gato anda rondando.

HastaHasta aquel día jamás habían mantenido una conver- aquel día jamás habían mantenido una conver-
sación larga. Fue una tarde de noviembre. Al salir de sación larga. Fue una tarde de noviembre. Al salir de 
la ducha, a Agnès le pareció escuchar cerca el llanto la ducha, a Agnès le pareció escuchar cerca el llanto 
desconsolado de un bebé. Salió a la terraza en albor-desconsolado de un bebé. Salió a la terraza en albor-
noz y se encontró a Yves, al otro lado de la verja, en noz y se encontró a Yves, al otro lado de la verja, en 
alpargatas y con una escoba en la mano. En medio del alpargatas y con una escoba en la mano. En medio del 
jardín de Agnès, bajo las hortensias oxidadas, el gato jardín de Agnès, bajo las hortensias oxidadas, el gato 
rayado del señor Dubois se había apoderado de Lili: la rayado del señor Dubois se había apoderado de Lili: la 
tenía apretada contra el suelo, con las patas traseras tenía apretada contra el suelo, con las patas traseras 
desplegadas, y la cabeza girada hacia el cielo lanzando desplegadas, y la cabeza girada hacia el cielo lanzando 
violentos maullidos.violentos maullidos.

Agnès se conmovió y se apretó el cinturón del al - Agnès se conmovió y se apretó el cinturón del al - 
bornoz.bornoz.

—¿Puedo pasar, señora Duhalde?—¿Puedo pasar, señora Duhalde?
—Pase, pase, por favor.—Pase, pase, por favor.
Yves le dio un empujón a su gato con el palo de Yves le dio un empujón a su gato con el palo de 

la escoba, y por un instante dio la impresión de que la escoba, y por un instante dio la impresión de que 
lo había conseguido, pero ambos gatos se alejaron sin lo había conseguido, pero ambos gatos se alejaron sin 
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salirse el uno del otro, torpemente, y se acomodaron salirse el uno del otro, torpemente, y se acomodaron 
bajo la higuera de Agnès.bajo la higuera de Agnès.

Agnès intentó decir algo, pero en vez de eso, agarró Agnès intentó decir algo, pero en vez de eso, agarró 
un bote de cristal que había sobre la mesa de la terraza un bote de cristal que había sobre la mesa de la terraza 
y se lo lanzó a los gatos. Los gatos miraron a sus amos, y se lo lanzó a los gatos. Los gatos miraron a sus amos, 
interrumpiendo el apareamiento.interrumpiendo el apareamiento.

Yves tendió la mano a Agnès:Yves tendió la mano a Agnès:
—Buenas tardes.—Buenas tardes.
—Buenas tardes.—Buenas tardes.
—Menudo escándalo… ¿Hace mucho que habían —Menudo escándalo… ¿Hace mucho que habían 

empezado? Perdone, estaba taladrando una balda y no empezado? Perdone, estaba taladrando una balda y no 
he oído nada.he oído nada.

—No se preocupe, ya se sabe cómo son los anima-—No se preocupe, ya se sabe cómo son los anima-
les —dijo Agnès recogiendo a la gata blanca del sue-les —dijo Agnès recogiendo a la gata blanca del sue-
lo—. ¿Verdad, Lili?lo—. ¿Verdad, Lili?

—¿Liliane? Curioso nombre para un gato.—¿Liliane? Curioso nombre para un gato.
—No, Lili. —No, Lili. FleurFleur. Lili en vasco signifi ca . Lili en vasco signifi ca fl eurfl eur.
—Vaya. Ya la conocía de antes, no se crea. Hay —Vaya. Ya la conocía de antes, no se crea. Hay 

veces que duerme en mi casa, en la silla que tengo en el veces que duerme en mi casa, en la silla que tengo en el 
porche trasero, le encanta mi manta.porche trasero, le encanta mi manta.

—No puede ser verdad —dijo la mujer rubori-—No puede ser verdad —dijo la mujer rubori-
zada.zada.

—Sí, desde hace unos meses. También ha cabecea-—Sí, desde hace unos meses. También ha cabecea-
do más de una vez en un camastro que tengo arriba, ya do más de una vez en un camastro que tengo arriba, ya 
sabe, entran por el tejado y… —dijo el hombre, entor-sabe, entran por el tejado y… —dijo el hombre, entor-
nando los ojos para mostrar que no le importaba.nando los ojos para mostrar que no le importaba.

—No sé qué decirle, no sabía que fuese tan tra-—No sé qué decirle, no sabía que fuese tan tra-
viesa…viesa…

—Esté tranquila, señora Duhalde, no molesta en —Esté tranquila, señora Duhalde, no molesta en 
absoluto.absoluto.



 Gatos  Gatos 3535 

—Muchas gracias, es usted muy amable.—Muchas gracias, es usted muy amable.
—No, por favor…—No, por favor…
Yves le acarició la cabeza a Lili, y Agnès se sorpren-Yves le acarició la cabeza a Lili, y Agnès se sorpren-

dió al ver de cerca el tamaño de su mano.dió al ver de cerca el tamaño de su mano.
—Sólo espero haber llegado a tiempo.—Sólo espero haber llegado a tiempo.
—Es culpa mía. Más de una vez he llamado a la —Es culpa mía. Más de una vez he llamado a la 

veterinaria para esterilizarla, pero en el último momen-veterinaria para esterilizarla, pero en el último momen-
to siempre me arrepiento, ¿verdad, Lili?to siempre me arrepiento, ¿verdad, Lili?

Lili se mostraba alterada, husmeando al macho que Lili se mostraba alterada, husmeando al macho que 
le habían arrancado, lanzando al aire dulces zarpazos, le habían arrancado, lanzando al aire dulces zarpazos, 
intentando escapar del abrazo de su dueña.intentando escapar del abrazo de su dueña.

—Es realmente hermosa. ¿Es persa? —Yves agarró —Es realmente hermosa. ¿Es persa? —Yves agarró 
su patita, como pidiéndole que se casase con él.su patita, como pidiéndole que se casase con él.

—Sí, quizá no es pura raza, pero sí.—Sí, quizá no es pura raza, pero sí.
—Debería de tener mucho cuidado; es demasiado —Debería de tener mucho cuidado; es demasiado 

hermosa para andar en libertad. Ya sabe, hay mucho hermosa para andar en libertad. Ya sabe, hay mucho 
indeseable suelto que se lleva lo primero que tenga a indeseable suelto que se lleva lo primero que tenga a 
mano, sin tener en cuenta el daño que pueda causar. mano, sin tener en cuenta el daño que pueda causar. 
Con esa gente uno no puede bajar la guardia.Con esa gente uno no puede bajar la guardia.

—Pero no es tan fácil mantenerla en casa.—Pero no es tan fácil mantenerla en casa.
—Ah, eso es cierto, eso es así, estos diablos conocen —Ah, eso es cierto, eso es así, estos diablos conocen 

al dedillo todos los recovecos habidos y por haber.al dedillo todos los recovecos habidos y por haber.
—¿Y cómo se llama el suyo?—¿Y cómo se llama el suyo?
—Aitatxi.—Aitatxi.
—El suyo también es bonito…—El suyo también es bonito…
Agnès le acarició el pecho y su manita casi desapa-Agnès le acarició el pecho y su manita casi desapa-

reció en el denso pelaje.reció en el denso pelaje.
—No, Aitatxi bonito no es. Es grande, eso sí. Aho-—No, Aitatxi bonito no es. Es grande, eso sí. Aho-

ra pesa nueve kilos. Se lo regalaron a mi ex mujer sien-ra pesa nueve kilos. Se lo regalaron a mi ex mujer sien-
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do cachorro, con nombre incluido, Fifi  o Pioupiou o do cachorro, con nombre incluido, Fifi  o Pioupiou o 
algo así, pero a medida que crecía fue pareciéndose algo así, pero a medida que crecía fue pareciéndose 
cada vez más a mi abuelo y decidimos rebautizarlo. cada vez más a mi abuelo y decidimos rebautizarlo. 
Era militar. Mi aitatxi, me refi ero. Él también sabía Era militar. Mi aitatxi, me refi ero. Él también sabía 
hablar en vasco, como usted.hablar en vasco, como usted.

—No, yo ya…—No, yo ya…
—Y este canalla es igualito a él. Le voy a enseñar su —Y este canalla es igualito a él. Le voy a enseñar su 

foto y ya me dirá.foto y ya me dirá.
Agnès no supo discernir si Yves quería mostrarle la Agnès no supo discernir si Yves quería mostrarle la 

foto en un futuro cercano o en aquel mismo momento, foto en un futuro cercano o en aquel mismo momento, 
y de repente, sintió la necesidad de marcharse. Se tapó y de repente, sintió la necesidad de marcharse. Se tapó 
el pecho con Lili:el pecho con Lili:

—No quisiera enfriarme.—No quisiera enfriarme.
—Cuando se fue de casa intentó llevarse al gato, —Cuando se fue de casa intentó llevarse al gato, 

pero no se lo permití, ¡cómo iba a dejar que se llevase pero no se lo permití, ¡cómo iba a dejar que se llevase 
consigo a mi abuelito!consigo a mi abuelito!

Agnès había oído más de una vez la risa primaria Agnès había oído más de una vez la risa primaria 
de Yves, pero hasta aquel momento no tuvo constancia de Yves, pero hasta aquel momento no tuvo constancia 
de sus poderosos dientes.de sus poderosos dientes.

DesdeDesde el día del apareamiento, Agnès no dejaba salir  el día del apareamiento, Agnès no dejaba salir 
de casa a Lili, pero Aitatxi comenzó a ir en su busca, de casa a Lili, pero Aitatxi comenzó a ir en su busca, 
rodeando la casa de madrugada. Agnès se despertaba rodeando la casa de madrugada. Agnès se despertaba 
con los desgarrados maullidos de Lili. La mujer le aca-con los desgarrados maullidos de Lili. La mujer le aca-
riciaba el lomo, diciendo «no nos conviene, princesa, riciaba el lomo, diciendo «no nos conviene, princesa, 
no nos conviene». Durante el día la gata pasaba largos no nos conviene». Durante el día la gata pasaba largos 
ratos con la nariz pegada al cristal de la ventana, y se ratos con la nariz pegada al cristal de la ventana, y se 
restregaba el cuerpo con todos los cantos de la casa.restregaba el cuerpo con todos los cantos de la casa.
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En una de aquellas noches, mientras Agnès lim-En una de aquellas noches, mientras Agnès lim-
piaba con amoniaco los orines de Lili del suelo de la piaba con amoniaco los orines de Lili del suelo de la 
cocina, apareció Aitatxi al otro lado de la ventana. Lili cocina, apareció Aitatxi al otro lado de la ventana. Lili 
comenzó a dar cabezazos contra la ventana, bufando, comenzó a dar cabezazos contra la ventana, bufando, 
con los ojos contraídos, apretó el ano contra el cristal, con los ojos contraídos, apretó el ano contra el cristal, 
ululó como nunca antes lo había hecho. Agnès abrió ululó como nunca antes lo había hecho. Agnès abrió 
una bolsita de comida húmeda, y se la ofreció a Aita-una bolsita de comida húmeda, y se la ofreció a Aita-
txi entreabriendo la ventana, pero el gato la tiró al sue-txi entreabriendo la ventana, pero el gato la tiró al sue-
lo con el hocico. Cuando Agnès intentó tranquilizar a lo con el hocico. Cuando Agnès intentó tranquilizar a 
su gata, esta le dio un zarpazo en el cuello. Con ojos su gata, esta le dio un zarpazo en el cuello. Con ojos 
llorosos, Agnès abrió la ventana, y frente a sus ojos, llorosos, Agnès abrió la ventana, y frente a sus ojos, 
Aitatxi la montó.Aitatxi la montó.

Agnès estaba llorando desconsoladamente en la Agnès estaba llorando desconsoladamente en la 
cocina cuando oyó el timbre.cocina cuando oyó el timbre.

—¿Señora Duhalde? Soy el señor Dubois, ¿puedo —¿Señora Duhalde? Soy el señor Dubois, ¿puedo 
subir?subir?

Agnés abrió la puerta, vestida en camisón de Agnés abrió la puerta, vestida en camisón de 
invierno. Yves le estrechó la mano. Eran las cinco de la invierno. Yves le estrechó la mano. Eran las cinco de la 
madrugada y traía una escoba en la mano.madrugada y traía una escoba en la mano.

—No quería dejarla salir, pero este canalla… Dos —No quería dejarla salir, pero este canalla… Dos 
días sin pegar ojo… Lo siento. ¿Hacia dónde han ido?días sin pegar ojo… Lo siento. ¿Hacia dónde han ido?

—Se han ido a la parte trasera.—Se han ido a la parte trasera.
Agnès se secó las lágrimas con la manga del cami-Agnès se secó las lágrimas con la manga del cami-

són, y guió a Yves por el interior de la casa en penum-són, y guió a Yves por el interior de la casa en penum-
bra hasta la terraza trasera. Yves empujó a Aitatxi con bra hasta la terraza trasera. Yves empujó a Aitatxi con 
la escoba y Lili salió como un muelle. Aitatxi, ronro-la escoba y Lili salió como un muelle. Aitatxi, ronro-
neando, comenzó a restregarse contra las zapatillas de neando, comenzó a restregarse contra las zapatillas de 
casa de Yves.casa de Yves.

Lili los observaba subida a la barandilla, embelleci-Lili los observaba subida a la barandilla, embelleci-
da por el deseo del macho.da por el deseo del macho.
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—Yo aprovecho para limpiar a fondo la casa. Ayer —Yo aprovecho para limpiar a fondo la casa. Ayer 
limpié el extractor de humos y hoy quería quitar esos limpié el extractor de humos y hoy quería quitar esos 
salpicones de pintura —dijo Agnès—. ¿Desea un salpicones de pintura —dijo Agnès—. ¿Desea un 
vaso de leche? ¿Ricoré? Vayamos dentro o nos resfria-vaso de leche? ¿Ricoré? Vayamos dentro o nos resfria-
remos.remos.

Yves llevaba una bata de satén, y por debajo, una Yves llevaba una bata de satén, y por debajo, una 
sudadera y calzoncillos boxer. Al darse cuenta, Agnès sudadera y calzoncillos boxer. Al darse cuenta, Agnès 
apartó la mirada, como cuando mostraban una escena apartó la mirada, como cuando mostraban una escena 
de violencia en televisión.de violencia en televisión.

—El médico me ha prohibido todo tipo de lácteos, —El médico me ha prohibido todo tipo de lácteos, 
el colesterol, ya sabe.el colesterol, ya sabe.

—Por la tarde he hecho un bizcocho, tome un peda-—Por la tarde he hecho un bizcocho, tome un peda-
cito.cito.

—Ah, a eso sí que no puedo negarme. ¿Qué le ha —Ah, a eso sí que no puedo negarme. ¿Qué le ha 
pasado en el cuello?pasado en el cuello?

—Nada, cosas de gatos.—Nada, cosas de gatos.
En la cocina de Agnès aún olía a mantequilla. En la cocina de Agnès aún olía a mantequilla. 

Sobre la encimera, aún en el molde, un bizcocho vir-Sobre la encimera, aún en el molde, un bizcocho vir-
gen. Agnès cogió un cuchillo largo y cortó un pedazo.gen. Agnès cogió un cuchillo largo y cortó un pedazo.

Aitatxi y Lili comenzaron a jugar alrededor de la Aitatxi y Lili comenzaron a jugar alrededor de la 
mesa. De vez en cuando, Lili se tumbaba boca arriba mesa. De vez en cuando, Lili se tumbaba boca arriba 
y estiraba las patas, como una actriz de cine. Aitatxi y estiraba las patas, como una actriz de cine. Aitatxi 
se le acercaba y le daba suaves zarpazos, la husmeaba, se le acercaba y le daba suaves zarpazos, la husmeaba, 
maullaba.maullaba.

—¿Está seguro de que no quiere un vaso de Ricoré? —¿Está seguro de que no quiere un vaso de Ricoré? 
Se lo haré con poca leche y mucha agua…Se lo haré con poca leche y mucha agua…

—No, de verdad. Quizá —dijo Yves queriendo —No, de verdad. Quizá —dijo Yves queriendo 
mostrarse travieso, y Agnès se dio cuenta de que al mostrarse travieso, y Agnès se dio cuenta de que al 
reírse se le movía un diente—, quizá…reírse se le movía un diente—, quizá…



 Gatos  Gatos 3939 

Agnès le ofreció su vaso, sin dejar de mirarle. Yves Agnès le ofreció su vaso, sin dejar de mirarle. Yves 
introdujo el bizcocho dos o tres veces, hasta tocar fon-introdujo el bizcocho dos o tres veces, hasta tocar fon-
do, dejando alguna que otra miguita en la superfi cie.do, dejando alguna que otra miguita en la superfi cie.

Aitatxi saltó encima de Lili, y la hembra tomó for-Aitatxi saltó encima de Lili, y la hembra tomó for-
ma de alfombra.ma de alfombra.

—Ha llegado la hora de irse. —Yves dio una leve —Ha llegado la hora de irse. —Yves dio una leve 
patada en el muslo a su gato—. Señora Duhalde, esta-patada en el muslo a su gato—. Señora Duhalde, esta-
ba delicioso.ba delicioso.

Con Lili en su regazo, Agnès acompañó al hombre Con Lili en su regazo, Agnès acompañó al hombre 
y a su gato hasta la puerta.y a su gato hasta la puerta.

Cuando sentía a Yves en casa Agnès se preparaba. Cuando sentía a Yves en casa Agnès se preparaba. 
Por la mañana, tan pronto como se levantaba de la Por la mañana, tan pronto como se levantaba de la 
cama se peinaba. Por la tarde, un poco antes de las cama se peinaba. Por la tarde, un poco antes de las 
seis, abría las cortinas de la casa y se vestía de calle. seis, abría las cortinas de la casa y se vestía de calle. 
Sentada en la butaca de la sala, pues era la que más Sentada en la butaca de la sala, pues era la que más 
cerca quedaba de la ventana, hojeaba cerca quedaba de la ventana, hojeaba La RedouteLa Redoute y  y 
catálogos de grandes superfi cies.catálogos de grandes superfi cies.

Un día, de camino al baño, Agnès se fi jó en una Un día, de camino al baño, Agnès se fi jó en una 
mancha amarillenta que había en el suelo.mancha amarillenta que había en el suelo.

—¿Pero qué te han hecho, pequeñita mía?—¿Pero qué te han hecho, pequeñita mía?
Lili frotó su cabeza contra los tobillos. Agnès le Lili frotó su cabeza contra los tobillos. Agnès le 

ofreció leche templada en una taza de café, y la gata la ofreció leche templada en una taza de café, y la gata la 
bebió con certeros lametazos. Inmediatamente llamó bebió con certeros lametazos. Inmediatamente llamó 
a la veterinaria.a la veterinaria.

—Señora Mitxelena, soy Agnès Duhalde. La llamo —Señora Mitxelena, soy Agnès Duhalde. La llamo 
porque no sé qué hacer con la pequeña Lili: hoy por la porque no sé qué hacer con la pequeña Lili: hoy por la 
mañana ha vomitado y juraría que está preñada.mañana ha vomitado y juraría que está preñada.

Tras la voz de la veterinaria se oían ladridos.Tras la voz de la veterinaria se oían ladridos.
—Eso no signifi ca nada.—Eso no signifi ca nada.
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—Ha sido el maldito gato del vecino, no la deja en —Ha sido el maldito gato del vecino, no la deja en 
paz.paz.

—Aun así, señora Duhalde, que haya vomitado no —Aun así, señora Duhalde, que haya vomitado no 
signifi ca nada.signifi ca nada.

—Está muy mimosa.—Está muy mimosa.
—Vaciarla cuesta ciento cincuenta euros, no sea —Vaciarla cuesta ciento cincuenta euros, no sea 

tonta y hágalo de una vez, señora Duhalde, piense que tonta y hágalo de una vez, señora Duhalde, piense que 
ya se habrá dado algún que otro gustito…ya se habrá dado algún que otro gustito…

—Creo que es demasiado tarde.—Creo que es demasiado tarde.
—Y además, entre nosotras, si los gatos machos se —Y además, entre nosotras, si los gatos machos se 

parecen a los nuestros…parecen a los nuestros…
Agnès sabía reírse cuando hacía falta.Agnès sabía reírse cuando hacía falta.
—De todas maneras, y si es cierto lo que dice, esta-—De todas maneras, y si es cierto lo que dice, esta-

mos a tiempo de practicar un aborto.mos a tiempo de practicar un aborto.
—No, seguramente son cosas mías, seguramente —No, seguramente son cosas mías, seguramente 

no estará preñada, ya sabe lo aprensiva que soy.no estará preñada, ya sabe lo aprensiva que soy.
Agnès puso sus manos en torno al vientre del ani-Agnès puso sus manos en torno al vientre del ani-

mal. Estaba redondeándose, no cabía duda.mal. Estaba redondeándose, no cabía duda.
A pesar de que las guardaba para los cumpleaños y A pesar de que las guardaba para los cumpleaños y 

demás días festivos, le dio de comer una lata de sardi-demás días festivos, le dio de comer una lata de sardi-
nas en aceite de oliva.nas en aceite de oliva.

Para hacer pasar más rápido las horas que faltaban Para hacer pasar más rápido las horas que faltaban 
hasta que Yves estuviese de vuelta a casa, por la tarde hasta que Yves estuviese de vuelta a casa, por la tarde 
se fue a la piscina, y después, una semana antes de lo se fue a la piscina, y después, una semana antes de lo 
habitual, hizo la compra del mes en Champion. A las habitual, hizo la compra del mes en Champion. A las 
seis y cinco en punto oyó salir a Yves silbando de la seis y cinco en punto oyó salir a Yves silbando de la 
furgoneta.furgoneta.

—¡Señor Dubois! Necesito hablar con usted.—¡Señor Dubois! Necesito hablar con usted.
—Claro, ¿ha sucedido algo?—Claro, ¿ha sucedido algo?
—Los gatos, ¡menudo jaleo!—Los gatos, ¡menudo jaleo!
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—¿Quiere subir? Iba a hacer café.—¿Quiere subir? Iba a hacer café.
Agnès contuvo las ganas de llorar.Agnès contuvo las ganas de llorar.
—Se trata de Lili. Está preñada.—Se trata de Lili. Está preñada.
—¿Nuestra princesita? ¿Seguro?—¿Nuestra princesita? ¿Seguro?
—Me lo ha dicho la veterinaria, está preñada.—Me lo ha dicho la veterinaria, está preñada.
—¿Y ahora?—¿Y ahora?
—No sé, si salen con mucho pelo podríamos ven-—No sé, si salen con mucho pelo podríamos ven-

derlos.derlos.
La gente está dispuesta a pagar un dineral por un La gente está dispuesta a pagar un dineral por un 

persa.persa.
Los poderosos dientes de Yves quedaron al aire Los poderosos dientes de Yves quedaron al aire 

durante un instante.durante un instante.
—La veterinaria me ha dicho que estamos a tiempo —La veterinaria me ha dicho que estamos a tiempo 

de provocar un aborto. —Agnès se estremeció al meter de provocar un aborto. —Agnès se estremeció al meter 
a Yves y a ella en el mismo verbo—. No lo sé.a Yves y a ella en el mismo verbo—. No lo sé.

—¿Está segura de que no quiere café? También ten-—¿Está segura de que no quiere café? También ten-
go Ricoré, si prefi ere…go Ricoré, si prefi ere…

La casa de Yves olía a incienso. En la entrada había La casa de Yves olía a incienso. En la entrada había 
un paraguas abierto que había formado un peque-un paraguas abierto que había formado un peque-
ño charco sobre la baldosa. En la mesa de la cocina, ño charco sobre la baldosa. En la mesa de la cocina, 
L’équipeL’équipe salpicado de migas, un trozo de pan y una  salpicado de migas, un trozo de pan y una 
piel de chorizo. Agnès se sintió turbada al observar piel de chorizo. Agnès se sintió turbada al observar 
que al lado de la pila había una botella de vino vacía. que al lado de la pila había una botella de vino vacía. 
Observó fi jamente el microondas, las dos tazas a pun-Observó fi jamente el microondas, las dos tazas a pun-
to de hervir tintineaban.to de hervir tintineaban.

—Yo estaría dispuesto a pagar el aborto a medias, —Yo estaría dispuesto a pagar el aborto a medias, 
pero haremos lo que usted desee.pero haremos lo que usted desee.

—Creo que quiero seguir adelante —dijo Agnès —Creo que quiero seguir adelante —dijo Agnès 
justo en el momento en que el hombre salió de la justo en el momento en que el hombre salió de la 
co cina.co cina.
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Yves volvió con un viejo álbum, abierto por la Yves volvió con un viejo álbum, abierto por la 
mitad. Señalaba la foto de un hombre de bigotes tie-mitad. Señalaba la foto de un hombre de bigotes tie-
sos, ojos claros, medallas en el pecho y un sable en la sos, ojos claros, medallas en el pecho y un sable en la 
mano.mano.

—Dígame que no son igualitos.—Dígame que no son igualitos.
—Lo cierto es que tienen el mismo rostro, hasta la —Lo cierto es que tienen el mismo rostro, hasta la 

expresión…expresión…
—Sí, sí, hasta la expresión es idéntica, ¿lo ve?—Sí, sí, hasta la expresión es idéntica, ¿lo ve?
Yves pasó algunas hojas.Yves pasó algunas hojas.
—Esta es una de sus últimas fotos. Aquí el pobre —Esta es una de sus últimas fotos. Aquí el pobre 

aitatxi ya estaba consumido.aitatxi ya estaba consumido.
Era una foto tomada en la boda de Yves. El abuelo Era una foto tomada en la boda de Yves. El abuelo 

tenía los bigotes caídos, los ojos transparentes. A su tenía los bigotes caídos, los ojos transparentes. A su 
lado estaban Yves y su mujer. Agnès sintió algo que no lado estaban Yves y su mujer. Agnès sintió algo que no 
recordaba cuándo había sentido por última vez.recordaba cuándo había sentido por última vez.

—No quisiera parecer una entrometida, pero, —No quisiera parecer una entrometida, pero, 
¿están ustedes separados o…?¿están ustedes separados o…?

—Nos divorciamos, sí, hace cuatro años, hace cua-—Nos divorciamos, sí, hace cuatro años, hace cua-
tro felices años. ¿Y usted? ¿Está usted casada?tro felices años. ¿Y usted? ¿Está usted casada?

—No, yo no.—No, yo no.
—¿Soltera?—¿Soltera?
—No llegamos a casarnos, sí.—No llegamos a casarnos, sí.
Cuando Yves sopló el palo de incienso, Aitatxi Cuando Yves sopló el palo de incienso, Aitatxi 

estornudó.estornudó.
—Acerca de Lili… Seguiremos adelante.—Acerca de Lili… Seguiremos adelante.
—Está bien.—Está bien.
A Agnès le dio la impresión de que era momento o A Agnès le dio la impresión de que era momento o 

bien de quitarse el abrigo o bien de marcharse.bien de quitarse el abrigo o bien de marcharse.
—Lo mantendré informado.—Lo mantendré informado.
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—Que pase usted una buena tarde.—Que pase usted una buena tarde.
—Igualmente, señor Dubois.—Igualmente, señor Dubois.
A medida que la barriga de Lili iba creciendo, las A medida que la barriga de Lili iba creciendo, las 

visitas de Aitatxi fueron decreciendo. Para cuando Yves visitas de Aitatxi fueron decreciendo. Para cuando Yves 
llegaba a casa había oscurecido, y a Agnès solamente llegaba a casa había oscurecido, y a Agnès solamente 
le quedaban las mañanas para poder verlo. A veces, le quedaban las mañanas para poder verlo. A veces, 
se quedaba observando durante un rato la silueta que se quedaba observando durante un rato la silueta que 
dejaba la furgoneta sobre el asfalto.dejaba la furgoneta sobre el asfalto.

Aitatxi siguió engullendo día tras día la bolsita Aitatxi siguió engullendo día tras día la bolsita 
de comida húmeda. Lili se sentaba a su lado, hacía de comida húmeda. Lili se sentaba a su lado, hacía 
alambicadas coreografías con su cola, pero el gato no alambicadas coreografías con su cola, pero el gato no 
levantaba la vista del plato, y una vez satisfecho, se levantaba la vista del plato, y una vez satisfecho, se 
iba, más despacio de lo que había venido.iba, más despacio de lo que había venido.

Agnès le acariciaba la espalda a Lili. Para entonces Agnès le acariciaba la espalda a Lili. Para entonces 
tenía los pezones hacia afuera.tenía los pezones hacia afuera.

Una vezUna vez, de regreso de la piscina, Agnès encontró , de regreso de la piscina, Agnès encontró 
algo pegajoso en el pasillo. Se asustó. Un ruido de ara-algo pegajoso en el pasillo. Se asustó. Un ruido de ara-
ñazos primero y un quejido después la guiaron hasta ñazos primero y un quejido después la guiaron hasta 
su habitación.su habitación.

Lili estaba en el armario de la ropa, en un nido Lili estaba en el armario de la ropa, en un nido 
hecho con una chaqueta y un cojín. Tenía los ojos hecho con una chaqueta y un cojín. Tenía los ojos 
redondeados de miedo.redondeados de miedo.

Al tocarle el vientre, el animal retrocedió.Al tocarle el vientre, el animal retrocedió.
El cojín estaba mojado y el rastro ocre se perdía en El cojín estaba mojado y el rastro ocre se perdía en 

el armario.el armario.
Le puso una taza de agua. La acarició. Lili se estre-Le puso una taza de agua. La acarició. Lili se estre-

mecía cada vez que Agnès la tocaba. Le agarró una mecía cada vez que Agnès la tocaba. Le agarró una 
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pata, como los hombres de las películas a sus esposas pata, como los hombres de las películas a sus esposas 
parturientas.parturientas.

Cuando, fi nalmente, consiguió apaciguar al ani-Cuando, fi nalmente, consiguió apaciguar al ani-
mal, Agnès se puso el vestido de angorina y se empolvó mal, Agnès se puso el vestido de angorina y se empolvó 
las mejillas. Empapó con colonia de coco sus muñecas las mejillas. Empapó con colonia de coco sus muñecas 
y la parte trasera de las orejas, y se dirigió a casa de y la parte trasera de las orejas, y se dirigió a casa de 
Yves.Yves.

—Ahora vuelvo, cariño, y ánimo, enseguida esta-—Ahora vuelvo, cariño, y ánimo, enseguida esta-
mos contigo.mos contigo.

Volvieron con el pelo mojado de lluvia y las narices Volvieron con el pelo mojado de lluvia y las narices 
enrojecidas por el frío. Yves aún llevaba en la mano la enrojecidas por el frío. Yves aún llevaba en la mano la 
llave de la furgoneta. Pero el dormitorio de Agnès esta-llave de la furgoneta. Pero el dormitorio de Agnès esta-
ba cálido, y tras quitarse los abrigos se sentaron sobre ba cálido, y tras quitarse los abrigos se sentaron sobre 
la cama, mirando a la gata. Lili estaba haciendo fuerza la cama, mirando a la gata. Lili estaba haciendo fuerza 
contra el fondo del armario, había vertido el agua de contra el fondo del armario, había vertido el agua de 
la taza, y de sus bigotes colgaban gotas temblorosas. la taza, y de sus bigotes colgaban gotas temblorosas. 
Cada vez que se le contraía el vientre, Agnès se asusta-Cada vez que se le contraía el vientre, Agnès se asusta-
ba, pero en cuanto se acercaba, la gata retrocedía.ba, pero en cuanto se acercaba, la gata retrocedía.

—Menudo jaleo ha armado el tonto de mi gato —Menudo jaleo ha armado el tonto de mi gato 
—repetía Yves con orgullo.—repetía Yves con orgullo.

Agnès le ofreció algo para beber. Yves pidió una Agnès le ofreció algo para beber. Yves pidió una 
copita de coñac.copita de coñac.

De vuelta al dormitorio, y por primera vez en su De vuelta al dormitorio, y por primera vez en su 
vida, Agnès se fi jo en los objetos que los rodeaban: vida, Agnès se fi jo en los objetos que los rodeaban: 
los tapetes y la sopera de porcelana de encima de la los tapetes y la sopera de porcelana de encima de la 
cómoda, la foto de Caroline recién llegada a Alicante cómoda, la foto de Caroline recién llegada a Alicante 
con un helado en la mano y apoyada en una palmera, con un helado en la mano y apoyada en una palmera, 
el peluche malva sobre la cama y la colección de botes el peluche malva sobre la cama y la colección de botes 
de perfume en una de las mesillas. Por primera vez en de perfume en una de las mesillas. Por primera vez en 
su vida sintió que era una extraña en su habitación.su vida sintió que era una extraña en su habitación.
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Yves rodeó la copa con ambas manos.Yves rodeó la copa con ambas manos.
—Ahí viene, ahí viene el primero —gritó mientras —Ahí viene, ahí viene el primero —gritó mientras 

se arrodillaba en la alfombra y se acercaba a la gata.se arrodillaba en la alfombra y se acercaba a la gata.
Agnès continuó dándole sorbos imperceptibles a su Agnès continuó dándole sorbos imperceptibles a su 

coñac, feliz de que Yves pudiese hacerse cargo de la coñac, feliz de que Yves pudiese hacerse cargo de la 
situación, ya que ella no estaba acostumbrada a que le situación, ya que ella no estaba acostumbrada a que le 
sucediesen cosas.sucediesen cosas.

Lili excretó algo húmedo y blando. Después, a Lili excretó algo húmedo y blando. Después, a 
mordiscos, cortó el cordón que la unía al cachorro. El mordiscos, cortó el cordón que la unía al cachorro. El 
recién nacido tenía aspecto de topo y estaba cubierto recién nacido tenía aspecto de topo y estaba cubierto 
de una capa mocosa. Mientras Lili lo lameteaba vino de una capa mocosa. Mientras Lili lo lameteaba vino 
el segundo, de color blancuzco.el segundo, de color blancuzco.

Al arrodillarse al lado de Yves los huesos de Agnès Al arrodillarse al lado de Yves los huesos de Agnès 
chirriaron.chirriaron.

—¡Este parece que va a ser peludo! —dijo Yves.—¡Este parece que va a ser peludo! —dijo Yves.
—¡No, está muerto! Fíjese… no respira… ¡Ha —¡No, está muerto! Fíjese… no respira… ¡Ha 

nacido muerto!nacido muerto!
—Que no, ya verá como de un momento a otro se —Que no, ya verá como de un momento a otro se 

despereza…despereza…
Agnès esperó los primeros movimientos de los Agnès esperó los primeros movimientos de los 

cachorros con los ojos rebosantes de lágrimas. No cachorros con los ojos rebosantes de lágrimas. No 
podía creer que aquellas pelotitas de pelo pegajoso podía creer que aquellas pelotitas de pelo pegajoso 
estuviesen vivas.estuviesen vivas.

—No hay que tocarlos, si se les pega nuestro olor —No hay que tocarlos, si se les pega nuestro olor 
puede que la madre los rechace y acabe matándolos puede que la madre los rechace y acabe matándolos 
—le dijo Agnès a Yves.—le dijo Agnès a Yves.

El partoEl parto duró dos horas: nacieron cuatro cachorros,  duró dos horas: nacieron cuatro cachorros, 
dos de pelo corto y otros dos de pelo largo. Tras comer-dos de pelo corto y otros dos de pelo largo. Tras comer-
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se la placenta, Lili los lamió hasta dejarlos peinados y se la placenta, Lili los lamió hasta dejarlos peinados y 
relucientes.relucientes.

Enseguida empezaron a maullar y a arrastrarse Enseguida empezaron a maullar y a arrastrarse 
hasta ocupar las mamas de la madre.hasta ocupar las mamas de la madre.

Yves y Agnès se sentaron sobre la cama, observan-Yves y Agnès se sentaron sobre la cama, observan-
do a los recién nacidos.do a los recién nacidos.

—Se parecen al padre… —dijo él.—Se parecen al padre… —dijo él.
—Llévese el que quiera, señor Dubois. Incluso pue-—Llévese el que quiera, señor Dubois. Incluso pue-

de llevarse más de uno, si lo desea.de llevarse más de uno, si lo desea.
—Se lo agradezco, señora Duhalde, pero así estoy —Se lo agradezco, señora Duhalde, pero así estoy 

bien.bien.
—Quizá alguno de sus hijos…—Quizá alguno de sus hijos…
A Agnès se le esparció por el cuerpo aquel senti-A Agnès se le esparció por el cuerpo aquel senti-

miento de zafi edad, tan común en ella, ya que el señor miento de zafi edad, tan común en ella, ya que el señor 
Dubois jamás le había dicho que tuviese hijos. Yves Dubois jamás le había dicho que tuviese hijos. Yves 
miró a los gatitos con la plenitud de un padre.miró a los gatitos con la plenitud de un padre.

—No les gustan los animales. Fíjese que ni siquiera —No les gustan los animales. Fíjese que ni siquiera 
desean tener hijos.desean tener hijos.

Podía enviarle uno a Caroline, por mensajería. Pero Podía enviarle uno a Caroline, por mensajería. Pero 
no iba a querer. Nunca le habían gustado los gatos, no iba a querer. Nunca le habían gustado los gatos, 
y cada vez que Agnès le mencionaba algo acerca del y cada vez que Agnès le mencionaba algo acerca del 
embarazo de Lili, la hija cambiaba de tema.embarazo de Lili, la hija cambiaba de tema.

—Había pensado poner un anuncio en el tablón de —Había pensado poner un anuncio en el tablón de 
anuncios de Champion.anuncios de Champion.

—Para eso habrá que sacarles una foto…—Para eso habrá que sacarles una foto…
—Pero aún son demasiado pequeños para fotogra-—Pero aún son demasiado pequeños para fotogra-

fi arlos.fi arlos.
—Les haremos la foto de familia de aquí a un par —Les haremos la foto de familia de aquí a un par 

de semanas. También prepararé a Aitatxi para la oca-de semanas. También prepararé a Aitatxi para la oca-
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sión. —Yves aprovechó para levantarse—. He de irme. sión. —Yves aprovechó para levantarse—. He de irme. 
Vienen mis hijos a cenar.Vienen mis hijos a cenar.

Agnès miró al reloj. Otra pequeña copa de coñac le Agnès miró al reloj. Otra pequeña copa de coñac le 
suavizaría las horas que quedaban antes de acostarse.suavizaría las horas que quedaban antes de acostarse.

—Muchas gracias por todo, señor Dubois.—Muchas gracias por todo, señor Dubois.
—Si lo necesita, ya sabe dónde vivo. Ahora somos —Si lo necesita, ya sabe dónde vivo. Ahora somos 

familia, señora Duhalde, ¡nos han convertido en familia, señora Duhalde, ¡nos han convertido en 
parientes! Y muchas gracias por la copa. Con este parientes! Y muchas gracias por la copa. Con este 
tiempo me ha entrado de maravilla.tiempo me ha entrado de maravilla.

Al levantarse del suelo, Yves parecía un oso desper-Al levantarse del suelo, Yves parecía un oso desper-
tándose tras un crudo invierno. Antes de acompañarle tándose tras un crudo invierno. Antes de acompañarle 
hasta la puerta, Agnès se quedó observando las arru-hasta la puerta, Agnès se quedó observando las arru-
gas que habían dejado sobre la colcha. Un golpe de gas que habían dejado sobre la colcha. Un golpe de 
viento le llenó la cara de lluvia e Yves bajó las escaleras viento le llenó la cara de lluvia e Yves bajó las escaleras 
deprisa y lamentándose.deprisa y lamentándose.

Agnès pasó los días siguientes peinando a Lili y Agnès pasó los días siguientes peinando a Lili y 
observando a las criaturas.observando a las criaturas.

Antes de cumplir el mes, Agnès se encontró dos gati-Antes de cumplir el mes, Agnès se encontró dos gati-
tos colgados de la puntilla de la colcha y a otros dos tos colgados de la puntilla de la colcha y a otros dos 
acurrucados en el cajón donde guardaba las medias y acurrucados en el cajón donde guardaba las medias y 
los pañuelos. El pelaje de Lili se había apagado, había los pañuelos. El pelaje de Lili se había apagado, había 
perdido la gracia y se la veía abatida. En el interior de perdido la gracia y se la veía abatida. En el interior de 
Agnès se mezclaban el amor y la compasión, caricias Agnès se mezclaban el amor y la compasión, caricias 
dulces y violentas.dulces y violentas.

Seguía a la espera de un gesto de Yves. Le costaba Seguía a la espera de un gesto de Yves. Le costaba 
entender por qué no se acercaba el señor Dubois a pre-entender por qué no se acercaba el señor Dubois a pre-
guntar por Lili y por sus cachorros. Aquel día, enva-guntar por Lili y por sus cachorros. Aquel día, enva-
lentonada tras tomar una copita, llamó a su timbre. lentonada tras tomar una copita, llamó a su timbre. 
Yves le abrió vestido en chándal, con unas diminutas Yves le abrió vestido en chándal, con unas diminutas 
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gafas en el límite que separa la nariz del mundo. El gafas en el límite que separa la nariz del mundo. El 
olor a incienso que venía desde el interior la calmó.olor a incienso que venía desde el interior la calmó.

—Buenas noches, señora Duhalde.—Buenas noches, señora Duhalde.
—Buenas noches, señor Dubois, y perdón por pre-—Buenas noches, señor Dubois, y perdón por pre-

sentarme tan tarde, quizá estuviese cenando.sentarme tan tarde, quizá estuviese cenando.
—No, no se preocupe. ¿Qué tal la familia? —le —No, no se preocupe. ¿Qué tal la familia? —le 

preguntó Yves tras doblar sus gafas y sin invitarla a preguntó Yves tras doblar sus gafas y sin invitarla a 
entrar.entrar.

—Ahí van, poco a poco. Hoy he encontrado a una —Ahí van, poco a poco. Hoy he encontrado a una 
hembra en la cesta de la cocina sobre el pan de mol-hembra en la cesta de la cocina sobre el pan de mol-
de.de.

—¿Quiere pasar? Para la semana que viene han —¿Quiere pasar? Para la semana que viene han 
anunciado nieve y temperaturas aún más bajas. Menu-anunciado nieve y temperaturas aún más bajas. Menu-
do día de perros.do día de perros.

Agnès hizo amago de quitarse la capucha del ano-Agnès hizo amago de quitarse la capucha del ano-
rak, pero terminó apretando las cuerdas.rak, pero terminó apretando las cuerdas.

—Gracias, pero he dejado el horno encendido. Un —Gracias, pero he dejado el horno encendido. Un 
bizcocho, ya sabe. De todas maneras he venido porque bizcocho, ya sabe. De todas maneras he venido porque 
usted había quedado en sacar la foto. No sé si le ven-usted había quedado en sacar la foto. No sé si le ven-
dría bien pasarse uno de estos días.dría bien pasarse uno de estos días.

—Por supuesto que sí. Si usted desea puedo ir aho-—Por supuesto que sí. Si usted desea puedo ir aho-
ra mismo.ra mismo.

Agnès pensó en el pastel imaginario, pero aun así Agnès pensó en el pastel imaginario, pero aun así 
dijo que sí.dijo que sí.

Yves cogió a Aitatxi del rincón de la sala de estar, y Yves cogió a Aitatxi del rincón de la sala de estar, y 
el gato siguió vagueando en brazos de Yves hasta casa el gato siguió vagueando en brazos de Yves hasta casa 
de Agnès. Lili lo saludó con un bufi do.de Agnès. Lili lo saludó con un bufi do.

—No te pongas así, princesa. Sé buena, el papá —No te pongas así, princesa. Sé buena, el papá 
también ha de salir en la foto.también ha de salir en la foto.

—¿Dónde quiere que lo hagamos?—¿Dónde quiere que lo hagamos?
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—No sé… En mi habitación, por ejemplo. Me —No sé… En mi habitación, por ejemplo. Me 
parece el lugar más natural, ¿verdad?parece el lugar más natural, ¿verdad?

Yves se puso las gafas y miró largamente los boto-Yves se puso las gafas y miró largamente los boto-
nes de la cámara. Mientras, Agnès ahuecó los cojines y nes de la cámara. Mientras, Agnès ahuecó los cojines y 
colocó sobre ellos a Lili y a sus cuatro gatitos.colocó sobre ellos a Lili y a sus cuatro gatitos.

—¡Aitatxi, ven para aquí!—¡Aitatxi, ven para aquí!
En cuanto el macho saltó a la cama Yves sacó las En cuanto el macho saltó a la cama Yves sacó las 

fotos. Agnès los observaba, de puntillas, desde el qui-fotos. Agnès los observaba, de puntillas, desde el qui-
cio de la puerta.cio de la puerta.

—Señora Duhalde, ¿qué le parece si hacemos una —Señora Duhalde, ¿qué le parece si hacemos una 
de la familia al completo?de la familia al completo?

Agnès reprimió una pequeña sonrisa antes de sen-Agnès reprimió una pequeña sonrisa antes de sen-
tarse sobre la cama. Yves preparó la cámara y la colo-tarse sobre la cama. Yves preparó la cámara y la colo-
có sobre la cómoda tras apartar la foto de Caroline. có sobre la cómoda tras apartar la foto de Caroline. 
Después, haciendo mucho ruido, se sentó al lado de Después, haciendo mucho ruido, se sentó al lado de 
Agnès. A Agnès se le paró la respiración. Cuando las Agnès. A Agnès se le paró la respiración. Cuando las 
manos de ambos se tocaron se oyó el disparo.manos de ambos se tocaron se oyó el disparo.

—Tengo en casa uno de esos trastos para imprimir. —Tengo en casa uno de esos trastos para imprimir. 
Ya sabe, a los hijos siempre les sobra el dinero y nunca Ya sabe, a los hijos siempre les sobra el dinero y nunca 
saben qué regalarme en Navidad. Se las traeré ahora saben qué regalarme en Navidad. Se las traeré ahora 
mismo.mismo.

En el tiempo que tardó en volver Yves, Agnès metió En el tiempo que tardó en volver Yves, Agnès metió 
un pastel al horno y en una cartulina que imitaba las un pastel al horno y en una cartulina que imitaba las 
vetas del papiro, escribió:vetas del papiro, escribió:

Se regalan cuatro adorables gatitos:Se regalan cuatro adorables gatitos:
Dos blancos de pelo corto y otros dos grises atigra-Dos blancos de pelo corto y otros dos grises atigra-

dos.dos.
Nacieron el Nacieron el 1717 de septiembre. Para no perjudicar el  de septiembre. Para no perjudicar el 

destete los guardaré hasta al menos el destete los guardaré hasta al menos el 1414 de noviem- de noviem-
bre.bre.
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Si desean reservar alguno, pueden contactarme en Si desean reservar alguno, pueden contactarme en 
este número de teléfono: este número de teléfono: 05592021330559202133

Sólo le faltaba pegar la foto, hacer fotocopias y Sólo le faltaba pegar la foto, hacer fotocopias y 
colocar los carteles en el supermercado, en la consul-colocar los carteles en el supermercado, en la consul-
ta del veterinario, en la panadería y en la estación de ta del veterinario, en la panadería y en la estación de 
trenes.trenes.

Yves le trajo un buen número de copias, entre ellas Yves le trajo un buen número de copias, entre ellas 
una en la que aparecían los dos.una en la que aparecían los dos.

—De recuerdo, ya sabe.—De recuerdo, ya sabe.
La puso al lado de la foto de Caroline, en un marco La puso al lado de la foto de Caroline, en un marco 

que antiguamente contenía una foto suya cuando era que antiguamente contenía una foto suya cuando era 
joven. Los repartió todos en menos de un mes. Pero joven. Los repartió todos en menos de un mes. Pero 
nada más dar el último de los gatitos (a una pareja nada más dar el último de los gatitos (a una pareja 
de Lesaka que a cambio le regaló una caja de Ferre-de Lesaka que a cambio le regaló una caja de Ferre-
ro Rocher), Lili desapareció. Utilizó una de las fotos ro Rocher), Lili desapareció. Utilizó una de las fotos 
tomadas por Yves para hacer otro cartel y pegarlo en el tomadas por Yves para hacer otro cartel y pegarlo en el 
barrio, pero pasaron semanas sin recibir ninguna lla-barrio, pero pasaron semanas sin recibir ninguna lla-
mada. El médico le aconsejó que para poder dormir, mada. El médico le aconsejó que para poder dormir, 
en vez de media, tomase la pastilla entera, y que para en vez de media, tomase la pastilla entera, y que para 
cansarse, no dejase de ir a la piscina.cansarse, no dejase de ir a la piscina.

Mañana y tarde, todos los días, Agnès daba una Mañana y tarde, todos los días, Agnès daba una 
vuelta por el barrio. Revisaba los bajos de los coches, vuelta por el barrio. Revisaba los bajos de los coches, 
destapaba los cubos de basura, vigilaba los jardines. destapaba los cubos de basura, vigilaba los jardines. 
Cada vez que llamaba a la gata lo hacía con ilusión Cada vez que llamaba a la gata lo hacía con ilusión 
renovada.renovada.

Una tarde, Yves llamó a su puerta.Una tarde, Yves llamó a su puerta.
—Buenas tardes, señora Duhalde.—Buenas tardes, señora Duhalde.
—Buenas tardes.—Buenas tardes.
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Agnès abrió la verja, pero el hombre no hizo amago Agnès abrió la verja, pero el hombre no hizo amago 
de entrar.de entrar.

—Es acerca de Lili. Aún no ha aparecido, ¿verdad?—Es acerca de Lili. Aún no ha aparecido, ¿verdad?
—¿La ha visto? ¿Está bien?—¿La ha visto? ¿Está bien?
Con el carraspeo de Yves Agnès se hundió.Con el carraspeo de Yves Agnès se hundió.
Creo que está en el sótano de mi casa. Debe de Creo que está en el sótano de mi casa. Debe de 

haber muerto hace tiempo, pero con este frío aún no haber muerto hace tiempo, pero con este frío aún no 
ha comenzado a oler demasiado.ha comenzado a oler demasiado.

—¿Está seguro?—¿Está seguro?
—Venga.—Venga.
Agnès sintió la humedad de la hierba introducién-Agnès sintió la humedad de la hierba introducién-

dose en sus zapatos. El hombre le tendió la mano para dose en sus zapatos. El hombre le tendió la mano para 
hacer el camino embarrado que llevaba hasta aquel hacer el camino embarrado que llevaba hasta aquel 
lugar. Después apareció con dos copas de coñac y eran lugar. Después apareció con dos copas de coñac y eran 
como los últimos invitados de una fi esta, cuando ya no como los últimos invitados de una fi esta, cuando ya no 
queda ni la música:queda ni la música:

—¿Está preparada?—¿Está preparada?
—Sí, he tenido tiempo de prepararme para lo —Sí, he tenido tiempo de prepararme para lo 

peor.peor.
Antes de abrir la puerta del sótano, Yves tomó de la Antes de abrir la puerta del sótano, Yves tomó de la 

mano de Agnès la copa vacía.mano de Agnès la copa vacía.
—No tiene buen aspecto, pero es ella, créame, la —No tiene buen aspecto, pero es ella, créame, la 

conocía muy bien. ¿Está segura de querer verla?conocía muy bien. ¿Está segura de querer verla?
Bajo la luz de una bombilla desnuda, Lili más pare-Bajo la luz de una bombilla desnuda, Lili más pare-

cía una alfombra de baño que una diosa felina. Había cía una alfombra de baño que una diosa felina. Había 
un cerco viscoso alrededor de ella, y a pesar de que las un cerco viscoso alrededor de ella, y a pesar de que las 
ventanas se hallaban abiertas, respirar aquella peste ventanas se hallaban abiertas, respirar aquella peste 
hacía daño. Agnès salió tosiendo.hacía daño. Agnès salió tosiendo.

—¿Está bien?—¿Está bien?
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Agnès deseaba abrazarlo, pero en vez de eso, se sacó Agnès deseaba abrazarlo, pero en vez de eso, se sacó 
de la manga un pañuelo y se sonó los mocos.de la manga un pañuelo y se sonó los mocos.

—Quisiera enterrarla en casa —dijo Agnès al salir —Quisiera enterrarla en casa —dijo Agnès al salir 
de aquel lugar.de aquel lugar.

—Yo me encargaré de todo, señora Duhalde —dijo —Yo me encargaré de todo, señora Duhalde —dijo 
Yves agarrando el mango de una pala.Yves agarrando el mango de una pala.

—Lo haremos entre los dos.—Lo haremos entre los dos.
Agnès trajo de su casa amoniaco, lejía, guantes, Agnès trajo de su casa amoniaco, lejía, guantes, 

trapos, un balde y bolsas de basura. Se tuvieron que trapos, un balde y bolsas de basura. Se tuvieron que 
cubrir los pies con bolsas de plástico para limpiar el cubrir los pies con bolsas de plástico para limpiar el 
suelo.suelo.

—Es extraño, porque yo no utilizo matarratas… —Es extraño, porque yo no utilizo matarratas… 
No entiendo qué ha podido suceder… —le dijo Yves.No entiendo qué ha podido suceder… —le dijo Yves.

—Qué andaría buscando…—Qué andaría buscando…
Agnès abrió una bolsa de basura e Yves recogió con Agnès abrió una bolsa de basura e Yves recogió con 

una pala los restos de Lili.una pala los restos de Lili.
—¡Pesa lo mismo que un cachorro! —dijo Agnès.—¡Pesa lo mismo que un cachorro! —dijo Agnès.
Aitatxi los miró con dureza.Aitatxi los miró con dureza.
—Le traeré el pienso y las latas de sardina que me —Le traeré el pienso y las latas de sardina que me 

quedan, él sabrá agradecerlas.quedan, él sabrá agradecerlas.
—Señora Duhalde, quizá…—Señora Duhalde, quizá…
—No, este ha sido el último, no voy a tener más —No, este ha sido el último, no voy a tener más 

gatos.gatos.
El señor Dubois cavó un agujero bajo la higuera de El señor Dubois cavó un agujero bajo la higuera de 

Agnès mientras esta lo observaba. No hablaron, úni-Agnès mientras esta lo observaba. No hablaron, úni-
camente murmuraron un rápido rezo. Enterraron a camente murmuraron un rápido rezo. Enterraron a 
Lili sin sacarla de la bolsa.Lili sin sacarla de la bolsa.

—Muchas gracias, señor Dubois, le agradezco —Muchas gracias, señor Dubois, le agradezco 
mucho todo lo que ha hecho por mí.mucho todo lo que ha hecho por mí.
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—No faltaba más, señora Duhalde.—No faltaba más, señora Duhalde.
—La vida continúa, ¡qué le vamos a hacer!—La vida continúa, ¡qué le vamos a hacer!
—Así es como tiene que ser, sí.—Así es como tiene que ser, sí.
—Que pase usted una buena noche, señor Dubois.—Que pase usted una buena noche, señor Dubois.
—Lo mismo digo, señora Duhalde.—Lo mismo digo, señora Duhalde.
Cada uno volvió a su casa, a su horario, a su terre-Cada uno volvió a su casa, a su horario, a su terre-

no y a su marca de café. Al cabo de unos días, creyeron no y a su marca de café. Al cabo de unos días, creyeron 
haber vuelto a la vida de antes de que nada sucediese, haber vuelto a la vida de antes de que nada sucediese, 
pero pasaron semanas sin poderse quitar de encima pero pasaron semanas sin poderse quitar de encima 
aquel olor.aquel olor.


