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ChatsChats

Les terrainsLes terrains d’Agnès et d’Yves sont séparés par une  d’Agnès et d’Yves sont séparés par une 
chétive grille verte. Ils prennent leur petit déjeuner en chétive grille verte. Ils prennent leur petit déjeuner en 
même temps, chacun chez soi.même temps, chacun chez soi.

Agnès sait sur monsieur Dubois tout ce qu’il faut Agnès sait sur monsieur Dubois tout ce qu’il faut 
savoir sur quelqu’un : le matin, par exemple, tandis savoir sur quelqu’un : le matin, par exemple, tandis 
qu’une main feuillette le qu’une main feuillette le Sud-OuestSud-Ouest de la veille, l’autre  de la veille, l’autre 
tient une tasse de café en l’air jusqu’à ce qu’il ait passé tient une tasse de café en l’air jusqu’à ce qu’il ait passé 
entièrement en revue le journal et, arrivé à la dernière entièrement en revue le journal et, arrivé à la dernière 
page, il la boit d’un trait. Jusqu’à l’année dernière, page, il la boit d’un trait. Jusqu’à l’année dernière, 
il fumait aussi pendant ce temps un cigare. Mais il a il fumait aussi pendant ce temps un cigare. Mais il a 
arrêté. Après avoir pris son petit déjeuner, il se douche. arrêté. Après avoir pris son petit déjeuner, il se douche. 
Puis il sort dans la galerie, cheveux tirés en arrière, et Puis il sort dans la galerie, cheveux tirés en arrière, et 
verse des croquettes dans le plateau tandis que le chat verse des croquettes dans le plateau tandis que le chat 
lui donne de petits coups de tête dans la main. Ensuite lui donne de petits coups de tête dans la main. Ensuite 
il tire les rideaux de la cuisine et de la salle de séjour.il tire les rideaux de la cuisine et de la salle de séjour.

Yves ne sait pas grand-chose sur madame Duhalde : Yves ne sait pas grand-chose sur madame Duhalde : 
son jardin est austère mais assez bien entretenu, tous son jardin est austère mais assez bien entretenu, tous 
les mercredis elle jette une bouteille de cognac dans le les mercredis elle jette une bouteille de cognac dans le 
bac de recyclage et, bien qu’elle soit petite et mince, bac de recyclage et, bien qu’elle soit petite et mince, 
sa fi lle est grosse, vit en Espagne et lui rend en général sa fi lle est grosse, vit en Espagne et lui rend en général 
visite à Noël.visite à Noël.

À neuf heures moins dix, Yves se dirige vers son À neuf heures moins dix, Yves se dirige vers son 
lieu de travail dans la fourgonnette qui porte le nom lieu de travail dans la fourgonnette qui porte le nom 
de son magasin de lampes. Agnès s’attelle aux tâches de son magasin de lampes. Agnès s’attelle aux tâches 
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ménagères et fait son jardin. Il y a trois ans qu’ils habi-ménagères et fait son jardin. Il y a trois ans qu’ils habi-
tent des maisons contiguës. Seul le temps trouble la tent des maisons contiguës. Seul le temps trouble la 
façon de vivre des voisins.façon de vivre des voisins.

La maison d’Yves appartenait à un couple âgé de La maison d’Yves appartenait à un couple âgé de 
Madrid. Tous les mercredis, il dîne avec ses deux fi ls. Madrid. Tous les mercredis, il dîne avec ses deux fi ls. 
Sur la terrasse s’il ne fait pas trop froid, peu impor-Sur la terrasse s’il ne fait pas trop froid, peu impor-
te que ce soit l’été ou l’hiver. Agnès les écoute et la te que ce soit l’été ou l’hiver. Agnès les écoute et la 
végétation du jardin de l’homme est si dense qu’elle végétation du jardin de l’homme est si dense qu’elle 
n’a pas besoin de se cacher. Ils parlent de rugby mais n’a pas besoin de se cacher. Ils parlent de rugby mais 
aussi de voitures et de femmes. Parfois de l’employée aussi de voitures et de femmes. Parfois de l’employée 
de la station-service de Pausu et très souvent des fi lles de la station-service de Pausu et très souvent des fi lles 
d’un cousin. Agnès rougit quand elle se dit que père et d’un cousin. Agnès rougit quand elle se dit que père et 
enfants seraient prêts à partager la même femme.enfants seraient prêts à partager la même femme.

Elle rêve, chaque fois, de leur apporter une dinde Elle rêve, chaque fois, de leur apporter une dinde 
rôtie accompagnée de pommes de terre ou de châ-rôtie accompagnée de pommes de terre ou de châ-
taignes, de remplir leurs assiettes jusqu’à ce qu’elles taignes, de remplir leurs assiettes jusqu’à ce qu’elles 
débordent, de s’asseoir avec eux, de boire un verre ou débordent, de s’asseoir avec eux, de boire un verre ou 
deux et de rire sans se faire remarquer.deux et de rire sans se faire remarquer.

Mais, certaines semaines, à cause du mauvais Mais, certaines semaines, à cause du mauvais 
temps, Agnès doit se contenter de ne voir Yves que temps, Agnès doit se contenter de ne voir Yves que 
le matin car il dîne en général dans la salle de séjour, le matin car il dîne en général dans la salle de séjour, 
éclairé par le téléviseur. Bien qu’Agnès ait appris à lire éclairé par le téléviseur. Bien qu’Agnès ait appris à lire 
les ombres.les ombres.

Désormais la journée se fait longue. Autrefois, Désormais la journée se fait longue. Autrefois, 
quand elle s’occupait de madame Bretal, Yves et elle quand elle s’occupait de madame Bretal, Yves et elle 
arrivaient à la maison à peu près en même temps. Mais arrivaient à la maison à peu près en même temps. Mais 
après le décès de la vieille dame, Agnès s’est retrouvée après le décès de la vieille dame, Agnès s’est retrouvée 
sans travail et la fi lle de l’ANPE lui a proposé de rem-sans travail et la fi lle de l’ANPE lui a proposé de rem-
plir les formulaires pour demander sa retraite. Bien plir les formulaires pour demander sa retraite. Bien 
que ce soit le jeudi soir qu’elle parle avec sa sœur de que ce soit le jeudi soir qu’elle parle avec sa sœur de 
Toulouse, elle lui a téléphoné le lundi matin pour lui Toulouse, elle lui a téléphoné le lundi matin pour lui 
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demander conseil. C’est elle qui a résolu le problème. demander conseil. C’est elle qui a résolu le problème. 
Dans l’après-midi, sa fi lle lui a fait part de son accord. Dans l’après-midi, sa fi lle lui a fait part de son accord. 
Le lendemain, Agnès était à la retraite.Le lendemain, Agnès était à la retraite.

Maintenant, quand Yves va travailler, Agnès donne Maintenant, quand Yves va travailler, Agnès donne 
à son chat un sachet de nourriture humide. Selon elle, à son chat un sachet de nourriture humide. Selon elle, 
il suffi  t de regarder l’éclat de son pelage pour voir qu’il il suffi  t de regarder l’éclat de son pelage pour voir qu’il 
est heureux et elle apaise Lili en la caressant car elle est heureux et elle apaise Lili en la caressant car elle 
devient nerveuse quand un autre chat rôde dans les devient nerveuse quand un autre chat rôde dans les 
parages.parages.

Ils n’avaientIls n’avaient encore jamais eu de longue conversation.  encore jamais eu de longue conversation. 
Un soir de novembre, sortant de la douche, Agnès a Un soir de novembre, sortant de la douche, Agnès a 
cru entendre à deux pas d’elle les sanglots éplorés d’un cru entendre à deux pas d’elle les sanglots éplorés d’un 
bébé. Elle est sortie sur la terrasse en peignoir et est bébé. Elle est sortie sur la terrasse en peignoir et est 
tombée sur Yves posté de l’autre côté de la grille, en tombée sur Yves posté de l’autre côté de la grille, en 
espadrilles, un balai à la main. Au beau milieu du jar-espadrilles, un balai à la main. Au beau milieu du jar-
din d’Agnès, sous les hortensias cramés, le chat rayé de din d’Agnès, sous les hortensias cramés, le chat rayé de 
monsieur Dubois s’était emparé de Lili : il l’avait immo-monsieur Dubois s’était emparé de Lili : il l’avait immo-
bilisée par terre, pattes arrière dépliées et tête tournée bilisée par terre, pattes arrière dépliées et tête tournée 
vers le ciel, poussant de violents miaulements.vers le ciel, poussant de violents miaulements.

Émue, Agnès a serré la ceinture de son peignoir.Émue, Agnès a serré la ceinture de son peignoir.
— Je peux venir, madame Duhalde ?— Je peux venir, madame Duhalde ?
— Bien sûr, entrez, entrez.— Bien sûr, entrez, entrez.
Yves a frappé son chat avec le manche de son balai, Yves a frappé son chat avec le manche de son balai, 

donnant un instant l’impression d’avoir réussi son donnant un instant l’impression d’avoir réussi son 
coup, mais les deux animaux se sont éloignés, agrippés coup, mais les deux animaux se sont éloignés, agrippés 
l’un à l’autre, et se sont maladroitement installés sous l’un à l’autre, et se sont maladroitement installés sous 
le fi guier d’Agnès.le fi guier d’Agnès.
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Elle a essayé de dire quelque chose, mais à la place, Elle a essayé de dire quelque chose, mais à la place, 
elle a lancé un bocal de verre posé sur la table de la ter-elle a lancé un bocal de verre posé sur la table de la ter-
rasse sur les chats. Ils ont regardé leurs maîtres, inter-rasse sur les chats. Ils ont regardé leurs maîtres, inter-
rompant leur accouplement.rompant leur accouplement.

Yves a tendu une main à Agnès :Yves a tendu une main à Agnès :
— Bonsoir.— Bonsoir.
— Bonsoir.— Bonsoir.
— Quel scandale !… Il y a longtemps qu’ils ont — Quel scandale !… Il y a longtemps qu’ils ont 

commencé ? Excusez-moi, j’étais en train de percer commencé ? Excusez-moi, j’étais en train de percer 
une tablette et je n’ai rien entendu.une tablette et je n’ai rien entendu.

— Ne vous en faites pas, vous savez comment sont — Ne vous en faites pas, vous savez comment sont 
les animaux — a dit Agnès en prenant sa chatte blan-les animaux — a dit Agnès en prenant sa chatte blan-
che. N’est-ce pas Lili ?che. N’est-ce pas Lili ?

— Liliane ? Curieux nom pour un chat.— Liliane ? Curieux nom pour un chat.
— Non, Lili. — Non, Lili. FleurFleur. Lili signifi e . Lili signifi e fl eurfl eur en basque. en basque.
— Ah bon ! Dites-vous que je la connaissais. Elle — Ah bon ! Dites-vous que je la connaissais. Elle 

dort parfois chez moi, sur la chaise qui est dans l’en-dort parfois chez moi, sur la chaise qui est dans l’en-
trée de derrière, et elle adore ma couverture.trée de derrière, et elle adore ma couverture.

— Ce n’est pas possible — a dit la femme en rou-— Ce n’est pas possible — a dit la femme en rou-
gissant.gissant.

— Oui, depuis quelques mois. Elle a aussi plus — Oui, depuis quelques mois. Elle a aussi plus 
d’une fois piqué un roupillon sur un grabat que j’ai d’une fois piqué un roupillon sur un grabat que j’ai 
en haut, vous savez, ils entrent par le toit et… — a dit en haut, vous savez, ils entrent par le toit et… — a dit 
l’homme en fermant à moitié les yeux pour montrer l’homme en fermant à moitié les yeux pour montrer 
que l’aff aire n’avait aucune importance.que l’aff aire n’avait aucune importance.

— Je ne sais pas quoi vous dire, je ne savais pas — Je ne sais pas quoi vous dire, je ne savais pas 
qu’elle était si coquine…qu’elle était si coquine…

— Soyez rassurée, madame Duhalde, elle ne déran-— Soyez rassurée, madame Duhalde, elle ne déran-
ge pas du tout.ge pas du tout.

— Merci beaucoup, vous êtes très aimable.— Merci beaucoup, vous êtes très aimable.
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— Non, simplement…— Non, simplement…
Yves a caressé la tête de Lili et, la voyant de si près, Yves a caressé la tête de Lili et, la voyant de si près, 

Agnès a été surprise par la taille de sa main.Agnès a été surprise par la taille de sa main.
— J’espère que je suis arrivé à temps, c’est tout.— J’espère que je suis arrivé à temps, c’est tout.
— C’est ma faute. J’ai plus d’une fois téléphoné — C’est ma faute. J’ai plus d’une fois téléphoné 

à la vétérinaire pour la faire castrer, mais, au dernier à la vétérinaire pour la faire castrer, mais, au dernier 
moment, je m’en veux toujours, n’est-ce pas, Lili ?moment, je m’en veux toujours, n’est-ce pas, Lili ?

Lili était perturbée, fl airant le mâle qui lui avait Lili était perturbée, fl airant le mâle qui lui avait 
été arraché, lançant des coups de griff e inoff ensifs, été arraché, lançant des coups de griff e inoff ensifs, 
essayant d’échapper à l’étreinte de sa maîtresse.essayant d’échapper à l’étreinte de sa maîtresse.

— Elle est vraiment jolie. C’est une chatte persane ? — Elle est vraiment jolie. C’est une chatte persane ? 
— Yves a saisi une petite patte, comme s’il lui deman-— Yves a saisi une petite patte, comme s’il lui deman-
dait de se marier avec lui.dait de se marier avec lui.

— Oui, peut-être pas de pure race, mais oui.— Oui, peut-être pas de pure race, mais oui.
— Vous devriez la surveiller de très près, elle est — Vous devriez la surveiller de très près, elle est 

trop belle pour se déplacer en liberté. Vous savez, trop belle pour se déplacer en liberté. Vous savez, 
beaucoup de gens infréquentables s’emparent de la beaucoup de gens infréquentables s’emparent de la 
première chose qui leur tombe sous la main sans se première chose qui leur tombe sous la main sans se 
soucier du mal qu’ils peuvent faire. Avec eux, il ne faut soucier du mal qu’ils peuvent faire. Avec eux, il ne faut 
jamais baisser la garde.jamais baisser la garde.

— Mais ce n’est pas si facile de la retenir à la — Mais ce n’est pas si facile de la retenir à la 
maison.maison.

— Très juste, il est vrai que ces diables connaissent — Très juste, il est vrai que ces diables connaissent 
par cœur tous les recoins passés et à venir.par cœur tous les recoins passés et à venir.

— Et comment s’appelle le vôtre ?— Et comment s’appelle le vôtre ?
— Aitatxi.— Aitatxi.
— Lui aussi est joli.— Lui aussi est joli.
Agnès lui a caressé la poitrine et sa petite main a Agnès lui a caressé la poitrine et sa petite main a 

presque disparu dans son pelage épais.presque disparu dans son pelage épais.
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— Non, Atatxi n’est pas joli. Il est grand, ça c’est — Non, Atatxi n’est pas joli. Il est grand, ça c’est 
sûr. Il pèse neuf kilos. On l’avait off ert à mon ex-fem-sûr. Il pèse neuf kilos. On l’avait off ert à mon ex-fem-
me quand il était tout petit, y compris le nom, Fifi , me quand il était tout petit, y compris le nom, Fifi , 
Pioupiou ou quelque chose de ce genre, mais au fur Pioupiou ou quelque chose de ce genre, mais au fur 
et à mesure qu’il grandissait, il ressemblait de plus en et à mesure qu’il grandissait, il ressemblait de plus en 
plus à mon grand-père et on a décidé de le rebaptiser. plus à mon grand-père et on a décidé de le rebaptiser. 
Il était militaire. Je parle de mon grand-père. Lui aussi Il était militaire. Je parle de mon grand-père. Lui aussi 
savait comme vous parler en basque.savait comme vous parler en basque.

— Non, moi je…— Non, moi je…
— Et cette canaille est pareille que lui. Je vais vous — Et cette canaille est pareille que lui. Je vais vous 

montrer sa photo et vous allez me dire ce que vous en montrer sa photo et vous allez me dire ce que vous en 
pensez.pensez.

Agnès, qui ne savait pas si Yves voulait lui montrer Agnès, qui ne savait pas si Yves voulait lui montrer 
la photo tout de suite ou un peu plus tard, a ressenti le la photo tout de suite ou un peu plus tard, a ressenti le 
besoin de s’en aller. Elle a serré Lili contre sa poitrine.besoin de s’en aller. Elle a serré Lili contre sa poitrine.

— Je ne voudrais pas prendre froid.— Je ne voudrais pas prendre froid.
— Quand il a quitté la maison il a essayé d’em-— Quand il a quitté la maison il a essayé d’em-

porter le chat avec lui, mais je ne l’ai pas laissé faire, porter le chat avec lui, mais je ne l’ai pas laissé faire, 
comment l’aurais-je laissé prendre avec lui mon petit comment l’aurais-je laissé prendre avec lui mon petit 
grand-père ?grand-père ?

Agnès avait entendu plus d’une fois le rire primaire Agnès avait entendu plus d’une fois le rire primaire 
d’Yves, mais elle n’avait pas encore pris conscience de d’Yves, mais elle n’avait pas encore pris conscience de 
ses dents puissantes.ses dents puissantes.

À partirÀ partir du jour de l’accouplement, Agnès n’a plus  du jour de l’accouplement, Agnès n’a plus 
laissé Lili sortir mais Aitatxi la recherchait, rôdant laissé Lili sortir mais Aitatxi la recherchait, rôdant 
autour de la maison dès potron-minet. Dès qu’Agnès autour de la maison dès potron-minet. Dès qu’Agnès 
se réveillait, elle entendait les miaulements déchirants se réveillait, elle entendait les miaulements déchirants 
de Lili. Elle lui caressait le dos en disant : « ce n’est de Lili. Elle lui caressait le dos en disant : « ce n’est 
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pas ce qu’il nous faut, princesse, ce n’est pas ce qu’il pas ce qu’il nous faut, princesse, ce n’est pas ce qu’il 
nous faut ». La chatte passait sa journée le nez collé à nous faut ». La chatte passait sa journée le nez collé à 
la vitre et frottait son corps contre toutes les arêtes de la vitre et frottait son corps contre toutes les arêtes de 
la maison.la maison.

Un soir, pendant qu’Agnès nettoyait avec de l’am-Un soir, pendant qu’Agnès nettoyait avec de l’am-
moniaque l’urine de Lili qui souillait le sol de la cui-moniaque l’urine de Lili qui souillait le sol de la cui-
sine, Aitatxi est apparu de l’autre côté de la fenêtre. sine, Aitatxi est apparu de l’autre côté de la fenêtre. 
Lili s’est mise à donner des coups de tête contre elle en Lili s’est mise à donner des coups de tête contre elle en 
souffl  ant, puis à appuyer son anus contre la vitre et à souffl  ant, puis à appuyer son anus contre la vitre et à 
feuler comme elle ne l’avait encore jamais fait. Agnès a feuler comme elle ne l’avait encore jamais fait. Agnès a 
ouvert un sachet de nourriture humide et, entrouvrant ouvert un sachet de nourriture humide et, entrouvrant 
la fenêtre, l’a tendu à Aitatxi, mais le chat l’a jeté par la fenêtre, l’a tendu à Aitatxi, mais le chat l’a jeté par 
terre avec son museau. Quand Agnès a essayé de cal-terre avec son museau. Quand Agnès a essayé de cal-
mer sa chatte, elle lui a donné un coup de griff e dans le mer sa chatte, elle lui a donné un coup de griff e dans le 
cou. En larmes, Agnès a ouvert la fenêtre et, sous ses cou. En larmes, Agnès a ouvert la fenêtre et, sous ses 
yeux, Aitatxi est monté sur elle.yeux, Aitatxi est monté sur elle.

Agnès était en train de pleurer de toutes ses lar-Agnès était en train de pleurer de toutes ses lar-
mes dans la cuisine quand elle a entendu sonner à la mes dans la cuisine quand elle a entendu sonner à la 
porte.porte.

— Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois, je — Madame Duhalde ? C’est monsieur Dubois, je 
peux monter ?peux monter ?

Agnès, qui était en chemise de nuit d’hiver, a ouvert Agnès, qui était en chemise de nuit d’hiver, a ouvert 
la porte. Yves lui a serré la main. Il était cinq heures du la porte. Yves lui a serré la main. Il était cinq heures du 
matin et il tenait un balai.matin et il tenait un balai.

— Je ne voulais pas le laisser sortir, mais c’est une — Je ne voulais pas le laisser sortir, mais c’est une 
canaille… Deux jours sans fermer l’œil… Je suis déso-canaille… Deux jours sans fermer l’œil… Je suis déso-
lé. Où sont-ils allés ?lé. Où sont-ils allés ?

— Derrière.— Derrière.
Agnès a séché ses larmes avec la manche de sa che-Agnès a séché ses larmes avec la manche de sa che-

mise de nuit et a guidé Yves dans la maison plongée mise de nuit et a guidé Yves dans la maison plongée 
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dans le noir jusqu’à la terrasse de derrière. Yves a dans le noir jusqu’à la terrasse de derrière. Yves a 
poussé Aitatxi avec le balai et Lili a bondi comme un poussé Aitatxi avec le balai et Lili a bondi comme un 
ressort. Aitatxi s’est frotté en ronronnant aux pantou-ressort. Aitatxi s’est frotté en ronronnant aux pantou-
fl es d’Yves.fl es d’Yves.

Juchée sur la balustrade, Lili les observait, embellie Juchée sur la balustrade, Lili les observait, embellie 
par le désir du mâle.par le désir du mâle.

— J’en profi te pour faire le ménage à fond. Hier, — J’en profi te pour faire le ménage à fond. Hier, 
j’ai nettoyé la hotte et, aujourd’hui, je voulais enlever j’ai nettoyé la hotte et, aujourd’hui, je voulais enlever 
ces éclaboussures de peinture — a dit Agnès. Vous ces éclaboussures de peinture — a dit Agnès. Vous 
voulez un verre de lait ? De ricoré ? Entrons, sinon on voulez un verre de lait ? De ricoré ? Entrons, sinon on 
va prendre froid.va prendre froid.

Yves portait une robe de chambre de satin sur un Yves portait une robe de chambre de satin sur un 
sweat-shirt et un boxer. Quand Agnès s’en est rendue sweat-shirt et un boxer. Quand Agnès s’en est rendue 
compte, elle a détourné les yeux comme lorsqu’on compte, elle a détourné les yeux comme lorsqu’on 
montre des scènes de violence à la télévision.montre des scènes de violence à la télévision.

— Le médecin m’a interdit toutes les boissons lac-— Le médecin m’a interdit toutes les boissons lac-
tées, à cause du cholestérol, vous savez.tées, à cause du cholestérol, vous savez.

— Cet après-midi, j’ai fait un gâteau de Savoie, pre-— Cet après-midi, j’ai fait un gâteau de Savoie, pre-
nez-en un petit bout.nez-en un petit bout.

— Ah, voilà quelque chose que je ne peux pas refu-— Ah, voilà quelque chose que je ne peux pas refu-
ser. Qu’est-ce qui vous est arrivé au cou ?ser. Qu’est-ce qui vous est arrivé au cou ?

— Rien, des trucs de chats.— Rien, des trucs de chats.
La cuisine d’Agnès sentait le beurre. Sur le plan de La cuisine d’Agnès sentait le beurre. Sur le plan de 

travail, encore dans son moule, il y avait un gâteau de travail, encore dans son moule, il y avait un gâteau de 
Savoie intact. Agnès a pris un couteau à longue lame et Savoie intact. Agnès a pris un couteau à longue lame et 
en a coupé un morceau.en a coupé un morceau.

Aitatxi et Lili ont commencé à jouer autour de la Aitatxi et Lili ont commencé à jouer autour de la 
table. Lili se couchait de temps en temps sur le dos et table. Lili se couchait de temps en temps sur le dos et 
étirait ses pattes comme une actrice de cinéma. Aita-étirait ses pattes comme une actrice de cinéma. Aita-
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txi s’approchait d’elle, lui donnait des coups de griff e txi s’approchait d’elle, lui donnait des coups de griff e 
inoff ensifs, la fl airait, miaulait.inoff ensifs, la fl airait, miaulait.

— Vous ne voulez vraiment pas un verre de Ricoré ? — Vous ne voulez vraiment pas un verre de Ricoré ? 
Je vais y mettre une larme de lait et beaucoup d’eau…Je vais y mettre une larme de lait et beaucoup d’eau…

— Non, vraiment. Peut-être — a dit Yves qui vou-— Non, vraiment. Peut-être — a dit Yves qui vou-
lait se montrer espiègle, et Agnès s’est rendue compte lait se montrer espiègle, et Agnès s’est rendue compte 
que lorsqu’il riait, il avait une dent qui bougeait —, que lorsqu’il riait, il avait une dent qui bougeait —, 
peut-être…peut-être…

Agnès lui a tendu son verre sans cesser de le regar-Agnès lui a tendu son verre sans cesser de le regar-
der. Yves y a plongé deux ou trois fois le gâteau jusqu’à der. Yves y a plongé deux ou trois fois le gâteau jusqu’à 
toucher le fond, laissant quelques mies à la surface.toucher le fond, laissant quelques mies à la surface.

Aitatxi a sauté sur Lili et la femelle s’est aplatie Aitatxi a sauté sur Lili et la femelle s’est aplatie 
comme un tapis.comme un tapis.

— Il est temps de partir. — Yves a donné un petit — Il est temps de partir. — Yves a donné un petit 
coup de pied dans la cuisse de son chat. Madame coup de pied dans la cuisse de son chat. Madame 
Duhalde, c’était délicieux.Duhalde, c’était délicieux.

Serrant Lili dans ses bras, Agnès a raccompagné Serrant Lili dans ses bras, Agnès a raccompagné 
l’homme et son chat jusqu’à la porte.l’homme et son chat jusqu’à la porte.

Quand elle sentait qu’Yves était à la maison, Agnès Quand elle sentait qu’Yves était à la maison, Agnès 
s’apprêtait. Le matin, à peine levée, elle se peignait. s’apprêtait. Le matin, à peine levée, elle se peignait. 
L’après-midi, un peu avant dix-huit heures, elle tirait L’après-midi, un peu avant dix-huit heures, elle tirait 
les rideaux et s’habillait en tenue de ville. Assise dans le les rideaux et s’habillait en tenue de ville. Assise dans le 
fauteuil de la salle de séjour, elle feuilletait fauteuil de la salle de séjour, elle feuilletait La RedouteLa Redoute 
et d’autres catalogues de grands magasins.et d’autres catalogues de grands magasins.

Un jour, alors qu’elle allait aux toilettes, Agnès a Un jour, alors qu’elle allait aux toilettes, Agnès a 
remarqué une tache jaunâtre sur le sol.remarqué une tache jaunâtre sur le sol.

— Mais qu’est-ce qu’on t’a fait, ma jolie petite ?— Mais qu’est-ce qu’on t’a fait, ma jolie petite ?
Lili a frotté sa tête contre les chevilles d’Agnès. Cel-Lili a frotté sa tête contre les chevilles d’Agnès. Cel-

le-ci lui a donné du lait tiède dans une tasse de café le-ci lui a donné du lait tiède dans une tasse de café 
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que la chatte a bu avidement. Elle a immédiatement que la chatte a bu avidement. Elle a immédiatement 
téléphoné à la vétérinaire.téléphoné à la vétérinaire.

— Madame Mitxelena, c’est Agnès Duhalde. Je — Madame Mitxelena, c’est Agnès Duhalde. Je 
vous appelle parce que je ne sais pas quoi faire avec la vous appelle parce que je ne sais pas quoi faire avec la 
petite Lili : ce matin, elle a vomi et je mettrais ma main petite Lili : ce matin, elle a vomi et je mettrais ma main 
à couper qu’elle est grosse.à couper qu’elle est grosse.

On entendait des aboiements derrière la voix de la On entendait des aboiements derrière la voix de la 
vétérinaire.vétérinaire.

— Ça ne veut rien dire.— Ça ne veut rien dire.
— C’est le maudit chat du voisin, il ne la laisse pas — C’est le maudit chat du voisin, il ne la laisse pas 

une minute en paix.une minute en paix.
— Madame Duhalde, qu’elle ait vomi ne veut rien — Madame Duhalde, qu’elle ait vomi ne veut rien 

dire.dire.
— En ce moment, elle est très câline.— En ce moment, elle est très câline.
— Un lavement coûte cent cinquante euros, mada-— Un lavement coûte cent cinquante euros, mada-

me Duhalde, ne soyez pas sotte et faites tout en une me Duhalde, ne soyez pas sotte et faites tout en une 
seule fois, dites-vous qu’elle a dû s’accorder quelques seule fois, dites-vous qu’elle a dû s’accorder quelques 
petits plaisirs…petits plaisirs…

— Je crois qu’il est trop tard.— Je crois qu’il est trop tard.
— Et en plus si, de vous à moi, les chats mâles res-— Et en plus si, de vous à moi, les chats mâles res-

semblent aux nôtres…semblent aux nôtres…
Agnès avait le sens de l’humour quand il le fallait.Agnès avait le sens de l’humour quand il le fallait.
— De toute manière, si ce que vous dites est vrai, — De toute manière, si ce que vous dites est vrai, 

on peut encore faire un avortement.on peut encore faire un avortement.
— Non, c’est sûrement des trucs à moi, elle n’est — Non, c’est sûrement des trucs à moi, elle n’est 

sans doute pas grosse, vous savez comme je suis sans doute pas grosse, vous savez comme je suis 
craintive.craintive.

Agnès a entouré de ses mains le ventre de l’animal. Agnès a entouré de ses mains le ventre de l’animal. 
Il était évident que la chatte devenait rondouillette.Il était évident que la chatte devenait rondouillette.
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Bien que destinées aux anniversaires et autres jours Bien que destinées aux anniversaires et autres jours 
de fête, Agnès lui a donné à manger une boîte de sar-de fête, Agnès lui a donné à manger une boîte de sar-
dines à l’huile d’olive.dines à l’huile d’olive.

Pour passer plus vite le temps avant le retour d’Yves Pour passer plus vite le temps avant le retour d’Yves 
à la maison, elle est allée dans l’après-midi à la piscine à la maison, elle est allée dans l’après-midi à la piscine 
puis, avec une semaine d’avance, faire ses courses du puis, avec une semaine d’avance, faire ses courses du 
mois au supermarché Champion. À six heures cinq mois au supermarché Champion. À six heures cinq 
précises, elle a entendu Yves sortir de la fourgonnette précises, elle a entendu Yves sortir de la fourgonnette 
en siffl  ant.en siffl  ant.

— Monsieur Dubois, je dois vous parler !— Monsieur Dubois, je dois vous parler !
— Pas de problème, il s’est passé quelque chose ?— Pas de problème, il s’est passé quelque chose ?
— Les chats, quel grabuge !— Les chats, quel grabuge !
— Vous voulez monter ? J’allais faire du café.— Vous voulez monter ? J’allais faire du café.
Agnès a retenu ses larmes.Agnès a retenu ses larmes.
— Il s’agit de Lili, elle est grosse.— Il s’agit de Lili, elle est grosse.
— Notre petite princesse ? C’est sûr ?— Notre petite princesse ? C’est sûr ?
— C’est la vétérinaire qui me l’a dit, elle est — C’est la vétérinaire qui me l’a dit, elle est 

grosse.grosse.
— Et alors ?— Et alors ?
— Je ne sais pas, s’ils sont très poilus, on pourrait — Je ne sais pas, s’ils sont très poilus, on pourrait 

les vendre. Les gens sont prêts à payer des fortunes les vendre. Les gens sont prêts à payer des fortunes 
pour des chats persans.pour des chats persans.

Yves a montré un instant ses dents puissantes.Yves a montré un instant ses dents puissantes.
— La vétérinaire m’a dit que nous avions encore le — La vétérinaire m’a dit que nous avions encore le 

temps de provoquer un avortement. — Agnès a frémi temps de provoquer un avortement. — Agnès a frémi 
en mettant Yves et elle dans le même verbe. Je ne sais en mettant Yves et elle dans le même verbe. Je ne sais 
pas.pas.

— Vous êtes sûre de ne pas vouloir de café ? J’ai — Vous êtes sûre de ne pas vouloir de café ? J’ai 
aussi du Ricoré, si vous préférez…aussi du Ricoré, si vous préférez…
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La maison d’Yves sentait l’encens. Dans l’entrée, La maison d’Yves sentait l’encens. Dans l’entrée, 
un parapluie ouvert avait fait une petite fl aque sur les un parapluie ouvert avait fait une petite fl aque sur les 
carreaux. Sur la table de la cuisine, il y avait carreaux. Sur la table de la cuisine, il y avait L’ÉquipeL’Équipe 
parsemée de miettes, un bout de pain et la peau d’un parsemée de miettes, un bout de pain et la peau d’un 
chorizo. Agnès s’est sentie troublée quand elle a vu une chorizo. Agnès s’est sentie troublée quand elle a vu une 
bouteille de vin vide à côté de l’évier. Elle a observé bouteille de vin vide à côté de l’évier. Elle a observé 
attentivement le four micro-ondes et les deux tasses attentivement le four micro-ondes et les deux tasses 
qui tintaient et menaçaient de bouillir.qui tintaient et menaçaient de bouillir.

— Moi, je serais prêt à payer la moitié de l’avorte-— Moi, je serais prêt à payer la moitié de l’avorte-
ment, mais nous ferons ce que vous souhaitez.ment, mais nous ferons ce que vous souhaitez.

— Je ne préfèrerais pas — a dit Agnès juste au — Je ne préfèrerais pas — a dit Agnès juste au 
moment où l’homme sortait de la cuisine.moment où l’homme sortait de la cuisine.

Yves est revenu avec un vieil album de photos Yves est revenu avec un vieil album de photos 
ouvert. Il a montré un homme à la moustache raide, ouvert. Il a montré un homme à la moustache raide, 
aux yeux clairs, qui avait des médailles sur la poitrine aux yeux clairs, qui avait des médailles sur la poitrine 
et un sabre à la main.et un sabre à la main.

— Dites-moi s’ils ne sont pas pareils.— Dites-moi s’ils ne sont pas pareils.
— Ils ont, il est vrai, le même visage, la même — Ils ont, il est vrai, le même visage, la même 

expression…expression…
— Oui, oui, la même expression, n’est-ce pas ?— Oui, oui, la même expression, n’est-ce pas ?
Yves a feuilleté l’album.Yves a feuilleté l’album.
— Celle-ci, c’est l’une de ses dernières photos. Le — Celle-ci, c’est l’une de ses dernières photos. Le 

pauvre aitatxi avait déjà un pied dans la tombe.pauvre aitatxi avait déjà un pied dans la tombe.
La photo avait été prise au mariage d’Yves. La La photo avait été prise au mariage d’Yves. La 

moustache du grand-père tombait, ses yeux étaient moustache du grand-père tombait, ses yeux étaient 
transparents. À côté de lui, il y avait Yves et sa femme. transparents. À côté de lui, il y avait Yves et sa femme. 
Agnès a ressenti quelque chose mais sans arriver à se Agnès a ressenti quelque chose mais sans arriver à se 
rappeler à quel moment elle avait éprouvé un senti-rappeler à quel moment elle avait éprouvé un senti-
ment identique.ment identique.
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— Je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler de ce — Je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas, mais vous êtes séparés ou… ?qui ne me regarde pas, mais vous êtes séparés ou… ?

— Divorcés, oui, il y a quatre ans, quatre ans de — Divorcés, oui, il y a quatre ans, quatre ans de 
bonheur. Et vous ? Vous êtes mariée ?bonheur. Et vous ? Vous êtes mariée ?

— Non, moi non.— Non, moi non.
— Célibataire ?— Célibataire ?
— On n’est pas allé jusqu’au mariage, et voilà.— On n’est pas allé jusqu’au mariage, et voilà.
Quand Yves a souffl  é sur le bâton d’encens, Aitatxi Quand Yves a souffl  é sur le bâton d’encens, Aitatxi 

a éternué.a éternué.
— À propos de Lili… On va laisser les choses se — À propos de Lili… On va laisser les choses se 

faire naturellement.faire naturellement.
— D’accord.— D’accord.
Agnès avait l’impression qu’il était temps soit d’ôter Agnès avait l’impression qu’il était temps soit d’ôter 

son manteau soit de s’en aller.son manteau soit de s’en aller.
— Je vous tiendrai au courant.— Je vous tiendrai au courant.
— Passez une bonne soirée.— Passez une bonne soirée.
— Vous aussi, monsieur Dubois.— Vous aussi, monsieur Dubois.
Tandis que le ventre de Lili grossissait, les visites Tandis que le ventre de Lili grossissait, les visites 

d’Aitatxi s’espaçaient. À cette époque, la nuit était d’Aitatxi s’espaçaient. À cette époque, la nuit était 
déjà tombée quand Yves rentrait à la maison et Agnès déjà tombée quand Yves rentrait à la maison et Agnès 
n’avait que le matin pour le voir. Il lui arrivait d’obser-n’avait que le matin pour le voir. Il lui arrivait d’obser-
ver un moment les traces laissées par la fourgonnette ver un moment les traces laissées par la fourgonnette 
dans la rue.dans la rue.

Aitatxi continuait de dévorer jour après jour le Aitatxi continuait de dévorer jour après jour le 
sachet de nourriture humide. Lili s’asseyait à côté de sachet de nourriture humide. Lili s’asseyait à côté de 
lui, se lançait dans des chorégraphies alambiquées lui, se lançait dans des chorégraphies alambiquées 
avec sa queue, mais le chat ne levait pas les yeux de avec sa queue, mais le chat ne levait pas les yeux de 
l’assiette et, quand il était rassasié, il s’en allait, mar-l’assiette et, quand il était rassasié, il s’en allait, mar-
chant plus lentement qu’à son arrivée.chant plus lentement qu’à son arrivée.
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Agnès caressait le dos de Lili. Elle avait les mamel-Agnès caressait le dos de Lili. Elle avait les mamel-
les qui sortaient.les qui sortaient.

Un jourUn jour, revenant de la piscine, Agnès est tombée , revenant de la piscine, Agnès est tombée 
dans le couloir sur quelque chose de visqueux. Elle a dans le couloir sur quelque chose de visqueux. Elle a 
eu peur. Le bruit émis par des coups de griff e, puis une eu peur. Le bruit émis par des coups de griff e, puis une 
plainte, l’ont menée jusqu’à sa chambre.plainte, l’ont menée jusqu’à sa chambre.

Lili était dans l’armoire à linge, au milieu d’un nid Lili était dans l’armoire à linge, au milieu d’un nid 
fait avec une veste et un coussin. La peur arrondissait fait avec une veste et un coussin. La peur arrondissait 
ses yeux.ses yeux.

L’animal a reculé quand Agnès lui a touché le L’animal a reculé quand Agnès lui a touché le 
ventre.ventre.

Le coussin était mouillé et la traînée ocre se perdait Le coussin était mouillé et la traînée ocre se perdait 
dans l’armoire.dans l’armoire.

Elle lui a apporté une tasse d’eau et l’a caressée. Lili Elle lui a apporté une tasse d’eau et l’a caressée. Lili 
frémissait chaque fois qu’Agnès la touchait. Elle lui a frémissait chaque fois qu’Agnès la touchait. Elle lui a 
pris une patte comme les hommes qui, dans les fi lms, pris une patte comme les hommes qui, dans les fi lms, 
prennent la main de leur épouse qui accouche.prennent la main de leur épouse qui accouche.

L’animal calmé, Agnès a enfi lé sa robe en angora L’animal calmé, Agnès a enfi lé sa robe en angora 
synthétique et s’est poudré les joues. Elle a mis une synthétique et s’est poudré les joues. Elle a mis une 
goutte d’eau de toilette Noix de coco à ses poignets, goutte d’eau de toilette Noix de coco à ses poignets, 
derrière les oreilles, et s’est dirigée vers la maison derrière les oreilles, et s’est dirigée vers la maison 
d’Yves.d’Yves.

— Je reviens tout de suite, ma chérie, du courage, — Je reviens tout de suite, ma chérie, du courage, 
on te retrouve dans un instant.on te retrouve dans un instant.

Au retour ils avaient les cheveux mouillés par la Au retour ils avaient les cheveux mouillés par la 
pluie et les narines rougies par le froid. Yves avait pluie et les narines rougies par le froid. Yves avait 
encore la clé de la fourgonnette à la main. Mais la encore la clé de la fourgonnette à la main. Mais la 
chambre d’Agnès était chaude et, après avoir ôté man-chambre d’Agnès était chaude et, après avoir ôté man-
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teau et pardessus, ils se sont assis sur le lit, regardant teau et pardessus, ils se sont assis sur le lit, regardant 
la chatte. Lili poussait fort au fond de l’armoire, elle la chatte. Lili poussait fort au fond de l’armoire, elle 
avait renversé l’eau de la tasse et des gouttes tremblan-avait renversé l’eau de la tasse et des gouttes tremblan-
tes pendaient à ses moustaches. Chaque fois que son tes pendaient à ses moustaches. Chaque fois que son 
ventre se contractait, Agnès était eff rayée, mais dès ventre se contractait, Agnès était eff rayée, mais dès 
qu’elle s’approchait, la chatte reculait.qu’elle s’approchait, la chatte reculait.

— Cette canaille de chat a semé la zizanie — répé-— Cette canaille de chat a semé la zizanie — répé-
tait Yves avec orgueil.tait Yves avec orgueil.

Agnès l’a invité à boire quelque chose. Yves a Agnès l’a invité à boire quelque chose. Yves a 
demandé un petit verre de cognac.demandé un petit verre de cognac.

Retournant dans la chambre à coucher, Agnès a, Retournant dans la chambre à coucher, Agnès a, 
pour la première fois de sa vie, observé les objets qui pour la première fois de sa vie, observé les objets qui 
les entouraient : les tapis, la soupière en porcelaine les entouraient : les tapis, la soupière en porcelaine 
posée sur la commode, la photo de Caroline venant posée sur la commode, la photo de Caroline venant 
d’arriver à Alicante, une glace à la main, adossée à un d’arriver à Alicante, une glace à la main, adossée à un 
palmier, une peluche mauve sur le lit et la collection palmier, une peluche mauve sur le lit et la collection 
de fl acons de parfums sur une table de nuit. Pour la de fl acons de parfums sur une table de nuit. Pour la 
première fois de sa vie, Agnès s’est sentie une étrangère première fois de sa vie, Agnès s’est sentie une étrangère 
dans sa propre chambre.dans sa propre chambre.

Yves a entouré son verre de ses mains.Yves a entouré son verre de ses mains.
— Il arrive, le premier arrive ! — s’est-il écrié en — Il arrive, le premier arrive ! — s’est-il écrié en 

s’agenouillant sur le tapis et en s’approchant de la s’agenouillant sur le tapis et en s’approchant de la 
chatte.chatte.

Agnès a continué de boire son cognac par minuscu-Agnès a continué de boire son cognac par minuscu-
les gorgées, heureuse de voir Yves prendre la situation les gorgées, heureuse de voir Yves prendre la situation 
en main parce qu’elle n’était pas habituée à ce genre en main parce qu’elle n’était pas habituée à ce genre 
de choses.de choses.

Lili a expulsé quelque chose d’humide et de mou. Lili a expulsé quelque chose d’humide et de mou. 
Puis, elle a rompu à coups de dents le cordon la reliant Puis, elle a rompu à coups de dents le cordon la reliant 
au chaton qui venait de naître. Il ressemblait à une au chaton qui venait de naître. Il ressemblait à une 
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taupe et était recouvert d’une couche gluante. Tandis taupe et était recouvert d’une couche gluante. Tandis 
que Lili le léchait est arrivé le deuxième, d’une couleur que Lili le léchait est arrivé le deuxième, d’une couleur 
blanchâtre.blanchâtre.

Les os d’Agnès ont craqué quand elle s’est age-Les os d’Agnès ont craqué quand elle s’est age-
nouillée à côté d’Yves.nouillée à côté d’Yves.

— Celui-là sera sans doute poilu ! — a dit Yves.— Celui-là sera sans doute poilu ! — a dit Yves.
— Non, il est mort ! Regardez… il ne respire pas… — Non, il est mort ! Regardez… il ne respire pas… 

Il est né mort !Il est né mort !
— Mais non, vous allez voir que d’un instant à — Mais non, vous allez voir que d’un instant à 

l’autre, il va se dégourdir…l’autre, il va se dégourdir…
Agnès a attendu les premiers mouvements des cha-Agnès a attendu les premiers mouvements des cha-

tons, les yeux baignés de larmes. Elle n’arrivait pas à tons, les yeux baignés de larmes. Elle n’arrivait pas à 
se mettre dans la tête que ces petites pelotes de poils se mettre dans la tête que ces petites pelotes de poils 
gluants étaient vivantes.gluants étaient vivantes.

— Il ne faut pas les toucher, sinon s’ils s’imprè-— Il ne faut pas les toucher, sinon s’ils s’imprè-
gnent de notre odeur, la mère risque de les rejeter et de gnent de notre odeur, la mère risque de les rejeter et de 
les tuer — a dit Agnès à Yves.les tuer — a dit Agnès à Yves.

L’accouchementL’accouchement a duré deux heures : quatre chatons  a duré deux heures : quatre chatons 
sont nés, deux à poils ras et deux à poils longs. Après sont nés, deux à poils ras et deux à poils longs. Après 
avoir mangé le placenta, Lili les a léchés jusqu’à ce avoir mangé le placenta, Lili les a léchés jusqu’à ce 
qu’ils soient lisses et brillants.qu’ils soient lisses et brillants.

Puis ils se sont mis à miauler et à se traîner vers les Puis ils se sont mis à miauler et à se traîner vers les 
mamelles de leur mère.mamelles de leur mère.

Yves et Agnès se sont assis sur le lit, observant les Yves et Agnès se sont assis sur le lit, observant les 
nouveau-nés.nouveau-nés.

— Ils ressemblent au père… a-t-il dit.— Ils ressemblent au père… a-t-il dit.
— Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois. — Prenez celui que vous voulez, monsieur Dubois. 

Et même plus si vous en avez envie.Et même plus si vous en avez envie.
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— Je vous remercie, madame Duhalde, mais ça va — Je vous remercie, madame Duhalde, mais ça va 
comme ça.comme ça.

— Peut-être que l’un de vos fi ls…— Peut-être que l’un de vos fi ls…
L’impression d’être grossière, si courante chez elle, L’impression d’être grossière, si courante chez elle, 

s’est répandue sur tout son corps car monsieur Dubois s’est répandue sur tout son corps car monsieur Dubois 
ne lui avait jamais dit qu’il avait des enfants. Yves a ne lui avait jamais dit qu’il avait des enfants. Yves a 
regardé les chatons avec le sentiment de plénitude d’un regardé les chatons avec le sentiment de plénitude d’un 
père.père.

— Ils n’aiment pas les animaux et sachez qu’ils ne — Ils n’aiment pas les animaux et sachez qu’ils ne 
veulent même pas d’enfants.veulent même pas d’enfants.

Elle pouvait en envoyer un à Caroline par transport Elle pouvait en envoyer un à Caroline par transport 
animalier. Mais celle-ci refuserait. Elle n’avait jamais animalier. Mais celle-ci refuserait. Elle n’avait jamais 
aimé les chats et chaque fois qu’Agnès faisait allusion aimé les chats et chaque fois qu’Agnès faisait allusion 
à la grossesse de Lili, elle changeait de sujet.à la grossesse de Lili, elle changeait de sujet.

— Je pensais mettre une petite annonce sur le — Je pensais mettre une petite annonce sur le 
tableau du Champion.tableau du Champion.

— Pour ça, il faudrait les prendre en photo.— Pour ça, il faudrait les prendre en photo.
— Mais ils sont encore trop petits.— Mais ils sont encore trop petits.
— On fera la photo de famille dans deux semai-— On fera la photo de famille dans deux semai-

nes. Je vais préparer également Aitatxi pour l’occasion nes. Je vais préparer également Aitatxi pour l’occasion 
— Yves en a profi té pour se lever. Je dois m’en aller. — Yves en a profi té pour se lever. Je dois m’en aller. 
Mes fi ls viennent dîner.Mes fi ls viennent dîner.

Agnès a consulté sa montre. Un autre petit verre de Agnès a consulté sa montre. Un autre petit verre de 
cognac l’aiderait à passer agréablement le temps avant cognac l’aiderait à passer agréablement le temps avant 
de se coucher.de se coucher.

— Merci pour tout, monsieur Dubois.— Merci pour tout, monsieur Dubois.
— Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez — Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez 

où j’habite. Nous formons maintenant une famille, où j’habite. Nous formons maintenant une famille, 
madame Duhalde, ils ont fait de nous des parents ! Et madame Duhalde, ils ont fait de nous des parents ! Et 
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merci beaucoup pour le cognac. Avec un temps pareil, merci beaucoup pour le cognac. Avec un temps pareil, 
il m’a fait un bien fou.il m’a fait un bien fou.

Quand il s’est levé, Yves ressemblait à un ours qui Quand il s’est levé, Yves ressemblait à un ours qui 
se réveillerait après un rude hiver. Avant de le raccom-se réveillerait après un rude hiver. Avant de le raccom-
pagner à la porte, Agnès a remarqué qu’ils avaient pagner à la porte, Agnès a remarqué qu’ils avaient 
froissé le couvre-lit. Une saute de vent a empli le visage froissé le couvre-lit. Une saute de vent a empli le visage 
d’Yves de pluie et il a descendu l’escalier à toute vitesse d’Yves de pluie et il a descendu l’escalier à toute vitesse 
en maugréant.en maugréant.

Agnès a passé les jours suivants à lisser Lili et à Agnès a passé les jours suivants à lisser Lili et à 
observer les chatons.observer les chatons.

Le mois n’était pas encore fi ni qu’Agnès a trouvé Le mois n’était pas encore fi ni qu’Agnès a trouvé 
deux chatons pendus au coin du couvre-lit et deux deux chatons pendus au coin du couvre-lit et deux 
autres pelotonnés dans le tiroir où elle rangeait bas et autres pelotonnés dans le tiroir où elle rangeait bas et 
mouchoirs. Le pelage de Lili était devenu terne, sans mouchoirs. Le pelage de Lili était devenu terne, sans 
grâce et elle était abattue. En Agnès se mêlaient amour grâce et elle était abattue. En Agnès se mêlaient amour 
et compassion, caresses douces et violentes.et compassion, caresses douces et violentes.

Elle attendait un geste d’Yves. Elle avait du mal à Elle attendait un geste d’Yves. Elle avait du mal à 
comprendre pourquoi monsieur Dubois ne venait pas comprendre pourquoi monsieur Dubois ne venait pas 
demander des nouvelles de Lili et de ses petits. Ce jour-demander des nouvelles de Lili et de ses petits. Ce jour-
là, ragaillardie par un petit verre, elle a sonné chez lui. là, ragaillardie par un petit verre, elle a sonné chez lui. 
Yves, en survêtement, de minuscules lunettes posées à Yves, en survêtement, de minuscules lunettes posées à 
la frontière qui sépare le nez du monde, lui a ouvert la la frontière qui sépare le nez du monde, lui a ouvert la 
porte. L’odeur d’encens qui arrivait de l’intérieur l’a porte. L’odeur d’encens qui arrivait de l’intérieur l’a 
apaisée.apaisée.

— Bonsoir, madame Duhalde.— Bonsoir, madame Duhalde.

— Bonsoir, monsieur Dubois et excusez-moi de me — Bonsoir, monsieur Dubois et excusez-moi de me 
présenter si tard, peut-être que vous étiez en train de présenter si tard, peut-être que vous étiez en train de 
dîner.dîner.
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— Non, ne vous en faites pas. Comment va la — Non, ne vous en faites pas. Comment va la 
famille ? — lui a demandé Yves après avoir replié ses famille ? — lui a demandé Yves après avoir replié ses 
lunettes mais sans lui proposer d’entrer.lunettes mais sans lui proposer d’entrer.

— Ça va, ça va. Aujourd’hui, j’ai trouvé une femelle — Ça va, ça va. Aujourd’hui, j’ai trouvé une femelle 
sur le pain de mie dans la corbeille de la cuisine.sur le pain de mie dans la corbeille de la cuisine.

— Vous voulez entrer ? On a annoncé de la neige — Vous voulez entrer ? On a annoncé de la neige 
pour la semaine qui vient et des températures encore pour la semaine qui vient et des températures encore 
plus basses. Quel temps de chien !plus basses. Quel temps de chien !

Agnès s’apprêtait à baisser la capuche de son Agnès s’apprêtait à baisser la capuche de son 
anorak, mais elle a fi ni par le fermer encore plus anorak, mais elle a fi ni par le fermer encore plus 
hermétiquement.hermétiquement.

— Merci, mais j’ai laissé le four allumé. Un gâteau — Merci, mais j’ai laissé le four allumé. Un gâteau 
de Savoie, voyez-vous. Je suis venue parce que vous de Savoie, voyez-vous. Je suis venue parce que vous 
étiez d’accord pour faire une photo. Je ne sais pas si étiez d’accord pour faire une photo. Je ne sais pas si 
un de ces jours vous conviendrait.un de ces jours vous conviendrait.

— Mais, bien sûr. Tout de suite, si vous voulez.— Mais, bien sûr. Tout de suite, si vous voulez.
Yves a attrapé Aitatxi qui s’était réfugié dans un Yves a attrapé Aitatxi qui s’était réfugié dans un 

coin de la salle de séjour et le chat s’est prélassé dans coin de la salle de séjour et le chat s’est prélassé dans 
les bras d’Yves jusqu’à la maison d’Agnès où Lili l’a les bras d’Yves jusqu’à la maison d’Agnès où Lili l’a 
salué en maugréant.salué en maugréant.

— Ne te mets pas dans cet état, princesse. Sois gen-— Ne te mets pas dans cet état, princesse. Sois gen-
tille, il faut que le papa apparaisse, lui aussi, sur la tille, il faut que le papa apparaisse, lui aussi, sur la 
photo.photo.

— On fait ça où ?— On fait ça où ?
— Je ne sais pas… Dans ma chambre, par exemple. — Je ne sais pas… Dans ma chambre, par exemple. 

C’est l’endroit le plus naturel, non ?C’est l’endroit le plus naturel, non ?
Yves a mis ses lunettes et regardé longuement les Yves a mis ses lunettes et regardé longuement les 

boutons de l’appareil tandis qu’Agnès retapait les boutons de l’appareil tandis qu’Agnès retapait les 
coussins et y mettait Lili et ses quatre chatons.coussins et y mettait Lili et ses quatre chatons.

— Aitatxi, viens ici !— Aitatxi, viens ici !
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Yves a pris les photos au moment où le mâle sautait Yves a pris les photos au moment où le mâle sautait 
sur le lit. Agnès, sur la pointe des pieds, les observait sur le lit. Agnès, sur la pointe des pieds, les observait 
depuis l’encadrement de la porte.depuis l’encadrement de la porte.

— Madame Duhalde, que diriez-vous d’une photo — Madame Duhalde, que diriez-vous d’une photo 
de la famille au complet ?de la famille au complet ?

Agnès a réprimé un petit sourire avant de s’asseoir Agnès a réprimé un petit sourire avant de s’asseoir 
sur le lit. Yves a rechargé l’appareil et l’a posé sur la sur le lit. Yves a rechargé l’appareil et l’a posé sur la 
commode après avoir un peu repoussé la photo de commode après avoir un peu repoussé la photo de 
Caroline. Puis il s’est bruyamment assis à côté d’Agnès. Caroline. Puis il s’est bruyamment assis à côté d’Agnès. 
Elle en a eu le souffl  e coupé. Quand les mains de tous Elle en a eu le souffl  e coupé. Quand les mains de tous 
les deux se sont touchées, il y a eu le déclic.les deux se sont touchées, il y a eu le déclic.

— J’ai un machin pour imprimer à la maison. Vous — J’ai un machin pour imprimer à la maison. Vous 
savez, les enfants ont toujours de l’argent en trop et savez, les enfants ont toujours de l’argent en trop et 
ils ne savent jamais quoi m’off rir à Noël. Je vous les ils ne savent jamais quoi m’off rir à Noël. Je vous les 
rapporte tout de suite.rapporte tout de suite.

Pendant ce temps, Agnès a mis un gâteau au four et Pendant ce temps, Agnès a mis un gâteau au four et 
écrit sur un bristol imitant les veines du papyrus :écrit sur un bristol imitant les veines du papyrus :

Quatre adorables petits chatons à donner :Quatre adorables petits chatons à donner :
Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés.
Ils sont nés le Ils sont nés le 1717 septembre. Je les garde donc au  septembre. Je les garde donc au 
moins jusqu’au moins jusqu’au 1414 novembre, afi n que le sevrage se  novembre, afi n que le sevrage se 
fasse en douceur.fasse en douceur.
Pour en réserver un, me contacter par téléphone.Pour en réserver un, me contacter par téléphone.
 ( (0505 5959 2020 2121 3333)

Il ne lui restait plus qu’à coller la photo, faire des Il ne lui restait plus qu’à coller la photo, faire des 
photocopies et mettre les affi  ches au supermarché, photocopies et mettre les affi  ches au supermarché, 
dans la salle d’attente du vétérinaire, à la boulangerie dans la salle d’attente du vétérinaire, à la boulangerie 
et à la gare.et à la gare.
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Yves lui a rapporté une bonne liasse de photocopies Yves lui a rapporté une bonne liasse de photocopies 
et dans l’une d’entre elles, ils apparaissaient tous les et dans l’une d’entre elles, ils apparaissaient tous les 
deux.deux.

— En souvenir, vous savez.— En souvenir, vous savez.
Elle l’a mise à côté de la photo de Caroline dans un Elle l’a mise à côté de la photo de Caroline dans un 

cadre où il y avait eu jadis une photo d’elle quand elle cadre où il y avait eu jadis une photo d’elle quand elle 
était jeune.était jeune.

Elle a réussi à placer tous les chatons en moins d’un Elle a réussi à placer tous les chatons en moins d’un 
mois. Mais à peine avait-elle donné le dernier (à un mois. Mais à peine avait-elle donné le dernier (à un 
couple de Lesaka qui, en contrepartie, lui avait off ert couple de Lesaka qui, en contrepartie, lui avait off ert 
une boîte de Ferrero Rocher) que Lili a disparu. Utili-une boîte de Ferrero Rocher) que Lili a disparu. Utili-
sant une photo prise par Yves, elle a fait une nouvelle sant une photo prise par Yves, elle a fait une nouvelle 
affi  che qu’elle a collée dans le quartier, mais des semai-affi  che qu’elle a collée dans le quartier, mais des semai-
nes ont passé sans qu’elle reçoive le moindre appel. nes ont passé sans qu’elle reçoive le moindre appel. 
Afi n qu’elle puisse dormir, le médecin lui a conseillé de Afi n qu’elle puisse dormir, le médecin lui a conseillé de 
prendre non pas la moitié d’un cachet mais un entier prendre non pas la moitié d’un cachet mais un entier 
et de ne pas arrêter d’aller à la piscine pour qu’elle se et de ne pas arrêter d’aller à la piscine pour qu’elle se 
fatigue.fatigue.

Matin et soir, tous les jours, Agnès allait faire un Matin et soir, tous les jours, Agnès allait faire un 
tour dans le quartier. Elle regardait sous les voitures, tour dans le quartier. Elle regardait sous les voitures, 
soulevait les couvercles des poubelles, inspectait les soulevait les couvercles des poubelles, inspectait les 
jardins. Chaque fois qu’elle appelait la chatte, elle était jardins. Chaque fois qu’elle appelait la chatte, elle était 
toujours pleine d’illusions.toujours pleine d’illusions.

Un soir, Yves a sonné à sa porte.Un soir, Yves a sonné à sa porte.
— Bonsoir, madame Duhalde.— Bonsoir, madame Duhalde.
— Bonsoir.— Bonsoir.
Agnès a ouvert la grille, mais l’homme ne semblait Agnès a ouvert la grille, mais l’homme ne semblait 

pas vouloir entrer.pas vouloir entrer.
— C’est à propos de Lili. Vous ne l’avez pas revue, — C’est à propos de Lili. Vous ne l’avez pas revue, 

n’est-ce pas ?n’est-ce pas ?
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— Vous, vous l’avez vue ? Elle va bien ?— Vous, vous l’avez vue ? Elle va bien ?
Accablée par la voix enrouée d’Yves, Agnès l’a Accablée par la voix enrouée d’Yves, Agnès l’a 

écouté.écouté.
— Je crois qu’elle est dans ma cave. Elle a dû mou-— Je crois qu’elle est dans ma cave. Elle a dû mou-

rir il y a longtemps, mais avec ce froid, elle ne sent pas rir il y a longtemps, mais avec ce froid, elle ne sent pas 
encore trop.encore trop.

— Vous en êtes sûr ?— Vous en êtes sûr ?
— Venez.— Venez.
Agnès a senti l’humidité de l’herbe s’introduire Agnès a senti l’humidité de l’herbe s’introduire 

dans ses chaussures. L’homme lui a tendu la main pour dans ses chaussures. L’homme lui a tendu la main pour 
l’aider à parcourir le chemin boueux qui y menait. l’aider à parcourir le chemin boueux qui y menait. 
Puis il est apparu avec deux verres de cognac et tous Puis il est apparu avec deux verres de cognac et tous 
les deux ressemblaient aux derniers invités d’une fête les deux ressemblaient aux derniers invités d’une fête 
alors que la musique s’est déjà tue.alors que la musique s’est déjà tue.

— Vous êtes prête ?— Vous êtes prête ?
— Oui, j’ai eu le temps de me préparer pour le — Oui, j’ai eu le temps de me préparer pour le 

pire.pire.
Avant d’ouvrir la porte de la cave, Yves a pris le Avant d’ouvrir la porte de la cave, Yves a pris le 

verre vide qu’Agnès avait à la main.verre vide qu’Agnès avait à la main.
— Elle n’est pas belle à regarder, mais c’est elle, — Elle n’est pas belle à regarder, mais c’est elle, 

croyez-moi, je la connaissais très bien. Vous avez vrai-croyez-moi, je la connaissais très bien. Vous avez vrai-
ment envie de la voir ?ment envie de la voir ?

Sous la lumière d’une ampoule nue, Lili ressemblait Sous la lumière d’une ampoule nue, Lili ressemblait 
davantage à un tapis de bain qu’à une déesse féline. Il davantage à un tapis de bain qu’à une déesse féline. Il 
y avait un cercle visqueux autour d’elle et, même si les y avait un cercle visqueux autour d’elle et, même si les 
fenêtres étaient ouvertes, il était insupportable de res-fenêtres étaient ouvertes, il était insupportable de res-
pirer cet air pestiféré. Agnès est sortie en toussant.pirer cet air pestiféré. Agnès est sortie en toussant.

— Ça va ?— Ça va ?
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Agnès avait envie de le serrer dans ses bras, mais à Agnès avait envie de le serrer dans ses bras, mais à 
la place, elle a sorti un mouchoir de sa manche et s’est la place, elle a sorti un mouchoir de sa manche et s’est 
mouchée.mouchée.

— Je voudrais l’enterrer chez moi — a-t-elle dit en — Je voudrais l’enterrer chez moi — a-t-elle dit en 
sortant.sortant.

— Je vais m’occuper de tout, madame Duhalde — — Je vais m’occuper de tout, madame Duhalde — 
a dit Yves en saisissant le manche d’une pelle.a dit Yves en saisissant le manche d’une pelle.

— On va le faire à deux.— On va le faire à deux.
Agnès a rapporté de chez elle de l’ammoniaque, de Agnès a rapporté de chez elle de l’ammoniaque, de 

la lessive, des gants, des chiff ons, un seau et des sacs-la lessive, des gants, des chiff ons, un seau et des sacs-
poubelles. Ils ont dû recouvrir leurs pieds de plastique poubelles. Ils ont dû recouvrir leurs pieds de plastique 
pour nettoyer le sol.pour nettoyer le sol.

— C’est bizarre parce que je n’utilise jamais de — C’est bizarre parce que je n’utilise jamais de 
mort-aux-rats… Je ne comprends pas ce qui a pu se mort-aux-rats… Je ne comprends pas ce qui a pu se 
passer… lui a dit Yves.passer… lui a dit Yves.

— Que pouvait-elle bien chercher ?— Que pouvait-elle bien chercher ?
Agnès a ouvert un sac-poubelle et Yves a ramassé Agnès a ouvert un sac-poubelle et Yves a ramassé 

avec une pelle les restes de Lili.avec une pelle les restes de Lili.
— Elle a le poids d’un chaton ! — a dit Agnès.— Elle a le poids d’un chaton ! — a dit Agnès.
Aitatxi leur a jeté un regard sévère.Aitatxi leur a jeté un regard sévère.
— Je vais lui apporter la nourriture et les boîtes de — Je vais lui apporter la nourriture et les boîtes de 

sardines qu’il me reste, il saura les apprécier.sardines qu’il me reste, il saura les apprécier.
— Madame Duhualde, peut-être que…— Madame Duhualde, peut-être que…
— Non, celui-ci, c’était le dernier, je n’aurai plus — Non, celui-ci, c’était le dernier, je n’aurai plus 

de chats.de chats.
Monsieur Dubois a creusé un trou sous le fi guier Monsieur Dubois a creusé un trou sous le fi guier 

d’Agnès tandis qu’elle l’observait. Ils n’ont pas parlé et d’Agnès tandis qu’elle l’observait. Ils n’ont pas parlé et 
se sont contentés de murmurer une courte prière. Puis se sont contentés de murmurer une courte prière. Puis 
ils ont enterré Lili sans la sortir du sac.ils ont enterré Lili sans la sortir du sac.
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— Merci beaucoup, monsieur Dubois, je vous suis — Merci beaucoup, monsieur Dubois, je vous suis 
très reconnaissante pour tout ce que vous avez fait très reconnaissante pour tout ce que vous avez fait 
pour moi.pour moi.

— Ce n’est rien, madame Duhualde.— Ce n’est rien, madame Duhualde.
— La vie continue, qu’est-ce qu’on peut y faire !— La vie continue, qu’est-ce qu’on peut y faire !
— Oui, c’est comme ça !— Oui, c’est comme ça !
— Passez une bonne nuit, monsieur Dubois !— Passez une bonne nuit, monsieur Dubois !
— Vous aussi, madame Duhalde.— Vous aussi, madame Duhalde.
De retour chez soi, chacun a renoué avec son horai-De retour chez soi, chacun a renoué avec son horai-

re, son territoire, sa marque de café. Quelques jours re, son territoire, sa marque de café. Quelques jours 
plus tard, ils pensaient avoir recouvré leur vie d’autre-plus tard, ils pensaient avoir recouvré leur vie d’autre-
fois, avant qu’il se passe ce qui s’était passé, mais ils fois, avant qu’il se passe ce qui s’était passé, mais ils 
ont mis des semaines à se débarrasser de l’odeur qu’ils ont mis des semaines à se débarrasser de l’odeur qu’ils 
avaient sur eux.avaient sur eux.


