
UN ANGE PASSE 

 
 
 
 

Un ange passe: se dit quand il se produit dans une 
conversation un silence gêné et prolongé.  

(Dictionnaire de la langue française)* 
 

 
 

  
 

 Ne jäivät jumiin puoli kilometriä ennen vuoriston solaa, pääsemättä eteen- tai 
taaksepäin. Paljaan tasanteen sokaisevan valkeuden keskellä kolmisenkymmentä 
ajoneuvoa jonossa, kaikki menossa samaan suuntaan. Vastakkaiseen suuntaan pyrkivät 
seisoivat solan toisessa päässä, punalakkisten poliisien ohjeita noudattaen. 

 Jonon loppupäässä olevien joukossa saattoi havaita välillä jonkun etenevän 
yrittäen nousta mäen loppumetrit, jotta pääsisi tasanteen lyhyehkölle suoralle. 

 Kurt oli juuri ajanut tuolle suoralle, ja hänen edessään oli vielä vähän tilaa ajaa 
eteenpäin. Häntä edeltävän rekan kuljettaja kuitenkin näytti kädellään 
pysähtymismerkkiä. Kurt jarrutti varovasti ja puolen minuutin kuluttua sammutti 
moottorin. Hänkin katsoi taaksepäin ja toisti pysähtymismerkin takapeilistä näkemilleen 
kolmelle henkilöautolle ja rekalle. Hän huokaisi ja nojasi käsivartensa ja päänsä rattiin. 
Sitten hän käänsi päätään taaksepäin ja otti punkan yläpuolelta termospullon. Kulaus 
kahvia ei tehnytkään hänelle hyvää, vaan se maistui haalealta ja kirpeältä. Hän avasi 
ikkunan ja kaatoi termospullon sisällön ulos. Kahvi värjäsi keskitien jäisen lumen. 

 Vähitellen Kurt pani päähänsä aurinkolasit ja avasi hytin oven. Hän etsi 
katseellaan kuivan asfalttiläiskän ennen kuin hyppäsi tielle, käveli pari askelta 
vasemmalle kaistalle ja katsoi eteenpäin. 
 – Ach, scheisse! – pääsi häneltä yhteenpurtujen hampaiden välistä ja hän 
polkaisi likaisen jäämöhkäleen sohjoksi. 
 Poikittain tielle jäänyt rekka-auto oli noin parinsadan metrin päässä. 
Vasemmanpuoleisella kaistalla löntysteli hitaasti parikymmentä kuljettajaa 
päämääränään poikittain oleva rekka. Kurtin katse kävi läpi nuo yksittäin tai 
korkeintaan kaksi rinnakkain kulkevat tummat hahmot, ensimmäisestä viimeiseen. 
 Vaikka Kurt ei nähnyt minkäänlaista liikehdintää rekan suunnalla, hetkittäin 
rekan peittävästä pakokaasupilvestä hän arvasi, että asiat eivät olleet kohdallaan, ja 
hänkin, kädet takintaskuissa, suuntasi askeleensa sinne päin. 

                                                
* Enkeli käy ohi: sanonta tarkoittaa keskustelun aikana syntyvää pitkältä tuntuvaa hiljaisuutta. 

(Ranskan kielen sanakirja) 



 Jäätä oli vähemmän vasemmalla tien penkalla ja hän päätti kävellä sitä pitkin. 
Joka kerta, kun hän käänsi päätään oikealle tai vasemmalle, hän pysähtyi hetkeksi. 
Oikealle jääneiden kuorma-autojen joukossa Kurt näki perävaunun kotimaastaan. 
Hiljaisuus tuli tulvana vasemmalta valkealta aukealta. Tien penkalla paljasta risukkoa ja 
oksiin jäätyneiden pisaroiden valoa.  

 Kurt kurkisti risukon toiselle puolelle nähdäkseen lähempää lintujen jättämät 
kevyet jäljet. Hän veti syvään henkeä ja katsoi taivaalle ennen kuin lähti kävelemään. 

 Kun pakokaasun haju ja moottorin hurina kävivät voimakkaammiksi, Kurt 
hidasti askeliaan, ja päästyään rekka-auton luokse pysähtyi seisomaan toisten siihen 
kokoontuneiden taakse. Rekka-auto oli englantilainen. Kuljettajaa neuvomaan tulleet ja 
ohjeita jakelevat toiset kuskit olivat toisella puolella ajoneuvoa. Siitä, missä Kurt seisoi, 
saattoi nähdä heidän jalkojensa liikkeet. Välillä he huusivat toisilleen hermostuneeseen 
sävyyn. 

 Kurt huomasi muutaman metrin päässä seisovan maanmiehensä. Tällä oli 
päällään nahkatakki, jonka hihaan oli ommeltu lippu. Hyvin nuorella kuljettajalla oli 
villapipo päässä ja hyvin avonaiset siniset silmät.  
 Jotkut kuljettajat lähtivät jo kävelemään poispäin. Yksi heistä sanoi kovalla 
äänellä: 
 – Mitähän varten tuolla on ketjut? 

 – Noista ulkomaalaisista ei hyvää seuraa – lisäsi toinen peittelemättä äänensä 
vihaista sävyä–. Koko yö jouduttiin odottamaan mäen alla, että päästäisiin ylittämään 
vuorta, ja kun lopulta lähdettiin liikkeelle, vielä tämä. Hitto soikoon! 
 Kurtin siihenastiset matkat olivat opettaneet hänet ymmärtämään vasta 
kuulemansa sanat. Hän meni lähemmäksi maanmiestään ja esitteli itsensä. He kättelivät 
toisiaan ja jäivät juttelemaan osoittaen välillä rekan alla olevaa jäätä. 

 Kuluisi varmaan pari tuntia ennenkuin tie olisi selvä, joten he kääntyivät 
takaisinpäin. Perävaununsa kohdalle tultuaan nuori kuski sanoi Kurtille aikovansa jäädä 
hyttiin, käyttävänsä odotusajan nukkumiseen. Kurt hyvästeli hänet ja lähti kulkemaan 
kuorma-autoaan kohti. Suoralla seisovien ajoneuvojen moottorit olivat sammutettuina. 
Aukean perältä kantautui voimakkaiden tuulenpuuskien levottomuutta herättävä ääni. 
 Päästyään kuorma-autolleen Kurt otti avaimet esille ja lukitsi hytin oven. Hän 
pysähtyi hetkeksi kuorma-auton taakse katsomaan ajoneuvojonoa. Mäen alta lukien hän 
laski kaikkiaan viisitoista ajoneuvoa. 

 – Kuule, voitko – kuuli hän alkaessaan laskeutua mäkeä alas. 
 Joku puhui hänelle kuljettajan istuimelta. Tummatukkainen tyttö valkoisessa 
autossa oli avannut ikkunan puoliksi auki. Punatukkainen tyttö viereisellä istuimella 
katsoi myöskin Kurtia. Kurt perääntyi hieman. 

– Meneekö tuolla ylhäällä vielä kauan? – kysyi tummatukkainen tyttö Kurtin 
vähän lähestyttyä–. Siis pitkän aikaa – hän lopetti kysymyksensä. 

– Pari tuntia – ja Kurt liikutti kättään tarkoittaen eleellä “suurin piirtein”. 
– Ja mitähän siellä on... – jatkoi tummatukkainen, kunnes hänen vieressään 

istuva keskeytti kysymyksen sanoen “anna olla, se ei ole täkäläinen”. 
Tummatukkainen tyttö käänsi päätään ja kiitti. Hän hymyili väsyneesti ja sulki 

ikkunan. Kurt nosti kättään vastaukseksi. 



 Alempana oli joidenkin autojen moottorit käynnissä. Autojen matkustajilla oli 
takki päällä. Muutaman metrin päässä, siinä mistä alkoi pyökkimetsä, tuntui jo 
voimistuva pohjatuuli. Kylmän laakson metsästä kantautui etäinen vihellys. 

– Kuulehan, tyttö, ole varovaisempi! – kuuli Kurt takaansa. 
Punatukkainen tyttö tarttui käsivarresta tummatukkaista, joka oli liukastunut 

polvilleen maahan. Kun tämä pääsi jaloilleen, tytöt sanoivat toisilleen jotakin, mistä 
Kurt ei saanut selvää. Kurt jäi katsomaan tyttöjä, kunnes näki heidän lähtevän liikkeelle. 
Sitten hänkin lähti kävelemään, tällä kertaa selvästi hitaammin. Äänistä päätellen tytöt 
laskeutuivat mäkeä alaspäin epävarmoin askelin ja jäivät yhä kauemmaksi. 

Kurt päätti odottaa. Tytöt kävelivät käsikynkkää. Kun he näkivät, että Kurt 
katsoi heitä, he hidastivat askeliaan. He kuitenkin jatkoivat kulkuaan, ja lähestyessään 
Kurtia siirtyivät tien reunaa kohti. Tummatukkainen tyttö hieroi kylmänpunaisia 
kämmeniään yhteen. Kurt otti aurinkolasit päästään ja hymyili. Kun tytöt olivat enää 
vain parin metrin päässä, hän kysyi tummatukkaiselta tytöltä “sattuuko?”. 

– Eihän tuo mitään – tämä vastasi Kurtille, ja tytöt pysähtyivät. 

– On kylmä, vai mitä? – sanoi taas Kurt yhä leveämmin hymyillen. 
- Ikäänkuin sanat olisivat uponneet luihin asti, nopea värinä ravisteli tyttöjä. He 

nyökkäsivät ja jatkoivat kulkuaan. Heidän ohittaessaan Kurtin muutaman sentin 
etäisyydeltä, tämä ehti tuntea tyttöjen imelän hajuvedentuoksun, ja heti havaitsi 
hajuveden alta esiin pyrkivän pinttyneen navetanhajun. Kurt näki äkkiä äitinsä kasvot 
silmiensä edessä, tunsi äidin huimaavan sylin, hänen syleilynsä lämpimän tuoksun ja 
kaulan painauman; maidon, ja navetan haaleat äänet. Erään laulun sanat ja sävel 
nousivat esiin hänen muististaan. Tuo hänen synnyinmaansa laulu kertoi linnuista ja 
talvesta. Kurt vihelteli hiljaa laulun alkusäveliä kävellen alaspäin tyttöjen perässä. 

Ajoneuvojono ulottui ensimmäiseen mutkaan asti. Mutkassa voimakas 
tuulenpuuska ravisteli pyökkien oksia, joilta putoileva hieno lumi maalasi valkoiseksi 
kaikkien kolmen hiukset ja olkapäät. Pudistellessaan lunta käsillään he katsoivat 
toisiinsa ja hymyilivät. 

Mutkan jälkeen tien toisella puolella tuli näkyviin baari ja huoltoasema. 
Molempien parkkialueet olivat täynnä autoja ja kuorma-autoja, mutta ei juuri ketään 
niiden vierellä. Vain pari kuskia oli asettamassa ketjuja, ja yöllä tietä putsanneen 
lumiauran vieressä liikennepoliisit juttelivat huoltoaseman hoitajan kanssa. 

Kurt ja tytöt suuntasivat kulkunsa baaria kohti. Baarin sisältä lämmin ilma, savu 
ja hälinä löivät heidän punertuneita kasvojaan vasten. Tytöt liikkuivat baarissa paikan 
hyvin tuntevan varmuudella, he sujahtivat baaritiskin vieressä seisovien ja pöydissä 
istuvien välistä perälle asti jääden seisomaan lähelle toisiaan, puolen metrin päähän 
takasta. 

Nähtyään tyttöjen nopeat liikkeet Kurt ei seurannut heitä vaan jäi seisomaan 
baaritiskin viereen. Hänen piti nostaa kättään noin kuusi kertaa, ennenkuin tarjoilija tuli 
hänen eteensä, ja hänen päästyään tilaamaan tarjoilija pyysi Kurtia puhumaan 
kovemmalla äänellä. Hän kurottautui eteenpäin ja näki tyttöjen jo syövän täytettyä 
sämpylää. 

Saatuaan tilaamansa sämpylän ja oluen Kurt huomasi, että oven vieressä oli 
vapaa pöytä, ja meni siihen istumaan. Ennen kuin alkoi syödä, Kurt nosti kätensä ja 
elehtien näytti tytöille, että jos he haluaisivat istua, hänen pöydässään oli tilaa. Baarin 



keskilattialla seisovat asiakkaat peittivät näkyvyyden baaritiskin toiseen päähän ja 
estivät Kurtia näkemästä tyttöjä. Hän odotti pari minuuttia ja arveli sitten joutuvansa 
aterioimaan yksin. Heti alettuaan syödä hän näki tummatukkaisen tytön tulevan häntä 
kohti, ja tämän takana punatukkaisen tytön, molemmat kuppi kädessä.  

– Istukaa – pyysi Kurt saatuaan nielaistua suuntäyden ruokaa. 

Tummatukkainen tyttö sytytti savukkeen. Punatukkainen ojensi kätensä, otti 
savukkeen ystävänsä sormista, veti henkoset, ja ojensi savukkeen takaisin. Kumpikin 
tytöistä piteli lämmintä kuppiaan kaksin käsin. Kurt katsoi nopeasti tyttöjen käsiä. Ne 
olivat punaiset, ja Kurtista tuntui niinkuin hänen äitinsä ja siskonsa kädet koskettaisivat 
hänen kasvojaan, ja hän tunsi ahavoituneen ihon erilaiset tuoksut. 

Tytöt joivat kumpikin kupistaan kulauksen melkein yhtä aikaa. Punatukkainen 
laski kuppinsa alas ja alkoi pureskella pikkusormensa kynttä. 

– Huono matkasää, vai mitä? – kysyi Kurt. 

Tytöt nyökkäsivät vastaukseksi. 
– Minun nimeni on Kurt – sanoi kuorma-autonkuljettaja vieden käden 

rinnalleen. 
– Minä olen Ana ja tämä on Maite – sanoi tummatukkainen osoittaen 

ystäväänsä. 
Lisäten heti perään: 

– Tuo tuolla ylhäällä, kestääköhän se vielä kauan? 
– Siis kuinka pitkän aikaa? – tarkensi hän kysymystä nähtyään Kurtin ilmeen. 

– Tunnin tai enemmän – vastasi Kurt ja hetken ajan näki pettyneen ilmeen 
tyttöjen kasvoilla. 

Katsottuaan kelloa Maite kuiskasi jotakin Anan korvaan. Kurt käänsi päänsä 
baaritiskiin päin siksi aikaa kun tytöt supattelivat keskenään. 

 – Onko teillä kiire? – kysyi kuljettaja, kun tytöt lopettivat kahdenkeskisen 
juttelun ja käänsivät taas kasvonsa häntä kohti. 

– Vähäsen – vastasi Ana. 
Kurt huomasi, miten Anan jalat tärisivät pöydän alla. 

– Oletteko menossa kaupunkiin? – jatkoi Kurt. 
Ana nyökkäsi vastaukseksi. 

– Tapaamaan tuttuja? – uskalsi Kurt kysyä painottaen sanoja jonkin verran. 
Ana pudisti päätään. Maite sytytti toisen savukkeen. 

– Ostamaan – täydensi vastausta tummatukkainen. 
– Ostamaan? – yllättyi kuljettaja–. Huono päivä ostoksille. Parempi jättää 

toiseen päivään... 
– Asia täytyy hoitaa tänään – keskeytti Ana–, halusimme tai emme. 

– Ahaa... Ja mitä aiotte ostaa? – Kurt uteli yrittäen hymyillä. 
Ana veti henkoset Maiten savukkeesta ja laski katseensa ennenkuin vastasi: 



– Seppeleen. 

– Kukkia – lisäsi Ana nähdessään Kurtin edelleen hymyilevän–. Kukkia 
kuolleelle. 

Kurt avasi suunsa hieman raolleen ja pureskeli huuliaan: 
– Sukulainen? – häneltä pääsi vaikeasti. 

– Ei, kun ystävä – sanoi Maite ystävänsä hämmennykseksi. 
He pysyivät jonkun aikaa vaiti välttäen katsomasta toisiinsa. Sitten Maite käänsi 

katseensa pöydän viereiseen ikkunaan. Ulkoa tuleva valo sai hänen kasvonsa ja 
hiuksensa loistamaan. Pian kaikki kolme katsoivat ikkunasta ulos. 

 Tie oli aivan tyhjä. Kuljettaja ja tytöt seurasivat katseellaan pikkuriikkisiä 
lumihiutaleita, joita tuulenpuuskat kuljettivat. Silloin tällöin hienoa lunta kerääntyi 
ikkunan nurkkiin. 
 Kun jeeppi yhtäkkiä ilmestyi näkökenttään, ikkunastakatselijat vetivät päänsä 
hieman taaksepäin. Ajoneuvo pysähtyi huonoon paikkaan, kaksi pyörää tielle ja kaksi 
ojanreunaan.  Autosta tuli ulos kolme naista ja kolme miestä, kaikilla kirkkaanväriset 
lasketteluasut päällä. Heti autosta noustuaan kiiltävän jeepin kuljettaja ryhtyi 
tarkistamaan ajoneuvon katolla kuljetettavien suksien kiinnityssysteemiä. Kuljettajan 
vieressä istunut mies kumartui, pyöritti nopeasti lumipallon ja heitti sillä lähimpänä 
olevaa naista selkään. 

 Sen nähtyään kaikki kolme naista ottivat kourallisen lunta ja heittivät palloilla 
takaisin miestä, joka pyöritteli jo uutta lumipalloa. Ennen pitkää kaikki kuusi leikkivät 
lumisotaa keskenään etsien suojaa oman ajoneuvonsa ja muiden autojen takaa. Leikki 
loppui, kun pallo osui yhtä naisista kasvoihin. Toiset naiset ja yksi miehistä menivät 
kasvojaan käsillään peittävän naisen luo. Kun tämä näytti taas olevan kunnossa, kaikki 
kuusi lähtivät hitaasti kävelemään. 

 Äänettömän näytöksen yleisönä olleet Kurt, Ana ja Maite seurasivat 
laskettelijaporukan katoamista ikkunan vasemman reunan taakse. He räpyttelivät 
silmiään, kun voimakkaiden värien pelkkään valkoiseen vaihtuminen sai heidän 
huomionsa palaamaan takaisin. Ihmeissään he katsoivat toisiinsa. 

– Au! Typerys! – kuului ovea avattaessa. Nainen vei käden takamukseensa ja 
yritti toisella kädellä läimäyttää takanaan olevaa miestä. Läimäytys ei osunut 
kohteeseensa, ja ovella olevat purskahtivat nauruun. Kuuden lasketteluasuisen astuttua 
sisään baarin häly hälveni hetkeksi. Vastatulleet menivät tervehtimättä suoraan 
baaritiskille ja meluisasti tilasivat itselleen syötävää ja juotavaa. 

– Tilaan itselleni kahvin. Otatteko te jotakin... – tarjoutui Kurt juotuaan 
viimeisen kulauksen oluesta. 

Tytöt eivät halunneet mitään, ja Kurt käveli laskettelijaporukan läpi baaritiskille. 

Saatuaan kahvin eteensä hän katsoi sinne, missä tytöt istuivat. Nämä puhelivat 
keskenään, ja Kurt mietti, joisiko kahvin baaritiskillä vai menisikö tyttöjen luokse. Hän 
laittoi kahviin sokeria, sekoitti sitä lusikalla ja päätti siirtyä pöytään istumaan. 

Kun Kurt pääsi istumaan, Ana ja Maite olivat taas hiljaa. Kurt hörppäsi kahvia ja 
kumartui kyynärpäät pöydällä eteenpäin. 

– Ikävää, eikö olekin? – aloitti Kurt hiljaisella, rauhallisella äänellä. 



Anan yllättyneestä ilmeestä saattoi päätellä, että hän ei ymmärtänyt 
kuulemaansa. Hän liikautti päätään leukaansa nostaen: 

– Ai mikä?  

– Se ystävänne juttu. 
Juuri silloin baarissa alkoi kuulua radion ääni. Uutistenlukija luki säätiedotusta. 

Sitä mukaa kuin radioääni antoi säätietoja, melu baarissa vaimeni. Jotkut asiakkaista 
kohottivat päätään kuullakseen tiedotuksen tarkemmin. Sitten uutislähetyksessä kuului 
puhelimessa puhuva ääni, joka kertoi vuoristoseudulla vallitsevasta säätilasta. Kurtille 
suurin osa mainituista nimistä oli tuttuja. Uutistenlukija toisti sanoja “ketjut” ja 
“suljettu”. Kun heikosti kuuluvalla radioasemalla lueteltiin nopeaan tahtiin paljon 
nimiä, Kurt ei saanut kaikkea häntä kiinnostavaa tietoa. 

Uutislähetyksen päätyttyä musiikkikanavan tunnusmusiikki kuului baarissa. 
Jotkut asiakkaista lähtivät ulos. Joka kerta, kun ovi avattiin, Kurt tunsi selässään kylmän 
viiman. Kuljettaja nojasi seinään ja nosti käsivarret ristiin rinnalleen. Salaa hän vilkuili 
lämpimän sisäilman punerruttamia tyttöjen poskia.  

 – Mitä ne sanoivat? – kysyi Kurt osoittaen kattoa etusormella. 
– Että ketjut ovat tarpeen – vastasi Ana. 

– Sehän tiedettiin jo – sanoi Kurt, ja kaikki kolme hymyilivät. 
– Kyllä tekin pääsette perille – hymähti Kurt. 

– Toivottavasti avaavat sen tien! – sanoi Maite epätoivoiselta kuulostaen. 
Kurt tunsi taas kylmän ilmavirtauksen. Hän laski kätensä rauhoittavasti pöydälle: 

– Auringonpaiste tekee työnsä, se sulattaa lumen ja jään. Iltapäivällä on 
helpompaa. 

– Ystävänne saa varmasti kukkansa – hän lisäsi hitaammin, painottaen sanojaan. 
Maite nosti käden otsalleen siristäen silmiään: 

–Jotakin täytyy tehdä! Jos me emme saa niitä, ei hän saa keneltäkään kukkia. 
Kurt katsoi ensin Maitea ja sitten Anaa ja pysyi hiljaa. Ana katsoi Maitea 

syrjäsilmin, mutta Maiten katse oli kadonnut ikkunasta ulos. 
– Hän muutti muualle asumaan jo kauan sitten ja... – aloitti Ana. 

Kurt nyökkäsi. 
– Oliko hän nuori? – kysyi kuljettaja kiinnostuneesti. 

– Meidän ikäisemme – vastasi Ana purren pikkusormensa kynttä. 
Maite käänsi päänsä hitaasti toisiin päin, ikäänkuin haluten taas osallistua 

keskusteluun. 
– Onnettomuudessako? – kysyi Kurt hiljaisemmalla äänellä, kumartuen hiukan 

lähemmäksi. 
Hämmennys käväisi Anan kasvoilla. Vaikutti siltä, että hän aikoi sanoa jotakin, 

mutta hän pysyikin vaiti, huulet hiukan raollaan. 
 Samalla Maite laski vasemman kyynärpäänsä pöydälle ja oli pistävinään suonta 
oikean käden etusormella kahdesti. 



Nähtyään Maiten nopean elehtimisen Kurt liikutti päätään myöntävästi, 
ilmaistakseen "kyllä, ymmärrän" ja samalla purren alahuultaan. Tuntiessaan selässään 
kylmän hän liikautti olkapäitään taaksepäin. 

– Päästätkö ohi – pyysi Maite Analta – minun täytyy käydä vessassa. 
– Odota, minäkin käyn. 

Käymälä oli baarin perällä, takan vasemmalla puolella. Kurt seurasi tyttöjen 
liikkeitä sinne asti. Sitten hän kiinnitti huomionsa ympäristöön ja räpytteli silmiään. 
Baaritiskin edessä oli puoli tusinaa asiakasta ja noin saman verran pöydissä. 

Kurt nousi seisomaan, käveli baaritiskin viereen ja pyysi tarjoilijaa veloittamaan 
häneltä sen, mitä he kolme olivat tilanneet. Hän maksoi ja kääntyi selkä päin baaritiskiä. 
Ikkunasta näkyi vilkasta liikettä ulkona. Joidenkin ajoneuvojen moottorit olivat jo 
käynnissä, niiden joukossa myös laskettelijaporukan auto. 

Tytöt tulivat yhdessä käymälästä, jutellen, ja jatkoivat juttelua keskenään takan 
vieressä parin minuutin ajan, selkä punaisia tiiliä vasten ja käsivarret ristissä, katse 
lattiassa. Sitten he huomasivat Kurtin ja menivät hänen luokseen. Sanaakaan 
vaihtamatta he kolme kävelivät ovelle. 

Ulkona kuuluvat moottorin äänet ja pakokaasu melkein pakottivat jäämään oven 
viereen, holvien suojaan. 

– Jokohan tie on vapaa? – kysyi Ana heiluttaen kättä kasvojensa edessä pakokaasua 
hälventääkseen. 

– En usko, ei varmaan vielä – vastasi Kurt katse vuoren huipun etäiseen pisteeseen 
suunnattuna. 

Kurt lähti heistä ensimmäisenä liikkeelle. Hän käveli baarin kulmalle, hitaasti ja 
päätään kääntämättä. Kulmalta alkoi lumeen tehty polku. Lumi oli luotu halkosuojaan 
saakka. Kurtin lähestyminen havahdutti tumman, yksinäisen linnun lentoon. Kurt tunsi 
sahatun pyökin tuoksun täyttävän keuhkonsa ja pysähtyi seisomaan katoksen alle. Kädet 
takintaskuissa hän siirsi katseensa muutamaa metriä alempana olevaan leikkipaikkaan. 
Lumipeitteen alta erottui liukumäen muoto ja keinut. Aurinko paistoi kirkkaalta 
taivaalta, ja keinujen ylätangon sulavasta lumesta tippui vettä, joka rei´itti maan 
valkoisen peitteen. Laakson pohjalta kantautui linnun raakunta, ja veden solina kuului 
yhä useammalta suunnalta. Tuulenpuuska toi taivaalta savua; savu hävisi pian aamun 
kylmänsiniseen ilmaan, ja poltetun pyökin kevyt tuoksu levisi ympäristöön. 

Kääntäessään päätään Kurt näki tytöt muutaman metrin päässä hänestä, baarin 
kulmalla, katselemassa leikkipaikalle päin. Kurt kiinnitti katseensa tyttöihin, kunnes 
nämä vastasivat hänen katseeseensa. 

– Lähdetään pikkuhiljaa kävelemään – sanoi Kurt tytöille nostaen leukaansa ja 
hymyillen. 

Tytöt räpyttelivät silmiään ja Kurtin saavuttua heidän kohdalleen lähtivät matkaan, 
kävellen käsikynkkää ja katsoen koko ajan maahan, etteivät liukastuisi lumisohjossa. 
Kurt katsoi tyttöjen kenkiä ja hänestä ne näyttivät pyhäkengiltä. Kenkien kärjet olivat 
kastuneet ja ohuet vaaleat sukat tummien roiskeiden likaamat. 

He ohittivat lähtöön valmistautuvien autojen moottorinhurinan ja tulivat tielle. 
Vaitonaisina he kävelivät mäkeä ylös. Toisin kuin alaspäin tullessa nyt he näkivät 
paljon ihmisiä ajoneuvojen ulkopuolella, puhelemassa keskenään auringonpaisteessa ja 
jotkut lumileikeissä. Vain jokunen oli jäänyt autoon moottorin ollessa käynnissä. Välillä 



kuului jostakin radion uutislähetys tai ohjelman hiljaiset sävelet. Aukiota lähestyttäessä 
pohjoisen puuskat tuntuivat selvästi voimistuvan. 

Saavuttuaan tyttöjen auton luokse Kurt pysähtyi osoittaen kädellään kuorma-
autoaan: 

– Tuo on minun. 

     Tytöt eivät vastanneet.  
– Nähdään – sanoi Ana muutaman sekunnin kuluttua; hän päästi ystävänsä 

käsivarren, otti avaimet esiin ja he molemmat menivät autolle. 
Kurt otti muutaman askeleen ja katsoi viimeisen kerran tyttöjen autoa. Tyttö 

käynnisti moottorin. 
Kurt seisoi kuorma-autonsa hytin kohdalla ja näki tien olevan jo melkein kokonaan 

auki, vaikka kirkkaankeltaisen hinausauton liikkeistä saattoikin päätellä, ettei siirto ollut 
vielä täysin loppuun suoritettu. 

Kurt kiipesi hyttiin ja käynnisti moottorin. Hytti lämpeni nopeasti ja häntä alkoi 
nukuttaa. Hän muisti edellisenä yönä vuoren juurella vietetyt kylmänkosteat tunnit. Hän 
hieroi silmiään, ja sammutettuaan moottorin avasi ikkunan puoleenväliin asti. Hänen 
vasemmalla puolellaan oli avara aukea, jolla noin sadan metrin päässä kolme hiihtäjää 
yritti sauvoa kömpelösti eteenpäin. 
 Hytin kello oli kaksikymmentä yli kymmenen. Kuljettaja muisti, että hänen pitää 
illalla soittaa kotiin. Hän sulki ikkunan ja laittoi käsivartensa ristiin. Surullinen sävel 
laskeutui hänen huulilleen. 

 Samassa kaksi hahmoa kulki hänen ohitseen lyhyin juoksuakselin. Parin 
minuutin kuluttua edellä oleva kuorma-auto käynnisti moottorin, ja toisten parin 
minuutin kuluttua se lähti liikkeelle, ensimmäisen puolen kilometrin aikana ajaen 
hitaasti ja pysähdellen.  

 Päästyään toiselle rinteelle ajoneuvot etenivät sujuvammin. Siinä mistä 
loppumaton pyökkimetsä alkaa, oli kaksi punalakkien jeeppiä, ja miehet seisomassa 
tienreunassa katsellen ajoneuvojen virtaa. Jonkin metrin päässä poliiseista 
liikkeellelähtölupaa odottamassa vastakkaisen ajosuunnan ajoneuvojonon pää. 

 Ajaessaan mäkeä alaspäin Kurtille tarjoutui tilaisuus nähdä vastakkaisella 
kaistalla odottavien kuljettajien kasvot, ja useimpien ilmeessä hän tunnisti samat 
väsymyksen merkit, mitkä havaitsi omilla kasvoillaan. Laskun aikana hän vilkaisi usein 
taustapeiliin. Peili näytti joka kerta tyttöjen valkoisen auton. 

 Yhtäkkiä hän muisti rajan ylittämiseen vaadittavat paperit. Kurt välttyi 
kiusaukselta ruveta tekemään laskelmia ja kiinnitti koko huomionsa tiehen. 

 Toisen tunnelin jälkeen alkoivat pysähdykset. Kaksi ensimmäistä eivät olleet 
pitkiä eivätkä antaneet Kurtille aihetta huoleen; kolmannella, sen sijaan, Kurt huomasi 
olevansa lähellä monesti ylittämäänsä ja usein ongelmallista siltaa. Jono eteni vielä 
parisataa metriä. Kurtin piti pysähtyä juuri ennen siltaa, ambulanssin tullessa.  

Osa rekka-auton takaosasta oli vielä sillalla; etuosa oli pudonnut sillan reunan yli 
iskien sillan tukipylvääseen.  

Mutkan suulta Kurtilla oli avara näkymä. Kurtin katse etsi silti tyttöjen autoa 
taustapeilistä. Auto oli aivan hänen takanaan. Kurt sammutti moottorin ja avasi ikkunan. 
Hän riiputti kättään auton kylkeä vasten ja hengitti hieman lämmennyttä ilmaa. 



Kulmahiomakoneen ulina ylitti pian ympärillä hurisevien moottorien äänet. 
Minuuttien ajan metallinleikkuun ujellus vuorotteli työmiesten huutojen ja käskyjen 
kanssa. Kurt sulki ikkunan, siirtyi istuimella vähän eteenpäin ja asetti käsivarret ristiin. 
Hän nojasi takaraivonsa istuimen selkänojaan sulkien silmänsä. Äänet tuntuivat 
kuuluvan kauempaa. Kurt kuvitteli metallista irtoavat kipinät. 

Ambulanssin sireenin ääni havahdutti hänet avaamaan silmänsä. Ambulanssin 
takaovi suljettiin sisäpuolelta ja kuljettajan viereen istuvan suljettua etuoven auto 
ampaisi liikkeelle valot vilkkuen ja sireeni soiden.  

Pian sen jälkeen tie avattiin. Sitä mukaa kuin tiellä päästiin alaspäin, liikenne 
sujui aina vain paremmin. Lumettomien tienpätkien ilmestyminen innosti ajoneuvoja 
jopa ohittamaan toisiaan.  

Ajettuaan ensimmäisen kylän läpi tyttöjen auto ohitti Kurtin kuorma-auton. Kun 
ajoneuvot ajoivat hetken aikaa vierekkäin, Kurtista näytti siltä kuin tytöt olisivat 
tervehtineet häntä pienellä pään liikkeellä, tuttujen tapaan. 

Kurt vilkaisi vuoren paljaita, lumisia rinteitä. Valkoisen meren takaa saattoi 
aavistaa sinisen meren ulapan. Ja rajan, ja taas laulut ja linnut. Sävelten kanssa kylmän 
valkoinen kukka. 


