BATERE VALSIK GABE AMAITUKO DA
NARRAZIO HAU ERE






Ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Akats larria, batzuetan,
gure ondasun guztia keinu bat izan daitekeenean. Txakur txikirik ere ez.
Hitz bat ere ez, keinu bat baino.

Zer, esango banizu, berak zugan utzi duen arrastoa ez dela esaldi
gogoangarri bat, ez dela ibai ertzeko urak eguzkipean jarritako amua-
rrain baten bizkarrak bezala distira egiten zuen egunez emandako oste-
ratxo burgesnahi ederra, ez duela barre ez negarrik, ez portaera gaitzes-
garri edo goresgarririk zugan pizten bere gomutak, zer, esango banizu,
berak zugan utzi duen arrasto bakarra keinu bat dela. Gaur ere, urte
asko pasa direnean, zuk jakin gabe egiten duzun berari ikasitako zer-
bait. Berarekiko sinpatiaz, beragana hurbiltzeagatik eta berarekin bat
izateagatik nahi gabe kopiatu zenion keinu bat, konturatu gabe errepi-
katzen duzuna. Zuk jakin gabe betikotzen duzun bere mugimendu sin-
gle hori. Berak kutsatua eta zure bidez beste neskatila batzuek ikasiko
dizutena, munduak bere izena galtzen duen egun hartarainoxe.

Agian hori besterik ez zara: desagertutako pertsona baten keinua
katalizatzen duen hari eroalea, keinuen esentzia galdara batetik bestera
daraman alanbikeko hodi mehea.

Ez naiz espantu heroikoez ari, ez eta historiaren nondik norakoak
aldatzen dituzten keinuez ere; ez dira enperadore erromatarrek hatz lo-
dia goratuz edo beheratuz egiten zituzten haiek gogoan ditudanak.

Gauza bat segurua da: ez diegu keinuei duten garrantzia ematen. Ez
dugu alditxarra pasarazi diogun hark azkazalei hozka egiteak duen tras-
zendentzia ulertzen, ez dugu disgustua eman diogun neskatilaren begi-
rada lurrerantz eroriaren ilusio suntsitua bere benetako neurrian atze-
maten.

Ez soilik herriko kale nagusiaren farolapean pasa den eta lerro hau
bukatzerako jada iluntasunean desagertu den mozkorraren alderokako
ibilera da amiltze eta erortze aukera gertagarri baten zantzua, ez soilik
paperezko haizagailuari eragin eta lepoa panparroi gorantz begira duen
nobleziako emakume adinean sartuaren indioilartasuna zaio bere mo-
rroiari mespretxuaren ikur, makurtu eta makurrarazleen arteko abeze-
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dario gestual bateko ikur, ez soilik oinez ikasi berri duen umeari eskua
eta magalak eskaintzen dizkion amaren irribarre hori zaio definitibo; ez
da suminduraz beteta egurrezko mahaia kolpatu eta mahai gaineko bo-
tila eta tabernaren erroak nahiz tabernariaren ahots kordak tenk jartzen
dituen esku zarta nabarmenegi horren kontua bakarrik. Ekar ditzagun
kantara eta paragrafora haurtzaroan lo egin genuen ohe hark utzi digun
saihetseko mina eskuaz igurtzi eta arintzeko keinua, maite genuen nes-
ka geureganatzearren imintzio burlatiak egiten genituenetik geratu zai-
gun sorbalda mugimendu airos eta dantzaria —narrazio honek dantza
bat, vals bat, parke zabal eta hutsetan dantzatutako partitura bat behar
du izan barruan, zerbaiterako balioko badu, gogorarazi iezadazu hori
mesedez amaitu orduko dantzarik ez badut lerrootara ekarri—.

Hau keinu baten istorioa baita. Keinu hautatu, ikasi, inkontziente,
nahigabeko, guratako, ondoan jartzen zaizkion izenondo guztiak uka-
tzen dituen keinu baten istorioa.

Kanela usaina zegoen kalean. Ez kanela-hautsarena, kanela adarrare-
na baizik. Ezberdina da.

Oso ezberdina.

Kanela-hautsak bertan goxo geratzeko gonbidapena dakar, haizeak
hauts horiek barreiatzeko aukera, eta hauts horiek sudur-mintzetan ba-
rrena sartzeko arriskua. Kanela-hautsak beste hauts mota batzuk, beste
hondar batzuk, oihal zatiak bezala harrotu eta desplazatzen diren basa-
mortuetako axal belo sotilak ekartzen ditu gogora. Kanela adarraren
usainak ez.

Kanela adarrak tentsioa ekartzen du gogora, zubiak, lana egiteko
prest diren gihar tenteak, igandero negurako txotxak biltzen dituen hau-
rra, konpondu gabeko —eta ondorioz, oraindik izorratu gabeko—
asuntoak. Tenk dauden gauzak, lehorregi eta idorregi akaso bai, zurrun
bai, baina hala ere bizirik.

Turkiatik ekarritako esentzia eta usainak zituen épicerie haren errua
izango zen akaso, baina kanela usaina zegoen Chocimska karrikan. Ho-
rrela hasi behar nuke nolabait hastekotan, istorio hau kontatzeak mere-
zi duela deliberatu dudanez gero.

Chocimska karrikan bazen beti Kurier Warzawski egunkaria saltzen
zuen mutiko bat kantoian jarrita; Minkiewiczek sonbrailu-denda bat
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zeukan, Kotkowskik okindegia zeukan, eta gero, gero épicerie turkiarra,
eta geroago, begiak ixten zenituen eta ez zegoen jakiterik zer beste sal-
toki eta ze beste atari geratzen ziren kalearen amaieran. Nik bederen,
nire agurrak hiru horiengana mugatzen nituen, bere izena ere ez nekien
Kurier saltzaileari prentsa erosi, sastre-lokarria lepoaren inguruan zuen
Minkiewicz jostun txalekoduna urrunetik agurtu eta Kotkowski andre-
ari bere alaba bihurriei buruz galdetzera.

Kanela adarraren zurruntasun bera zuen kale hartan barrena ikusi
nuen lehen aldiz. Gurutzatu ginenean hari estekatuta geratu zitzaidan
soa. Presaka zihoan, sonbrailuari esku batekin helduz. Ez nuen bere aur-
pegia nire soaren bridatik askatu. Haren begirada harrapatzen saiatu
nintzen, ea laztana, ea, begiratu hona, egidazu oparitxo hori eta gaur
zoriontsu izango naiz. Amua ikusi zuten haren niniek, eta lepoa niga-
nantz jiratu beharrean, bere eskuinerantz jiratu zuen parean fortunatu
zitzaion Kotkowski okindegiko opilei begira geratuz. Keinu hori hauta-
tu zuen. Baina gutxi falta izan zitzaion. Amua amu zela konturatu izan
ez balitz, nirea izango zen une hartantxe.

Askotan gurutzatu ginen geroztik. Nik disimulurik gabe begiratzen
nion, oinez ibiltzeari utzi gabe soaren elipse osoan, lepoa ezkerrera jira-
tuz kalean gora, espaloitik nindoala, ezkerrera eta ezkerrerago, harik eta
nire atzean nuena begi ertzarekin ere ikusterik izan ez eta berriro ere au-
rrera begiratu beste aukerarik ez nuen arte. Ze lastima, burua hirurehun
eta hirurogei gradutan ezin biratu izana, pentsatzen nuen halakoetan,
nire begien ahalmen urria laburretsita. Eta nik nirea ezkerrera jiratu or-
duko, berak, kalean behera zetorrenak, eskuinera bere lepoa, parean
fortunatzen zitzaiona Kotkowskiren okindegi, Minkiewiczen sonbrailu-
denda edo zena zelakoa izanik ere, erakusleiho hartan bere burua eta
nire isla ez, baizik eta sonbrailuak eta opilak begiratuko balitu bezala.
Nik hori sinestea nahi, gajo hark.

Zenbat egunetan ez ote zen errepikatuko lepoen joko hura. Ezkerre-
ra nire begirada bere xerka kalean gora, amutik ihes eskumako erakus-
leihora beti berea, kalean behera.

Hiru bat hilabeteren buruan, inguratu egin nintzaion: sonbrailu-
dendako erakusleihoari begira suertatu zen egun hartan.

Kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenean kapeluak, ez zain iru-
ditzen?
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Bere soak osoki kosk egin zion estreinakoz nire begiradaren amua-
ri. Ez ulertuarena egin ere ez zuen egin. Kanelarena épicerie turkiarretik
etorritako kontua zela esan ere ez zuen esan. Soa eman zidan opari, ka-
nela-adarraren usainean doi bildua.

Alma izena zuen eta atrilista aritzen zen Operan. Piano-jotzaileari par-
titurak pasatzen zizkion, honek eskuak tekletatik altxa beharrik izan ez
zezan. Ez zidan erantzun hori ofizio bat ote zen galdetu nionean. Gaine-
ra, barregarriagoa iruditu zitzaion nirea, idazle izan nahi nuela, alegia.
Ea zer uste nuen, idazle izateko Adria kabaretean horditu eta Zodiac ka-
fetxean kafea hartzea aski zela pentsatzen ote nuen. Kontua da, egun
hartatik aurrera elkarrekin ibiltzen hasi ginela Vistula ertzean, eta nire
lepoak ezkerretara jiratuz jarraitu zuela berari begiratzeko —nire ezke-
rrean oinez ibiltzea gustatzen zitzaion, mania hura zeukan— eta bere le-
poak eskumara jiratzen jarraitzen bazuen ere, oraingoan ez zuen kane-
lazko kapeluetara edo Panama estiloko opiletara begiratzeko egiten,
bera ere nigana jiratzen baitzen jada; ni jarri nintzen bere eskuin aldean,
sonbrailu-denda eta opilen ordezko bihurtu nintzaion, kalearen zokorik
ilunenera ailegatutakoan bere muxuak jasotzen zituen sonbrailu ibiltari
neroni —badakit ez nukeela sekula hain samur jarri behar, baina maite-
minduta nengoen, zer egingo zaio—.

Bere keinua berbera zela alegia, baina oraingoan, niri begiratzeko ji-
ratzen zen. Norantza berean gindoazen biok oinez.

Varsoviatik landa aldera aldendu ginen igande batez, zelai batean as-
karia egiteko asmotan. Mantela belarretan zabaldu orduko koska mu-
gikor batzuk sumatu genituen belar umelean, oihalaren azpian bihurri.
Barraskilo mukitsuak.

Haien oskoletako espiralen ederrari begira gozatu ginen. Gero, bere
hatz zuri luzeak —atrilista batenak ziren, hura ofizio izan edo ez— igur-
tzi zituen elkarren kontra, barraskiloek utzitako muki likitsagatik ez ba-
litz kriskitin egingo luketen eran. Sudurrera eraman zituen hatzak, lin-
girda hura usaintzeko. Nazka aurpegia jarri zuen eta niri ezinegona
gehitu zitzaidan, prakak estuegi sentitu nituen gerrian.
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Operako entseiu gelara eraman ninduen hurrena, bera nire begieta-
ra are desiragarriago egiten zuen ausarkeria ezusteko batez. Zurezko
atrilen bat erori zen lurrera elkar biluzten genuelarik. Eskua nire galtzen
erdiko patrikan sartu orduko itsutu zitzaidan garuna; aise igarri zuen
berak, nire hasperen txiliotxoa entzun eta bere alkandoraren eskumutu-
rra heze sumatzean. Heze eta bero bere eskumuturreko azala ere: izan
ere, soineko hura hain zen arin, paperezkoa baitzirudien. Irribarre egin
zidan, gozo.

Barraskiloak baino azkarragoa haiz.

Gero hatzak eraman zituen sudur-mintzetara, eta hazia jakinminez
usaindu zuelarik, irribarre egin zuen, hatzak hazi likitsagatik ez balitz
kriskitin egingo luketen eran igurtziz.

Keinu bat besterik ez, gogoratzekoa.

Idazle izateko ametsak ahaztu ez banituen ere, bulegari hasi nintzen
aroztegi handi bateko buroan.

Almari nire lehen ipuina erakutsi nionean, bihurriegi iritzi zion eta
bera dantzara sekula ez eraman izana leporatu zidan. Bazuen gai bate-
tik bestera jauzi egiteko gaitasun hura, orrialdea ziztuan pasatzekoa.
Egin kontu horretan lan egiten zuela: partitura orriak dotore pasatzen.

Urteberri egunean, esan nion. Dantzatzen ez nekiela otu zitzaidan
orduan, nire lehen ipuina etxeko sukaldeko beheko suari ematen nion
bitartean.

Ipuinen eta ipuin ahaleginen koadernoa erretzen ari zela, ama sartu
zen sukaldera.

Amak: Zer ari haiz erretzen?

Nik, nire kabutarako: lastoa. Beste zerbait esan nuen, baina.

Dantzan erakutsiko didazu, ama?

Amak eginahalak egin zituen, baina ez zuen ezertarako balio izan:
etxeko sukaldean dantza egitea eta Urteberri egunean Zodiac kafetegian
dantza egitea ez ziren gauza bera. Elkarren kontrako bi dantza mota zi-
rela ere esango nuke, pentsa.

Almak gehiago mugitu behar genuela esaten zidan, eta ni ez nintzen
sukaldeko neurrietatik haratago mugitzen, espazio aski libre izan arren
Zodiac kafetegiko pista erraldoian. Sukaldeko dantzaria esaten zaion
hori nintzen ni, ez inolaz ere saloikoa.
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Bulegoan nagusia genuen alu samarra.

Aparteko gela bat zuen beretzat, baina gainerako hirurok (kontuak
eramaten zituen Slowacki gizon nagusia, askotariko mandatuak egiten
zituen Jozef gaztea, nire kidakoa zena, eta ni neu) lan egiten genuen ge-
latxoan uzten zuen beti hark bere jaka, horretarako propio jarritako
pertxero bat zuen eta. Bere bulegoan sobera leku zuen nahi izanez gero
zutikako gakoa bertan jartzeko, baina ez: gurean jarri zuen pertxero
hura, eta jaka ere, hantxe zintzilikatzen zuen. Geroago ohartu nintze-
nez, pertxero hura lurralde konkistatu berrian jarritako masta bat zen:
masta hartan jarritako jaka zen bere bandera. Hartara, edozein unetan
sartzen zen gurera nagusia, gure lanerako martxa eta gure aldartea ze-
latatu eta berak agindutakoak artez eta zuzen betetzen ari ote ginen
ikuskatzera.

Barruan al da? galdetzen zuen bere hirurogeietan sartuta egonaga-
tik oraindik nagusiari beldur zion Slowacki jaunak, berandu iristen ze-
netan, ahapeka.

Harrigarria ere bazen Slowacki jaunak nagusiari zion beldurra.
Haller jeneralarekin ibilia zen 1919an, Errusiako boltxebikeen kontra
borrokan, baina halaxe zen: izua zion. Gerran kondekoratua izan zen,
baina horrek ez zion inoren errespetua merezi izan. Ez zion dominak
nagusiari aurre egiteko kemenik ere eman. Gerran bizirauteko gai iza-
teak, ez du esan nahi derrigor gerratik kanpo bizirauteko gaitasuna
duzunik.

Baina pertxeroaz ari nintzen.

Izan ere, ez baitzen beharrezkoa nagusia gurean izatea ere. Bere jaka
gogaikarri hark ezin hobeto ordezkatzen zuen haren presentzia. Zutika-
ko pertxeroa boterearen sinbolo zen, azkar eta tentuz lan egiteko oroi-
zentzagarri bat. Orduan arrastorik ez banuen ere, handik eta urtebete-
ko epean uste baino pertxero gehiago ezagutu behar nituen.

Slowacki jaunak gerrari buruz esandakoak neuzkan gogoan.
Gerra, bolbora eta legamia nahasten ziren lekua zela esaten zuen.
Kartzelak bihitegi eta bihitegiak kartzela bihurtzen ziren garaia.
Bolboraren zain geundela, hogei zaku bidali zizkigutean behin. Za-
kuak ireki eta kanoiak kargatzen hasi orduko ohartu gintuan legamia
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zela hura, okerreko kargamendua bidali zigutela. Gure bolbora okinde-
gi industrial batera bidalia izango zitean, hala pentsatu genian.

Orduan nagusia sartu zen bere jaka luzea pertxeroan zintzilikatze-
ra. Slowackik gerrari buruz hitz egiteari utzi eta kontaduria koadernoa
ireki zuen, zenbaki zerrendak hatz erakusleaz errepasatzen hasiz.

Alemaniak Polonia inbaditu zuela jakin genuenean, punta zorrotze-
ko pertxero bat sartu ziguten bihotzaren erdian, eta Alemaniak, bertan
zintzilik jarri zizkigun bere kapelua eta gabardina beltza.

Etxeratzean, leiho ondoan topatu nuen ama, negarrez, gutun bat es-
kuetan zuela.

Ez zegoen argiegia izan beharrik gutun hark zer zioen jakiteko.

Al, seme, seme!

Ez zioen hori gutunak, jakina.

Nagusiak, aberriak nire premia omen zuelako lanetik libre geratu
nintzen egunean, gutunazal bat eman zidan, diruz beteta.

Poloniak behar zaitu. Zorte on, seme, esan zidan.

Pertxeroak ere badu bihotzik, pentsatu nuen. Ez nuen hori usteko
amak nagusiaren gutunazala zabaldu zuenean esan zuena garaiz jakin
izan banu, ez horixe.

Hilkutxaren prezioa dago hemen, justu! Ai, seme, seme!

Slowacki jaunak ere esan zidan zerbait: hain zaharra ez banintz.

Hori, besterik ez. Hain zaharra ez banintz. Gero hatza eraman zuen
begi ertzera, hainbeste kontaduria egin zituen hatz punta belztu hura
behingoagatik malkoen tintontzian bustitzeko esperantzan. Ez zuen lor-
tu, eta begiek bere barne tristuraren maila ematen ez zutelako areago
atsekabetu zen. Hatz lehorrari begira geratu zen, tarte luzez, hatz era-
kuslean amu bat sartu zaion arrantzalearen bisajearekin, minduta baino
gehiago, lotsatuta.

Jozefek ez zuen ezer esan. Bart gauaz geroztik falta zen bere etxetik.

Azti ibili zen Jozefen ama: udaletxera jaitsi zen goizean goiz, soldaduak
bere semearen bila joan zitezen baino lehen etxetik falta zela eta non ze-
goen ez zekiela gaztigatzera.
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Udaletxeko idazkariak, problemak, beti problemak, marmarka, sol-
daduen erroldaz arduratzen zen sarjentuari pasa zion abisua.

Ondo dakizu zuk non den zure semea!

Esan ez dizut bada ezetz! Etxean denok gaude kezkatuta!

Ez zen Jozef armadarako adinean egonik etxetik falta zen bakarra,
ezta hurrik eman ere.

Errukiturik, aulki bat eskaini zion udaletxeko idazkariak Jozefen
amari.

Desertzioa gogor zigortuta dago, andrea. Bazenekien?

Herritik kilometro gutxira atzeman zuten Jozef, zaldiz tiratutako
gurdi batean ezkutatuta, esne marmitaz inguratuta.

Simaur gurdi batean ezkutatu izan balitz ez zuten berehala harrapa-
tuko, esan zidan amak.

Ni hala nago, simaurrez leporaino. Eta hala ere harrapatu naute.

Negarrez hasi zen ostera ere ama.

Ez nuen Alma agurtu nahi, baina bera etorri zitzaidan geltokira.

Laster izango gara elkarrekin, laztana.

Bai, zizpuru batean nik, federik gabe.

Kanela adar bat oparitu zidan.

Kapeluan jartzeko.

Edo belarrian, arotzek arkatza bezala, ezta?

Bai, hori. Belarrian.

Listu kolpea sentitu nuen eztarrian. Trena txistuka hasi zen. Almak
trenari jarraitu zion, aterki zuri batekin —hau gezurra da, ez zeraman
aterki zuririk, baina ze polita zatekeen horrela gertatu izan balitz— le-
poa trenerantz, eskuinerantz jiratuta, nasa oinetan amildegi bihurtu zi-
tzaion arte.

Egunero idatziko dizut!

Zuek erretagoardia zarete, egon lasai!, adoretu gintuzten lehen egune-
an. Erretagoardia zena aste gutxiren buruan bihurtu zen, ordea, lehen
lerro. Xakean txarrak izan, gure jeneralak. Zortea izan nuen, ordea:
pneumonia latz samar bat harrapatu izana. Sendatu eta berehala ihes
egin nuen ospitaletik. Thes eginda nengoen bitartean, gutun trukaketa
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sarria izan genuen Almak eta biok. Nire burua plazeraren atakaraino
neronek itsutuarazi behar nuelarik, hazi likitsa hatzekin bildu eta sudu-
rrera eramaten nuen berak behin egin zuenez, kriskitin-keinu hark Al-
maren gomuta piztuko zidalakoan. Urtebeteren ostean elkartu ginen
berriz.

Zerbait esan behar dizut. Beste norbait ezagutu dut.

Alemaniar bat. Nahi banuen emango genuela paseo bat. Paseo bat.
Zer balio du paseo batek alemaniar baten ondoan? Jarri elkarren pare-
an, jarri balantza batean: alemaniarra, paseoa. Egiten du balantzarik
akaso? Trabarik jartzen du? Zalantzarik egiten du menturaz balantzak?
Durduzaz egiten al du batere? Bai zera! Aise irabazten du alemaniarrak:
alemaniarraren pisua beherantz jausten da, berun, eta paseoaren plater-
txoak gorantz egiten du, galtzaile. Gorantz egiten du eta hala ere gal-
tzaile da paseoa: justizia poetiko suerte bat. Deusetarako balio ez duen
justizia ziztrin hori, intelektual beso erkinek asmatua, neska-lagunak la-
purtu zizkieten marinel beso-tatuatu sendoekiko euren herra erredimi-
tzeko. Justizia poetikoa, hala deitzen diote.

Paseo bat gutxi zela: asteburu bat eskatu nion. Alemaniar baten on-
doan, asteburu bat ere ez zen gauza handia. Baina paseo bat baino
gehiago bazen, gutxienez.

Gerra ez da amaitu... Nora joango gara? Ezingo dugu Varsoviatik
atera.

Nik aukeratuko nuela nora. Deuseztatutako leku batera joango gi-
nen. “Nire bihotzaren hondora” esan nezakeen, baina hain melenga ere
ez nintzen.

Zaude lasai, ez gaitu inork ikusiko.

Alemaniarrek interes urrikoa zelako baztertu zuten harrobi baten
ingurura eraman nuen, bizikletaz. Zerbaiterako balio behar du barras-
kiloen bideak ezagutzeak, esan nion. Baina berak ez zidan erantzun. Ez
zuen irribarrerik egin. Maitasunaren esperantza konplizitatean hasten
den jakitun, ez zidan konplizitaterik oparitu nahi. Agian ez zen barras-
kiloekin gogoratu ere egiten, edo ez gogoratzen saiatzen zen.

Eta hala ere, maite ninduela esan zidan larrutan egin ondoren. Az-
ken aldia izango zela esan zidan bezalaxe. Baina ez zen azken aldia
izan. Geroxeago berriro piztu zitzaigun grina eta berriro egin genuen
larrutan.

Varsoviara itzuli behar dut.
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Zer esan diozu berari?

Hansi?

Izorratu beharra zagok: Hans, pentsatu nuen, gainera izen hori izan
behar zuen. Hemendik aurrera Hans izeneko denak gorrotatu beharko
al ditut? Berdin emazte-lapur alemaniar edo hari-laukote konpositore
trebeak izan? Berdin kafetxeetako zerbitzari edo etxeko horma pinta-
tzaile noble Hans izena izatearen bekatua soilik zutenak gorrotatu be-
har al nituen?

Gaixorik dudan izeko bat bisitatu behar nuela esan diot.

Gaixorik dauden izekoak. Horiek paseoak eta asteburuak baino
gehiago balio dute! Horiek, are, alemaniarrek baino gehiago balio dute.
Izeko Ezezagunari egindako monumentua gaur inauguratzen dugu eta
kar-kar, errezela neronek kendu behar nioke marmol zati horri, pentsa-
tu nuen, idazle batek bezala, gero eta gehiago.

Bizikleta hartu eta hirirantz itzultzeko ordua zen. Zubi txikitu ba-
ten parera heldu ginelarik, bizikletatik jaitsarazi nuen. Gero, bizikleta
hartu eta ibaira bota nuen. Bizikleta, erran nahi baita.

Baina... Zer ari zara!

Ez gaude urruti, oinez joango gara, trenbidearen ondotik. Txikitan
ez zinen inoiz jolasten, trenbideko errailen gainean oinez?

Ez.

Gogoratuko zara behintzat, nola etorri zinen estaziora ni agurtzera,
frontera abiatu nintzenean, aterki zuri batekin?

Ze aterki zuri?

Hitz egiteko era bat zen, neska.

Denbora irabazi nahi nuen. Poliki eta oinez dastatu berarekin pasa-
ko nuen une bakoitza. Azken une bakoitza. Unibertsoaren eskala nire
aldera ekartzeko era bat zen bizikleta ibaira botatzea. Denbora moteldu
nahi nuen, nire eskuetara ekarri.

Almak asteburu osoan ireki ere egin ez zuen poltsatxo bat zekarren
aldean. Pentsatu nuen: hor zekartzak honek Varsoviara heldu orduko
jantziko dituen arropak, barraskilo usainik gabeko arropa birjina eta
aratzak. Nik uste bezain argia bada, litekeena da poltsa horretan bere
balizko izekok oparitutako zerbait ere izatea, itzuleran bere alemania-
rrari zintzo erakutsiko dion oparia.

Hara, Hans maitea, hara, zer eman digun izekok gure etxerako!
Lore koloretsuz ornatutako zeramikazko kutxatxo bat!
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Zer daukazu poltsa horretan?, galdetu nion.

Ez zidan erantzun.

Isiltasuna ere erantzun bat da, pentsatu nuen.

Isiltasuna ez da erantzun bat, esan nion.

Isilik jarraitu zuen.

Isilik abiatu ginen, elkarren ondoan, trenbide mortuan barrena oi-
nez. Aurreratu egin nintzen ni geroxeago, bera nire ondora etorriko ze-
lakoan. Baina ez zen inguratu. Atzetik jarraitu zidan oinez. Horrek min-
du egin ninduen. Ibai ondoan oinez ibiltzen ginenean bezala, nire
ondoan nahi nuen bera, azken aldiz.

Jakin behar genuen, orduan, gerra garaian, haiek nahi duten eran
eta orduan ibiltzen direla trenak, baina ez genekien. Bera Hans izeneko
alemaniar batekin ezkontzear egonagatik, nik gudarostea mihiaren pun-
taz dastatu izanagatik, ume hankagorri batzuk besterik ez ginen.

Laburbilduz: egunsentia urratu gabe, eta barruak urratuta gu, elka-
rri segika. Ni aurretik, bera atzetik, trenbidearen ertz-ertzetik oinez. Ez
zen nire parera etorri, ez ziok amuari berriz helduko, pentsatu nuen.

Despedida eguna zen eta bagenekien.

Trenaren txistua entzun genuenean, denbora justua izan genuen
trenbidetik apartatzeko. Mugimendu erreflexu batez, kanela adarraren
kaleko hartan bezala, ezkerrerantz jiratu nuen burua atzera begiratzeko,
Almaren bila.

Berak, eskumarantz begiratu zuen, ordea, trena atzean sumatzean.
Batek daki zergatik. Kontua da beti hala egiten zuela ezagutu nuen egu-
netik. Nire kontrako bidetik etorri eta lotsatuta kanelazko kapeluen
bila, hasiera hartan bezala herabe, edo, arratseko muxuen bila, Vistula
ertzean elkarrekin oinez ibiltzen hasi ginen hartan, edo azken aldiz,
frontera eraman ninduen trena abiatu eta ni agurtu ninduenean ere, es-
kuinerantz jiratzen zuen berak lepoa beti.

Lepoa ezkerrera edo eskuinera jiratze horrek salbatu zuen nire bizi-
tza eta kondenatu zuen berea.

Gaur ere, Parisko deserri honetan, Sena ertzean paseatzen naizela-
rik —ibaiko urak kontsolagarri dira exiliatuentzat, ibaiko ur horiek, za-
paltzen dudan lurra ez bezala, ezin baitira izan euren mugikortasun la-
saigarrian sekula deserri— ezagunen batek diosal egin eta burua
ezkerrerantz jiratzen dudanetan, hozkirri sarkor bat sentitzen dut eskuin
belarriaren paretik pasatzen, aizto bat bezala.
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Bera da, pentsatzen dut. Mezu bat da, pentsatzen dut. Eta barkatzen
diot nire buruari ergelkeria; ergelkeria, inozokeria eta memelokeria gau-
za humanoak direlako, eta beren humanoan barkagarri.

Almak zeraman poltsak bere tripak irauli zituen trenbide ondoan:
nik frontetik bidalitako gutunak ziren. Inoiz ez dut jakin zertarako eka-
rri zituen, zer gibelasmo zuen gutun sorta harentzat.

Tren gidaria ez zen ohartu ere egingo kolpeak trenbidetik urrundu
eta aurpegia odoletan zetzan emakume bat zeharka jo zuenik. Hori, tre-
nak makinistarik zuen kasuan: arimarik gabeko jendea dagoen era be-
rean, bai baitaude makinistarik gabeko trenak ere. Barruan zuten maki-
nista aspaldi deabruari saldu zioten trenak.

Eguraldia hezea zen, barraskiloak aterako ziren gero zirrikitu guz-
tietatik, haien espiralak bizkarrean zituztela, ideia, burutazio, ilumina-
zio, estrategia, sentimendu on gehienak bezala, beranduegi, herriaren
azken aurrien eta habe kixkalien lekukotza emateko aukera besterik ez
zegoenean.

Ez nuen bere gorpu hila besarkatzeko adorerik izan.

Karrika bat, bizitza bat edo gehiago, kanela adar bat bezala hau-
tsirik.

Lurrean belauniko, lokatzarekin nahastutako trenbide ertzeko txo-
txak hartu nituen amorruz, kanela adarren ahalik eta antzekoenak ziren
txotx hezeak, eta hatz artean puskatu eta zirtzildu nituen, eta ahora era-
man nituen adar puskak, lokatzak eta txotxek nire oihua sabelerantz ito
zezaten.

Mundua irentsi nahi ote nuen eta nire bistatik desagerrarazi? Aus-
kalo. Gramatika eta kontagintza ez dira sekula desesperazioa azaltzeko
lain izan.

Ez dakit zenbat denboraz ibili nintzen alderrai, basoan galduta,
ikusten ez nituen frankotiratzaileei tiroka nintzatela oihuka erregutuz.
Ez nuen zorterik izan. Edo zorte handia izan nuen, beharbada. Hirira
iritsi aurretik, bonbek txikitutako tren-etxolako beheko solairuan, zuti-
kako pertxero bat ikusi nuen gabardina bat eta kapelu bat zintzilik zi-
tuena. Zirrara eragin zidan irudi hark: horma erorien artean, gabardi-
nak ukigabe zirauen, estazioburua iristear balego bezala.

Geltoki ttipirantz abiatu nintzelarik, zakur batek zaunka egin zidan,
arrazoiarekin edo arrazoirik gabe.

Lau kolpekoa zen bera zaunka.
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Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!, aldarrikatuko balu bezala.

Burua astintzen zuen zakurrak, batera eta bestera, ezker eta eskuin,
pasio animal berberaz alde bietara. Edo pasio gabezia animal berberaz,
esan behar nuke, agian, kanelaren kaleez eta erakusleihoez, kapeluez eta
aterki zuriez deus ez dakienaren gihar atabismoarekin baino ez zuen-eta
zakur madarikatu hark zaunka egiten.

Ge-rran, gau-dek! Ge-rran, gau-dek!

Bazekiat, ergela, bazekiat! Hago isilik!

Bete-betean gutxirengatik harrapatu ez zuen trenbide ertzeko harri
koskor bat bota nion animalia erkinari, eta zerbait ulertu izan balu be-
zala, isildu egin zen zakurra. Harriagatik edo nire negar lanturuengatik,
ez jakin.

Pertxeroari so egin nion berriro: kapeluak biseran zuen kordel go-
rriari lehenbizi, galoidun gabardina azulmarinoari eta honen patrikatik
zintzilik zegoen txilibitu zilarreztatuari gero.

Pentsatu nuen, objektuena, gauza ahaztu eta gauza galduena duk
mundu hau, eta ez, ordura arte nire izaera sasi-humanistak pentsatzera
behartu ninduen bezala, gizon eta emakumeen bizilekua.

Zakurra zaunkaka hasi zen berriro. Burua lehertzear neukan.

Pertxeroan zintzilikatutako gabardinaren besoarekin xukatu nituen
malkoak. Zaunka gero eta ozen eta biziagoz jarraitzen zuen zakurrak.
Estazioburuaren txilibitua hartu eta txistu egin nuen indar biziz.

Txistu desafinatu bat atera zitzaidan. Ez zen atrilistarik etorri esta-
zioko horma apurtuaren orrialde zuri tarratatua pasatzera.

Baina zakurra derrepentean isildu zen.

Trenbidean oinez jarraitu nuelarik, atzetik etorri zitzaidan zakurra,
otzan eta esaneko, nik ondo ulertzen ez nuen eta berak —nonbait— argi
zekien zerbaitek nigana lotuko bailuen.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen oinez. Zapatak zingira eginda,
galtzerdiak lokaztuta iritsi nintzen mugara. Mugako kartela han baze-
goen ere, ez zen inor ageri, ezinezkoa zen muga hura benetan ezeren
muga ote zen ala ez jakitea. Nori galdetu. Zeri galdetu.

Zakurra eta biok elkarri begira geratu ginen, noraezean. Ante ma-
rroiaren kolore argia zuen pixtia errukarriak.

Mendebalderantz jarraituko diagu, Kanela.

Azken buruan, pentsatu nuen, hark ere mereziko zuen bada izen
bat, ezta?
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Oinez jarraitu ahala, ehiza-hegazkinek birrindutako herrixka mor-
tu bateko kale nagusian barrena, kanelaren kaleaz hasi nintzaion zaku-
rrari mintzatzen.

Kanela usaina zegoan kalean. Ez kanela-hautsarena, kanela adarra-
rena baizik. Ezberdina duk, bahekien? Oso ezberdina.

Ez nuke esango zakurra alegera ez zegoenik, ez nuke esango hark
ere, bataio berriaren graziaz, nik deskribatzen nizkion okin, sonbrailu
saltzaile eta kalean barrena zihoazen gainerakoei, nire hitzekin eraiki
berri nituen mamu haiei, diosal egiten ez zienik. Jauzi eta zaunka akon-
pasatu alaien bozkario hura nola interpretatu behar nuen, bestela? Nik
bisagretatik askatzear zeuden ate eta leiho erorien heldulekuei ematen
nien eskua, eskonbroen atariko ate-leihoak bizirik baleude bezala besar-
katzen nituen, atexka apurtuak agurtzen nituen, muin ematen nien alde-
roka eroritako habe kixkaliei. Eskuleku, eskonbro, habe birrinduei min-
tzatzen nintzaien, jendetasunez. Lastima estazioburuaren kapelua ez
ekarri izana merezi zuen jendearen aurrean sonbrailua edukazioz ken-
tzeko. Zer moduz Minkiewicz jauna?, galdetu nion kristal puska hautsi
batean ikusi nuen neronen isla zahartuari, bai eguraldi ederra zure
erreumarentzat, ekatzu Kurier bat gazte... Etxean denak ondo Kotkows-
ki? Tira, txikiena ere ezkondu zaizula beraz, opilik behintzat ez da zue-
nean faltako! Edo, sentituago mintzatuz, eskua ate-sagar behiala dora-
tuan jarri nuelarik: kanelazkoak egiten ditizten Minkiewiczenean
sonbrailuak, ez zain iruditzen?

Baikor eta energia zoro baten menpe nintzen, hala banintzen. Ho-
tzaren eta beldurraren eraginez dardarka zarenean, oihu egin behar
duzu, sastakaiaz leihora aterarazi zugan bizi den jainko zarrastel barru-
nagi bezain barre-eragile hori. Atera hadi leihora, frankotiratzaileei
egiek desafio, egintzak barre haien lepotik eta egin dezatela hitaz ere ba-
rre! Ez ditiagu predikatzaileak behar, bufoiak baino! Bufoiak!

Eta hori guztiori esaten nielarik, burua tente neukan artean, eta le-
poa, begiraden amua zuzentzen zuen nire lepo-kanabera maitea, jende-
tasunik batere galdu gabe, aldiro kasu egiten nion jendeari buruz zuzen-
tzen nuen, nire herriko lege zaharrak agintzen duen berrogeita bost
graduko inklinazio prestu eta eskuzabal horrekin, lagun hurkoari edo-
zertan laguntzeko prest gaudela adieraziz horrela.

Mamu-herri osoari zorte ona opa izan eta jendea desio onen kariaz
agurtu nuelarik, zakurrak han jarraitzen zuen, nire ondoan, mihia aho-
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tik zintzilik eta begiradan distira, balizko erroten kontra borrokatzen la-
gundu ziolako bere nagusiak intsula bat oparitu zion eskudero haren is-
torioaren berri balu bezala.

Zer oparitu behar diat nik hiri, ordea?

Aldendu egin behar nuen handik, lehenbailehen. Korrika abiatu
nintzen, oinen pean kraskatako desatsegin bat sentituz, ahoan barraski-
lo oskolak murtxikatu eta haginak barraskilo oskol papurtuekin nahas-
ten zaizkionaren zarata hozkirri eragile bat, ahoan ez baizik eta oinen
pean sentitzen nuen basoaren zarata. Zer zen ba inpotentzia, orpoen or-
dez, hankapean ezpainak josita zituzten ahoak izatearen inpresio hura
ez bazen? Amorrua gainetik kentzeko hankapetik ere oihu egin nahi eta
ezina, aire tragaderak faltan izate hura.

Ez zuen elurrik egin nahi, baina elur zerua zegoen, eta nahikoa zen
hori ehiza hegazkinak airera ez zitezen.

Korrika jarraitu nuen, nire desesperazioak marrazten zuen vals tra-
kets eta patetiko haren keinuak ezabatzeko mila urte beharko nituen ja-
kitun, adar hautsiak besterik ez ziren eztarriak zapalduz jarraitu nuen
korrika, lepoa zuzen, batere atzera begiratu gabe.
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