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ITZULTZAILEA

Sarrera

2018ko uztailean hasi nintzen Ingeborg Bachmannen Aldibereko euskaratzen, egiteko hori
egokitu baitzitzaidan Literatura Unibertsalaren urte hartako lehiaketan, eta 2019ko maiatzean
bidali nuen itzulpena EIZIEra. Joan den urteko azaroan aurkeztu genuen Donostian, Ngagi Wa

Thiong’o-ren Gerra garaiko ametsak liburuarekin batera (Olatz Prat Aizpuruk itzulia).

Itzulpena esleitu zidatenean, aurkeztu berria genuen hilabete gutxi batzuk lehenago itzuli nuen
Friedrich Diirrenmatten Epailea eta haren borreroa (2018), hura ere Literatura Unibertsalaren
bildumarako, eta Parisen nengoen, oporretan, ahizpekin. Poz handia hartu nuen, jakina, eta
sekulako sustoa —hori ere «jakina»—, telefonoz hots egin zidatenean, eta ahizpek, ni ondo

ezagututa, berehala eman zuten epaia: «Akabo Paris>.

Parisetik bueltan heldu nion, beraz, itzulpen-prozesu ororen parterik atseginenari:
«dokumentatzea>. Hitz larri biribil hori erabilita, neure burua zuritzen dut beti, ez bainaiz ez
sistematikoa, ez ordenatua jardun horretan, ume begiluze apetatsu bat baizik. Dena nahi dut
irakurri, dena prozesatu, dena inguratu, eskuratu: biografiak, idazlearen beste lanak, haren
lanari buruzko azterketak, beste hizkuntza batzuetako itzulpenak, podcastak, filmak... Edozer.
Dena. Antsietateak jota dena irakurri ezin dudalako, baina pozik, irakurtzen-entzuten-ikusten-
oharrak-eskuz-idazten ari naizen bitartean ez diodalako heldu behar itzulpenari, ez dudalako
arazo benetakorik oraindik, ez nabilelako itzulpenerako tonua ezin bilaturik, hitz batekin ezin
asmaturik, paragrafo bati ezin neurria harturik... Ahalik eta gehiena luzatzen dut beti

«dokumentazio-fasea», txingoma balitz bezala, neure buruari gezurra esan eta esan
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(«garrantzitsua da hasierako fase hau, nahiz itxuraz denbora galtzen ari naizen»; «hobe orain
ondo prestatzea, eta ez gero, itzulpenaren erdian, atzera egin beharra... », ttar-ttar-ttar), harik
eta, gezurren erdian, egiak urdailean eztanda egiten didan arte: «Heldu behingoz itzulpenari,

tripetako korapiloa askatu nahi baduzu; bestela, segi in eternum Omeprazolarekin>.

Hola hasi nintzen Aldiberekorekin. Bachmann buruan eta urdailean sartu nahian. Eta sartu
nuen, halako batean. Ateratzea, ordea, ez dut lortu oraindik. Urtebete joan da dagoeneko
itzulpena bukatuz geroztik, eta, Austria-Hungariako Inperioa oroimenean lausotzen hasita
neukalarik, hara non eskatu zidaten Senezerako artikulu bat Aldiberekoren itzulpenaren berri

emateko.

Bi kaxa handitan dauzkat gordeta, paperean, itzulpena osatu bitarteko erdibideko faseetako
bertsioak (nireak eta zuzentzaile adiskideek bidalitakoak),! han-hemen jasotako artikuluak,
jatorrizko liburua (Bachmann, 1972) eta eskura izan ditudan inguruko erdaretako itzulpenak:
ingelesezkoa (Bachmann, 1989), frantsesezkoa (Bachmann, 2006) eta gaztelaniazko biak
(Bachmann, 1987; Bachmann, 2011).

Karlos del Olmok eta Amaia Apalauzak Senezerako artikulua eskatu zidatenerako, apalategiren
goialdera igoak nituen bi kaxa horiek; baina mahai gainean neuzkan oraindik, bi tontorretan
banatuta, «dokumentazio-fase»ko liburu batzuk: Bachmannen biografia bat (Stoll, 2013),
Bachmannek Paul Celanekin (Béttiger, 2017) eta Max Frisch-ekin (Gleichauf, 2015) izandako
harremanaren berri ematen duten liburu bana, Bachmannen eta Celanen arteko gutun-trukea
(Bachmann eta Celan, 2015), Bachmanni egindako elkarrizketen bilduma bat (Kosche eta Von
Weidenbaum, 1983), Joseph Rothen Radetzkymarsch (1981) eta Die Kapuzinergruft (2002)
eleberrien gaztelaniazko itzulpenak —garrantzitsuak, erreferentzia gisa, Aldibereko bildumako
azken ipuina itzultzeko— eta Eduardo Gil Berak Rothi buruz idatzitako saiakera txiki eder bat
(2015). Lan horietaz gainera, euskarazko hauek ere mahai gainean izan nituen hasieratik: Ulises
(Joyce, 2015), Otto Pette (Lertxundi, 2018), Bartleby eskribatzailea (Melville, 2016), Egunero
hasten delako (Saizarbitoria, 1979) eta Sekulorun Sekulotan (Urkizu, 1975). Sekulako

zikulusaltsa.

Hortaz, lagun austriar eta euskaldun zahar-berriok oraindik mahaiaren bueltan ditudanez, hel
diezaiodan behingoz —hemen ere, itzulpenean bezalaxe, mamiari heltzeko beldurrez, eta
orain, gainera, koronabirusak garuna bigunduta— gaurko «bazkalondo> honi, luzamenduak

utzita.

! Zuzentzaile-laguntzaile-adiskide kuadrilla paregabea izan dut bidelagun: Maialen Berasategi, Xabier Olarra, Juan
Garzia, Patxi Petrirena, Alfontso Mujika, Aroa Uharte eta Befiat Sarasola.
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Kokatzeko

Itzulpena egin ahala sortutako erdibideko dokumentuen artean, «Jasotakoak> izeneko bat da

interesgarriena, hor baitauzkat jasota itzulpena egin ahala aurkitutako behaztopa-harritxoak

(edo koskor handiagoak). Dokumentu hori izango dut, beraz, txango honetan gidari.

Hasteko, baina, koka ditzagun pixka bat Bachmann eta Aldibereko. Lehenik eta behin, datu
biografiko gutxi batzuk, Bachmannek berak emanak, Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar

liburuan [Egia jasangarria zaie gizakiei] (1981: 101-102), non haren zenbait saiakera labur,

hitzaldi eta idatzi jasotzen baitira:

Nerabezaroa Karintian eman nuen, [Austriaren] hegoaldean, mugan, bi
izen dituen haran batean, bata alemanez eta bestea eslovenieraz. Nire
arbasoek —austriarrak eta esloveniarrak—? belaunaldiz belaunaldi bizileku
izan duten etxeak hots atzerritarreko izena du oraindik ere. Hain da gertu
muga; muga, beti muga: hizkuntzaren muga... Etxean, bigarren eta baita
hirugarren herrialde bateko espiritu on eta gaiztoei buruzko istorioak ere
entzuten nituen maiz, han-hemen, zeren eta mendiez bestaldera, ordubete

eskasera, Italia baitzegoen.

Uste dut haran estu hark eta mugaren kontzientziak urrutiko herriekiko
grina eragin didatela beti. Gerra amaitu zenean, Vienara joan nintzen,
ezinegonak bultzaturik eta itxaropenez beteta, ordura arte helmuga guztiz
iritsezina baitzen hiriburua niretzat. Hura ere mugako aberri izan nuen:
ekialdearen eta mendebaldearen artean, iragan handi baten eta etorkizun
ilun baten artean. Eta, nahiz gero handik Parisera, Londresera, Alemaniara
eta Italiara joan nintzen, leku-aldaketa horiek guztiek ez zuten izan nigan
eragin apartekorik, nire oroimenean ez baita sekula izan nire haranetik

Vienarako bidea baino bidaia luzeagorik.

Batzuetan, galdetzen didate ea nola egin nuen nik, landa-eremuan hazita,
literaturarako bidea. Egia esan, ez dakit; gauza bakarra dakit: Grimm anaien
ipuinak irakurri ohi diren adinean, idazten hasi nintzela, eta, trenbide
ondoko pendizean etzanda, nire pentsamenduak urrutira bidaltzen nituela,
hiri eta lurralde ezezagunetara eta artean ikusi gabea nuen itsasora, zeinak
han, zeruertz urrutian, Lurraren zirkulua ixten baitzuen. Itsasoz, hareaz eta
itsasontziz beterik zeuden beti nire ametsak, baina gerra heldu zen orduan,
eta ametsez mukuru izandako mundu fantasiazko hura benetako munduak

ordeztu zuen, eta han ez zegoen ametsik batere, erabakiak hartu beharra

baizik.

? Jatorrizko

ak «windische>» dioj; izen hori eman izan zaie Austriako esloveniera-hiztunei.
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Gerora etorri ziren gauza asko eta asko ez nintzen desiratzera ere ausartzen:
unibertsitateko ikasketak, bidaiak, aldizkari eta egunkarietan lan egiteko
aukera, baita lan egonkor bat ere, irratian. Bizitza bateko ohiko geltokiak

dira horiek guztiak, beste askoren berdintsuak [ ... ].

Hor da, halaber, eragin eta eredu literarioei buruzko galdera, zer giro
literariorekin identifikatzen duen norberak bere burua. Asko irakurri nuen
urte askoan; poeta berrien artean, Gide, Valéry, Eluard eta Yeats ditut
gustukoen, eta pentsatzekoa da zerbait behintzat ikasiko nuela haiengandik.
Baina, azken batean, sorterriko mundu mitoz betetako hura da nagusi nigan
oraindik; sorterri hura, bai, zeina bere buruaz hain jabetuta ez dagoen

Austria bat baita niretzat, hizkuntza askoz egina eta muga askok zeharkatua.

Poeta gisa da batik bat ezagun Bachmann (1926-1973). Hogeita sei urte besterik ez zuelarik,
Gruppe 47° taldearen poesia-sari nagusia irabazi zuen, eta urte hartan bertan argitaratu zuen
bere lehenengo poema-liburua, 1953an.* Handik hiru urtera, 1956an, bigarren —eta azken—
poema-liburua argitaratu zuen.® Hala ere, idatzi zuen gerora ere poema solterik, eta bera hil eta
urte askora argitaratu ziren beste liburu batean (2000).° Kritikarien esanetan, Bigarren Mundu
Gerraren ondoko poeta germanofono onenetako bat da Bachmann, Paul Celanekin batera.

Bachmannek poemen idazkeraz esandako hitz bi ekarri ditut hona (Bachmann, 1981: 102):

Poemak idaztea gauzarik zailena da niretzat, zeren formak, gaiak eta
hiztegiak bat egin behar baitute; izan ere, denboraren erritmoari jarraitu
behar diete poemek, eta, aldi berean, iragana, oraina eta geroa biltzen dituen

gure bihotzeko kontu zahar eta berri guztiak ordenatu.

Edonola ere, 1957tik 1973an hil zen arte, poesia utzi eta prosa-lanak idatzi zituen gehienbat.
Bizi zelarik, askotan galdetu zioten zergatik utzi zion poesia idazteari. Hona 1963an kazetari
bati emandako erantzuna (Koschel eta Von Widenbaum, 1983: 40):

Poesia idazteari utzi nion, zeren une batetik aurrera iruditu baitzitzaidan
poemak idazteko «gai» nintzela, nahiz ez sentitu poemarik idazteko
bulkadarik. Eta ez dut berriz idatziko poemarik, harik eta ziur egon arte
benetako zerbaiti dagokiola. Arriskurik gabe idaztea baliorik gabeko

literatura batekin aseguru-kontratu bat sinatzea da.

* Bigarren Mundu Gerraren ostean alemaniar eta austriar idazle eta kritikari batzuek osatutako taldea, gerra
ondoko alemanezko literaturari buruzko hausnarketa bultzatu zuena.

* Jatorrizko izenburua: Die gestundete Zeit. Susak argitaraturiko Munduko Poesia Kaierak (MPK) bilduman,
Bachmannen poema-antologia bat argitaratu zen 2015ean (bildumako 10. alea), Nagore Tolosak itzulia, eta
Gerora utzitako denbora izenburuaz euskaratu zen.

3 Jatorrizko izenburua: Anrufung des Grossen Biren. MPK bildumako itzulpenean, Hel-deia Hartz handiari.

¢ Jatorrizko izenburua: Ich weiss keine bessere Welt. MPK bildumako hitzaurrearen itzulpenean, Ez dut mundu
hoberik ezagutzen.
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Poesiatik prosarakoa ez zen izan, ez, edonolako jauzia. 1950eko hamarkadan zehar eta
1960koaren hasieran Bachmannen poesiari gorazarre eta ohore egindako kritikari askok ez
zuten gogo onez hartu jauzi hura; desegokitzat jo zuten ordura arte poetari aitortutako talentu
literario apartarako. Bachmannen prosa-lan berrietan, desagertuak ziren kritikari haiek
famatutako poemen hermetismo eta seriotasun dotorea, eta, haien ordez,
«Frauengeschichten» —emakumeen istorio— hutsal batzuk idatzi omen zituen Bachmannek,
indar narratiborik, muinik, ganorarik eta esanahirik gabeak; Aldibereko bildumako istorioetan,
esaterako, ile-apaindegitik atera berritan euriak makillajea eta orrazkera hondatzen dizkion
emakume bat; erdiitsua izan arren betaurrekoak jarri nahi ez dituen beste emakume bat, hala
errealitatea ez ikusteko; amaginarreba bisitatzera joaten den eta harekin gero eta ordu gehiago
ematen dituen beste bat... Kritikariek ez zituzten halako gaiak espero, antza, Heidegerri
buruzko doktore-tesi bat idatzi ondoren Frankfurteko Unibertsitatean europar literatura
modernoari buruzko hitzaldi-sorta gogoangarria eman, eta, hogeita zazpi urte besterik ez zuela,

Alemaniako eta Austriako literatura-sari handienak irabazi zituen emakume batengandik.

Bachmannen prosaren hizkuntza ere ez zitzaien askorik gustatu. Haren poesia moderno garratz
eta lakonikoa prosa subjektibo, digresiozale, eguneroko eta hutsal batek ordeztu omen zuen.
Izan ere, ausart jokatu zuen Bachmannek: ez bakarrik emakumeei buruz idatzi zuelako, baizik
eta, hizkuntzaren bidez, ahots egonkorrik gabeko eta munduarekiko harreman errazik gabeko

emakumeak aukeratu zituelako.

1961ean lehenengo prosa-lana publikatu ondoren, 1964tik aurrera, bere prosa-proiektu
handienean hasi zen lanean, Todesarten [Hiltzeko erak] izenburu orokorreko zikloan, baina
ziklo horretako nobela bakarra amaitzea lortu zuen azkenean, Malina, 1971n argitaratua.
Hurrengo urtean plazaratu zuen Aldibereko (Simultan, jatorrizkoan) istorio-bilduma, 1972an,
hil baino hilabete batzuk lehenago. Bost istoriok osatzen dute bilduma: «Aldibereko>,
«Arazoak, arazoak>, «Begi zorionekook», «Zaunka» eta «Aintzirarako hiru bide>. Liburua
1972an argitaratu arren, lehenago idatziak dira ipuin gehienak, 1968tik aurrera, eta batzuk
(«Aldibereko>, eta «Begi zorionekook>, adibidez) irratian edo irakurraldi publikoetan eman
zituen argitara Bachmannek aurreneko aldiz. Luze-laburrari dagokionez, berriz, «Aintzirarako

hiru bide> da luzeena (liburu erdia ia).

Todesarten proiektua prestatu bitartean ezin aurrera eginik zebilela apailatutako albo-lan gisa
idatzi zituen Bachmannek liburuko istoriook (Koschel eta Von Widenbaum, 1983: 103):

Nobelarekin batera, istorio batzuk ere idatzi nituen, nobelatik pixka bat ihes
egiteko, 0so nekagarria baitzitzaidan. [...] Nolabait esatearren, nobela
idatzi bitartean bururatu zitzaizkidanak baina nobelan lekurik ez zutenak

istorioetara eraman nituen.
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Istorio «komiko» samarrak idaztea omen zuen helburu, eta hasieran Wienerinnen [Vienar
emakumeak] pentsatu zuen liburuaren izenburu orokor gisa. Izan ere, Vienako bost emakume
dira protagonista nagusiak, ipuin bakoitzean bat. Gero, ordea, Simultan (Aldibereko, euskaraz)
izenburu orokorra aukeratu zuen, liburuko lehenengo ipuinaren izenburua, alegia. Ipuin
horretako protagonista nagusia aldibereko interprete bat da, hau da, adiera profesionalean
dago erabilia hor «aldibereko> hitza, neurri batean behintzat; baina gainerako ipuinetan ere
garrantzitsua da aldiberekotasuna, pertsonen artean batera —aldi berean— sortzen diren, eta
hertsiki loturik dauden, pentsamendu- eta sentimendu-anabasa eta horrek eragindako
komunikazio-ezintasuna baitira liburuko bost istorioetako gai nagusiak. Honela azaldu zuen
Bachmannek berak (1995):

Aldibereko izenburuak erakutsi nahi du itzulpena ezinezkoa dela egiatan,
pertsona batek ezin duela benetan itzuli beste batek pentsatzen eta sentitzen
duena. Erakutsi nahi nuen nola ikusten den hori nik ezagutzen dudan
mundutik, eta zein diren mundu horretako ohiturak. Gaur egungo
emakumeak dira, eta justizia merezi dute, baita haien arteko tentelenak ere.
Ez dira, noski, nik ezagututako emakumeak, hainbat emakumeren
ezaugarriak daude nahasita, eta liburuak omenaldi bat izan nahi du
Europako emakumerik ederren eta liluragarrienarentzat. [...] Liburuko
emakumeek nigandik hartu dute kirtenkeria, espiritua, xarma eta, batez ere,
etsipen sinesgaitz moduko bat munduak eskaintzen duen etorkizun ustez

itxaropentsu baten aurrean.

Paper-ertz batean egindako bozeto moduko batzuk dira ipuinok Bachmannentzat, eta,
emakume batzuen erretratua egiteaz gainera, garai jakin bateko ohiturak ere erakutsi nahi izan

zituen.

Ipuin independenteak dira denak, baina egitura zikliko bat osatzen dute denen artean.
Lehenengo ipuina («Aldibereko») eta azkena («Aintzirarako hiru bide») liburuaren
bizkarrezurra dira: ipuin horietako bi emakume protagonistak profesional arrakastatsuak dira
—aldibereko interpretea bata, kazetari eta argazkilaria bestea—, eta kontraste nabarmena
egiten dute beste hiru istorioetako emakumeekin, zeinak nartzisismo hutsalean, beldurrean eta
errealitatea ukatzeko ahaleginean katramilatuta baitaude. Azken ipuinean, gainera —zikloa
itxiz nolabait—, aurreko ipuinetako pertsonaia ugari ageri dira, zeharka bada ere (bigarren eta

hirugarren ipuinetan ere bada halako agerraldi labur bana).

Sar gaitezen orain Aldiberekoren itzulpen-prozesuan. Saiatuko naiz itzuli ahala topatutako
zailtasun batzuen berri ematen, ipuinez ipuin, eta horiei emandako irtenbidea azaltzen. Dena
dela, itzulpenaren zailtasun formalez harago, tonu egokia bilatzea izan da erronkarik handiena
liburu honetan. Austriako bost emakume, bost ahots, bost testuinguru, denak Bachmannen

esku eta begi zolietatik atereak. Arotza banintz bezala, hitz, esaldi, paragrafo, juntagailu, lokailu,
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torloju, bihurkin, karraka eta gainerako trepetak gerrian lotu, eta tonu eratsuaren bila egindako

bidaiaren kronika bat da hau.

Itzulpen-prozesua

Liburuaren izenburua

Liburua itzultzen hasterako, izenburuari erreparatu nion: Simultan, jatorrizkoan. Esan bezala,
bildumako lehen ipuinaren izenburua da, eta bi erreferentzia nagusi dituela aipatu dugu:
batetik, ipuineko emakume protagonistaren lanbidea, aldibereko interpretea baita; bestetik,
liburuko istorio guztiak zeharkatzen dituen komunikazio-ezina, guztiongan aldi berean

harilkatzen diren pentsamendu eta sentimenduak komunikatu ezina.

Inguruko erdaretan nola itzuli zuten begiratu nuen gero:

DE (jatorrizkoa) EN FR ES
Simultan Three Paths to the Trois sentiers vers le Tres senderos hacia el
Lake lac lago

Hau da, jatorrizko izenburuaren ordez, bildumako azken ipuinaren izenburua aukeratu zuten
denek liburuaren izenburu orokor gisa. Ez dakit zein den horretarako arrazoi zehatza, baina,
kontuan harturik azkena dela liburuko ipuinik luzeena (liburu erdia), pentsa liteke
argitaletxeek erabaki zutela azken ipuin horri ematea pisurik handiena eta, beraz, haren
izenburua aukeratzea bildumaren izenburu orokor gisa. Horren erakusgarri, aipatzekoa da
gaztelaniaz, Alfaguarak 1987an bilduma osoa argitaratu ondoren, azken ipuina soilik jasotzen

duen edizio bat argitaratu zuela Siruelak 2011n.

Hori guztia kontuan harturik, eta editoreekin kontsultatu ondoren, jatorrizkoari jarraitzea
erabaki nuen, inguruko hizkuntzek hartutako erabakia gorabehera, eta, beraz, Aldibereko

izenburua aukeratu nuen bildumarako.

1. ipuina: «Aldibereko>

Bikote batek Italiako hegoaldera egiten duen auto-bidaia labur bat aitzakia hartuta, emakume
baten pentsamendu, sentimendu, iritzi, gogoeta, isilune eta egonezinaren berri ematen du

lehenengo ipuinak.

Jatorrizko liburua ireki eta lehenengo ipuina irakurtzen hasi nintzenean, berehala konturatu
nintzen ederki izerdituko nintzela hura itzultzeko, ipuin hori baita, formalki, liburuko
erradikalena: zehar-estilo librean idatzia dago oso-osorik, eta batere beldurrik gabe nahasten

ditu Bachmannek burutazioak, elkarrizketak, deskribapenak, bakarrizketak... paragrafo berean
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eta inolako marka tipografiko bereizgarririk gabe. Ipuinaren lehenengo paragrafoa ekarri dut

hona, jatorrizkoa eta euskarazko itzulpena, horren erakusgarri (euskarazkoan, letra lodiz
markatu ditut kontaketa-mota batetik besterako jauziak) (Aldibereko, 2019: 25):

DE

EU

Boze moj! hatte sie kalte Fiifle, aber das mufite
endlich Paestum sein, es gibt da dieses alte Hotel,
ich versteh nicht, wie mir der Name, er wird mir
gleich einfallen, ich habe ihn auf der Zunge, nur
fiel er ihr nicht ein, sie kurbelte das Fenster
herunter und starrte angestrengt seitwirts und
nach vorne, sie suchte den Weg, der nach rechts,
credimi, te lo giuro, dico a destra, abbiegen
mufSte. Dann war es also das NETTUNO. Als er
an der Kreuzung verlangsamte und den
Scheinwerfer aufblendete, entdeckte sie sofort
das Schild, angeleuchtet im Dunkel, unter einem
Dutzend Hotelschildern und Pfeilen, die zu Bars
und Strandbidern wiesen, sie murmelte, das war
aber frither ganz anders, hier war doch nichts,
einfach nichts, noch vor fiinf sechs Jahren, nein
wirklich, das ist doch nicht moglich.

Bozhe moi! Hotz-hotzak zeuzkan oinak, baina
Paestum izan behar zuen hark, azkenik; han zen
hotel zahar hura, izena ez gogoratzea ere....,
berehala etorriko zaidan, pentsatu zuen
emakumeak, mihi-puntan zaukanat, baina ezin
gogoratu izena. Autoko leihoa jaitsi, eta arreta
handiz begiratu zuen kanpora, albo baterantz
eta aurrerantz, bidearen bila, bai, credimi, te lo
giuro, dico a destra, eskuinerantz egin behar
zuen bidearen bila. Han zegoen, bai:
NETTUNO. Gizonak bidegurutzean abiadura
moteldu eta argiak piztu zituenean, berehala
ikusi zuen kartela, ilunpean argiztatua, dozena
bat hotel-kartel eta taberna eta hondartzetarako
bidea erakusten zuten gezien anabasaren azpian,
0so bestelakoa zuan lekua orduan, murmurikatu
zuen emakumeak, hemen ez zegoan ezer, ezertxo

ere ez duela bospasei urte, benetan, ez duk
posible.

Errusierazko esapide batekin hasten da paragrafoa (Bozhe moi!; euskaraz, «Jainko maitea!> ).
Gero, 3. pertsonan emandako deskribapen batekin jarraitzen du (hotz-hotzak zeuzkan
oinak... ); hurrena, bere buruarekin hasten da (izena ez gogoratzea ere..., berehala etorriko
zaidan [ ...], mihi puntan zaukanat...); berriz itzultzen da gero 3. pertsonara (arreta handiz
begiratu zuen... ); elkarrizketara jotzen du gero, nahiz ez egon elkarrizketa gisa emana formalki,
alemanetik italierara aldatuz gainera (bai, credimi, te lo giuro, dico a destra...); 3. pertsonan
emandako beste deskribapen bat dator gero (... berehala ikusi zuen kartela... ); eta elkarrizketa
batekin amaitzen du (oso bestelakoa zuan lekua orduan [...] hemen ez zegoan ezer [...] ez duk

posible).

Hasieran, zaila gertatzen da irakurtzean pertsona- eta ikuspegi-nahasketa hori. Hori gertatzen
da jatorrizkoan eta, beraz, hori bera «gertatu» behar zen euskaraz ere. Zenbateraino, baina?
Hori zen kontua. Non jarri jatorrizkoarekiko leialtasunaren eta ulergarritasunaren arteko muga.
Kontu zaharra, inondik ere. Eta, topikoa ez hausteko, traizio egin nion jatorrizkoari, lehenengo
paragrafotik hasita: aurreko koadroan azpimarratuta ageri den «pentsatu zuen emakumeak>
ez dago jatorrizkoan; nik erantsia da. Itzulpenaren lehenengo zirriborroan, ez nuen ezer
erantsi; bigarren bueltan, ordea, zuzentzaileek egindako oharrak kontuan hartuz, erantsi egin
nuen, iruditu baitzitzaidan makuluren bat behar zela hor liburuko lehenengo paragrafoa

ulergarri(ago) egiteko eta istorioa zedarritzeko. Ikusirik, gainera, paragrafoaren amaiera aldera
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idazleak berak «murmurikatu zuen emakumeak> idatzi zuela, iruditu zitzaidan ez zela bekatu

guztiz barkaezina. Asmatu nuen ala ez beste kontu bat da, noski.

Ikuspegi-nahasketaz gainera, bada beste zailtasun bat lehenengo ipuinean: istorioko bi
pertsonaia nagusiek (emakume bat eta gizon bat) ez dute izenik hasieran. Alemanezko
jatorrizkoan, 3. pertsonako izenordainen bidez daude emanak: er (hura, gizonezkoa), eta sie
(hura, emakumea). Jatorrizkoan, beraz, erraz hautematen da nor ari den hizketan, emakumea
ala gizona. Buelta ugari eman nizkion kontu horri (ez da oso kontu originala, badakit, ohikoa
baizik gure inguruko erdaretatik euskarara itzuli behar dugunean). Aukera bat zen Xabier
Olarrak Ulisesen itzulpenean hartutako bide bera hartzea: hura/hiira eta bera/béra pareak
erabiltzea, azentuduna emakumezkoaren marka gisa baliatuta. Honela azaltzen du Ulisesen
hitzaurrean berak hartutako erabakia (Joyce, 2015: 8):

Euskarak, oraingoz, ez du modurik [ ...] gure inguruko hizkuntzek
berez egiten dutena izenordain soilez bereizteko: he/she, él/ella,
il/elle... Kasu horietan, nola edo halako konponbide batera jo behar
izan dut, eta erabaki dut emakumezkoaren marka azentu bat izatea:
hura/hiira edo bera/béra erabili dut, beraz, deklinabide osoan. | ... ]
kasu askotan, Ulisesen beraren barne-kodearengatik, ez zegokion
itzultzaileari zehaztea idazleak zehaztasun gehiago gabe he/she bidez
izendatzen duena nor zen. Baina, beste alde batetik, jatorrizkoak
ematen duen informazioa baino gutxiago ematea ere ez zuen zilegi,
eta hori izan da aurkitutako erdibidea, edo gaitzerdiko soluzioa, nahi

baduzue.

Olarrarrekin hitz egin ondoren, baina, iruditu zitzaigun aukera hori heterodoxoegia zela
Literatura Unibertsaleko bildumarako, eta, beraz, aukera hori baztertu, eta «gizona» eta
«emakumea> hitzak erabili nituen istorioan pertsonaien izenak agertzen diren arte (Nadja eta
Frankel). Hautu astunagoa, «gaitzerdiko soluzioa» ziur asko, baina, tira, onartu beharko dugu
hizkuntza bakoitzak bere morrontzak dituela. Hori esan nion behintzat neure buruari, eta
aurrera egin nuen. Astuntasun hori nolabait arintzeko, erabaki nuen —hori ere zuzentzaileekin
adostuta— hitanoa erabiltzea pertsonaien arteko elkarrizketetan, bai eta haien bakarrizketetan
ere. Hori behintzat abantaila du euskarak inguruko erdarekin alderatuz gero, Olarrak ondo

azaltzen duenez aipaturiko hitzaurrean (Joyce, 2015: 9):

Testuan nahasian daudenez burutazioak, gertaerak eta haiei buruzko
ikuspegiak, euskal irakurlea [forma alokutiboen erabilerari esker]

berehala konturatuko da narrazioaren ildoaren nondik norakoaz.

Hitanoaren erabilera dela eta, bada beste kontu bat, hori ere Olarrak hitzaurrean aipatua: nola
eman emakumeen bakarrizketak hikaz, toka ala noka. Haren arrazoibideari jarraitu diot nik ere
Aldiberekon (Joyce, 2015: 9):
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[...] Mollyk noka egiten dio bere buruari, nik hala erabakita.
Ortodoxoenek beharbada esango dute bakarrizketa horrek, Molly
bere buruari zuzenean ari denean salbu, toka behar duela. Baliteke.
Baina kontuan izanik Molly momentu horretan, goizeko ordu
txikietan «bere buruarekin mano-mano ari denean>, Leopold Bloom
aldamenean duela, toka egingo balu, senarrari ari zaiola emango luke.

Eta horrek, noski, diskurtsoaren funtsa aldatuko luke, ezinbestean.

Horixe bera gertatzen da Bachmannen lehenengo ipuinean Nadja eta Frankel pertsonaiekin.
Nadjak noka egiten dio bere buruari, bestela uler bailiteke Frankeli ari zaiola hizketan, istorio
guztian elkarrekin baitaude biak. Eta, irakurlea behar baino gehiago ez nahastearren, eredu
horri berari eutsi nion ipuin guztietan: beraz, emakumeen barne-bakarrizketa guztiak noka

daude emanda liburuan.

Lehenago esan dugu 1. ipuineko pertsonaia nagusia, Nadja, interpretea dela lanbidez, eta
pertsonaiaren hitz egiteko eran ere islatzen da hori. Jatorrizko alemanarekin batera,
errusierazko, italierazko, gaztelaniazko, ingelesezko eta frantsesezko hitzak tartekatzen ditu,
lehenengo paragrafoko adibidean erakutsi bezala. Itzulpenean horiekin nola jokatu
erabakitzeko, jatorrizkoari erreparatu nion aurrena; izan ere, alemanez ez dago inolako marka
tipografikorik hizkuntzak bereizteko: letra biribilean dago idatzia dena, hizkuntza guztiak maila
berean hartuta. Gure inguruko beste erdarei erreparatu nien gero (koadro batean jaso ditut

guztien estrategiak, adibide baten bueltan):

DE

EN

FR

ES

Hizkuntza guztiak letra
biribilean, ezer markatu

gabe.

Jatorrizkoan ingelesez
ageri dena, letra
etzanean; alemanetik
itzulitakoa (jario
nagusia), letra
biribilean. Gainerako
hizkuntzak, letra
biribilean.

Jatorrizkoan alemanez
ez dagoen guztia, letra
etzanean.

Hizkuntza guztiak letra
biribilean, ezer markatu
gabe (jatorrizkoan

bezala).

Pronto, pronto, sicher
eine sehr schlechte
Verbindung, Maratea—
Rom, Nadja’s speaking,
you remember, to make
it short, I went with Mr.
Frankel to Maratea, yes,
no, pronto, can you hear
me now, a very small
place in Calabria, I said
Calabria, es wiirde ganz
einfach gehen...

Pronto, pronto,
certainly a terrible
connection, Maratea-
Rome, Nadja’s speaking,
you remember, to make it
short, I went with Mr.
Frankel to Maratea, yes,
no, pronto, can you hear
me now, a very small
place in Calabria, I said
Calabria, it would be
quite simple....

Pronto, pronto, a coup
sir une trés mauvaise
communication,
Maratea-Rome, Nadja’s
speaking, you remember,
to make it short, I went
with Mr. Frankel to
Maratea, yes, no, can you
hear now, a very small
place in Calabria, I said
Calabria, tout se
passerait simplement...

Pronto, pronto, seguro
que la linea Maratea-
Roma serfa pésima.
Nadja’s speaking, you
remember, to make it
short, I went with Mr.
Frankel to Maratea, yes,
no, pronto, can you hear
me now, a very small
place in Calabria, I said
Calabria, aquello seria
facilisimo....
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Euskarazko itzulpenerako, jatorrizkoari jarraitzea erabaki nuen. Hau da, ez nituen letra etzanez
idatzi beste hizkuntzak jario nagusitik bereizteko (euskarazkotik, alegia), iruditu baitzitzaidan
tipografikoki bereiztea hizkuntzak plano desberdinetan jartzea zela eta, beraz, pertsonaia
aldibereko interpretea dela kontuan harturik, haren ezaugarri berezko bat urardotzea. Honela
eman nuen, beraz, goiko adibideko itzulpena (Aldibereko, 2019: 46):

EU

Hizkuntza guztiak letra biribilean, ezer markatu gabe (jatorrizkoan bezala).

Pronto, pronto, oso kaskarra izango zen Maratea-Erroma telefono-linea, Nadja’s speaking, you
remember, to make it short, I went with Mr. Frankel to Maratea, yes, no, pronto, can you hear me

now, a very small place in Calabria, I said Calabria, oso erraza izango zen...

Gainera, iruditu zitzaidan hizkuntzak tipografikoki ez bereizteak laguntzen zuela Nadjaren
ezintasun esplizitu bat grafikoki ere erakusten: interpretea izanik, beste pertsona batzuen
solasak beste hizkuntza batean erreproduzitzea du lanbide. Baina gaitasun tekniko horrek ez
dio balio hitzen benetako esanahia ulertzeko, ezta bere hizkuntzako hitzena ere; hizkuntza-
erbesteratu bat da Nadja, bere burua esaldi hutsen manipulatzaile gisa ikusten duena. Hona zer
dioen bere buruaz (Aldibereko, 2019: 39):

Zeinen mekanismo bitxia zen bera! Ideia propio bakar bat gabe bizi
zen, besteen esaldietan murgilduta, eta, lo-ibiltari baten antzo, esaldi
haien berdinak baina hots desberdinekoak lotu behar zituen istant
batean, «machen» entzun eta to make, faire, fare, hacer eta dielat
bihur zezakeen berehala, hitz bakoitza sei aldiz biraraz zezakeen
gurpil batean, baina kontua zen ez pentsatzea «machenxek benetan
machen, to make, faire, fare, hacer eta dielat esan nahi zuela, horrek
burua iragazgaitz bihur baitziezaiokeen, eta kontuz ibili behar zuen

halako batean hitz-jausi hark ez zezan azpian harrapatu eta lurperatu.

Liburuko beste ipuinetan, aldiz, ohiko moldeari jarraitu nion; hau da, letra etzanez eman
nituen jatorrizkoan beste hizkuntzaren batean agertzen diren hitzak, iruditu baitzitzaidan kasu

horietan hizkuntza-nahasketa ez zegoela pertsonaia jakin baten nortasunari hain lotua.

Puntuazioari buruz ere, bi hitz esan nahi nituzke. Jatorrizkoaren puntuazioa oso arindua dago
alemaneko puntuazio estandarraren aldean; Bachmannek batere beldurrik gabe lotzen ditu
esaldiak koma hutsez. Eta ez da harritzekoa, noski, emakume baten burutazioen, gogoeten
elkarrizketen eta kontakizunen bilduma ordenarik gabea baita ipuina. Pertsonaiak
munduarekiko daukan ondoeza hizkuntzaren bidez islatzen du Bachmannek (bestelako
azalpenik eman gabe), eta puntuazioan ere islatzen da hori. Euskaraz ere, beraz, arindua behar
zuen puntuazioak, eta hala eman dut; hala ere, esango nuke euskarazko puntuazioa ez dela
jatorrizkoa bezain arina. Hona adibide bat (Aldibereko, 2019: 26):
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DE

EU

Er hatte in Hietzing gewohnt, dann brach er ab,
etwas mufite also noch in Hietzing geblieben
sein, schwer auszusprechen, und sie war
aufgewachsen in der Josefstadt,
Wickenburggasse, dann kam das unvermeidliche
namedropping, sie tasteten das Wiener Terrain
ab, fanden aber keine gemeinsamen Leute, die
ihnen weitergeholfen hitten, die Jordans, die
Altenwyls, von denen wuf3te sie natiirlich, wer
die waren, aber kennengelernt, nie, die
Lowenfelds kannte sie nicht, Deutschs auch
nicht, ich bin schon zu lange weg, mit neunzehn
bin ich weg, ich spreche nie mehr deutsch, nur
wenn es gebraucht wird, dann natiirlich, aber das

Gizona Hietzingen bizi izana zen, baina, halako
batean, alde egin zuen handik, nahiz eta bazen
zerbait han gelditu zena nonbait, adierazten zaila
zen zerbait; bera, berriz, Josefstadten hazia zen,
Wickenburggassen. Ohiko name dropping
saihetsezina etorri zen gero, Vienako bazterrak
korritu zituzten, baina topatu ez biek ezagutu eta
elkarrizketarekin aurrera egiten lagunduko zien
inor; jordandarrak, altenwyldarrak, bai, berak
bazekien, jakin, nor ziren, baina ezagutu ez, ez,
lowenfeldarrak ere ez, ezta deutschtarrak ere,
denbora asko duk joan nintzela, hemeretzi urte
nitian, eta ez nauk ia inoiz mintzatzen alemanez,
nahitaezkoa denean baino ez, orduan bai, jakina,

ist etwas anderes, fiir den Gebrauch.

baina hori ez duk gauza bera, beharrak agindua.

Jatorrizkoaren puntuazioari erreparatuz gero, ikusten dugu dena koma bidez emana dagoela,
eta puntu bakarra dagoela, bukaerakoa. Euskarazkoan, berriz, puntuazioa oso arindua egon
arren Juan Garziak (2014) apailatutako gidako jarraibideen aldean, bi puntu eta koma eta bi

puntu (bukaerakoa barne) daude paragrafoan.

2.ipuina: «Arazoak, arazoak»

Bigarren ipuineko protagonista Beatrix izeneko neska gazte bat da, ustez ile-apaindegira joatea
eta lo egitea helburu nagusi eta ia bakartzat duena bizitzan (Aldibereko, 2019: 68, 81):

EU

Inork galdetu izan balio zer balioesten zuen gehien, zertan ematen zuen gustu-gustura denbora, zer
amets eta desio zeuzkan, eta zer helburu bizitzan —eta berak galdera haiei erantzun izan balie, aukera
benetan gertagaitza, bestalde— «lo egitea, besterik ez!>», erantzungo zuen gogo bizi bezain logaletsu
batez.

Baina bazen gauza bat Erichek ez zekiena [ ... ] eta Beatrixek beste gizon bati sekula aitortuko ez ziona
[...]: ile-apaindegian bakarrik zela zoriontsu, René ile-apaindegia zela gustura sentitzen zen
munduko leku bakarra, eta gainerako guztiari egiten ziola uko hara joategatik, baita eguneroko
otorduei ere.

Izenburuko arazo hitzak eta, are, hitzaren errepikapenak ironia-puntu bat erakusten du,
ipuineko gai nagusia pertsonaiaren nartzisismoa baita. Nartzisismo hori, ordea, ez du
narratzaile batek azaltzen, pertsonaiak berak baizik. Bachmann pertsonaiaren barruan sartzen

da, eta hari hitz eginarazten dio, bestelako azalpenik eman gabe.

Ipuina itzultzen hasi nintzenean, pertsonaia desatsegin hori arbuiatzeko tentazioari eutsi behar

izan nion aurrena. Izan ere, paparretik heldu, eta astindu eder bat emateko gogoa ematen du
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Beatrixek tarteka. Pixkanaka, ordea, ipuina gehiagotan irakurrita, ulertu nuen pertsonaia
«moralki» desatsegin horrek itxuraz baino askoz mami gehiago zeukala eta, azken batean,

ipuineko beste pertsonaia gehienak baino «azkarragoa» zela.

Lehenengo ipuinean ez bezala, bi pertsonaren arteko telefono-elkarrizketa labur batekin hasten
da hemen istorioa, baina elkarrizketaren alde bat bakarrik ematen du Bachmannek, eta, beraz,
bietako baten hizketa bakarrik «entzuten>» du irakurleak. Hari dagokio elkarrizketaren beste
aldea osatzea (Aldibereko, 2019: 67):

DE EU
»Dann um sieben. Ja, mein Lieber. Wire mir «Zazpietan, orduan. Bai, maitea. Nahiago nikek.
lieber. Hochhauscafé. Weil ich zufillig. Ja, Hochhaus kafetegian. Ustekabean, bai, noizbait
zufillig, einmal muf ich immerhin zum Friseur. | joan behar ba ile-apaindegira. Zazpiak aldera, nik

Um sieben, so ungefihr denke ich mir, wennich | uste, garaiz ateratzen banaiz. Zer? Benetan? Euria
rechtzeitig ... Was, ach so? Es regnet? Ja, finde ari al du? Bai, arrazoi duk, beti berdin. Bai, nik ere
ich auch, es regnet ja immerzu. Ja, ich mich auch. | bai. Pozten nauk>.

Ich freu mich.«

Hemen ez dago lehenengo ipuineko ikuspegi-nahasketarik, ezta ezinegonak eragindako
erritmo bizirik ere. Elkarrizketa baten bidez erakusten da hemen pertsona baten pentsamendu
eta sentimenduen mundu nahasia (hasiera horrek hitzordu baten berri ematen du, erdizka

bada ere, eta hitzordu horrek badu garrantzirik istorioak gero izango duen garapenerako).

Hasierako elkarrizketa hori irakurtzean, ez dakigu oraindik nor ari den hizketan, baina idazleak
komatxo artean mugatutako elkarrizketa horren ondoren dioena irakurrita, badakigu Beatrix
dela bi pertsona horietako bat (Aldibereko, 2019: 67):

Beatrixek, beste hitzen bat murmurikatu aurikularrean, eta eskegi egin
zuen telefonoa.

Orrialde pare bat irakurri beharko ditugu ziur jakin arte elkarrizketaren bigarren protagonista
Erich izeneko gizon bat dela (Aldibereko, 2019: 69):

Munduari zerga moduko bat ordaintzearren bakarrik egin zuen
hitzordua Erichekin.

Ipuina irakurri ahala, jakingo dugu Beatrix neska gazte bat dela eta Erich, berriz, gizon helduago
bat, ezkondua. Maitale(-edo) dira, eta, nahiz itxuraz harreman horretako figura «ahula»
Beatrix den eta Erich, berriz, figura «zentzuduna», istorioak aurrera egin ahala gero eta
nabarmenagoa da Beatrixek pertsonaia sendo bat eraiki duela bizitzan aurrera egiteko eta,
zinismoa eta manipulazioa lagun, itxurak egiten ikasi duela. Bera da harremaneko figura
indartsua, bestela badirudi ere, eta Erich ustez zentzuduna gero eta gizagaixoago bihurtzen da

ipuinak aurrera egin ahala.

13 Idoia Santamaria Urkaregi
2020



langintza

xeheki

Bien arteko harremanari erreparaturik, elkarrizketetan zer tratamendu erabili izan zen
itzulpenean hartu beharreko aurreneko erabakia: zuka ala hika? Maitale dira, baina, beste alde
batetik, adin-tarte handia dago bien artean. Jatorrizkoan, Du tratamendua aukeratu zuen
Bachmannek, lagunartekoa, gure hitanoaren parekoa nolabait (nahiz holakoetan arriskutsua
den bi hizkuntza parekatzea). Zuzentzaileekin hitz egin eta proba pare bat egin ondoren
ikusteko nola gelditzen zen istorioa sinesgarriago, hitanoa aukeratu nuen Beatrixen eta Erichen
arteko elkarrizketetarako. Elkarrizketa horiek —ipuinaren hasiera-hasierakoa izan ezik—

narrazioaren erdian txertatuak ageri dira gehien-gehienetan, marka bereizgarririk gabe

(Aldibereko, 2019: 81):

DE

EU

Nein, beteuerte sie, aber nur einmal, um den
guten Erich nicht zu verstéren, Sorgen mache ich
mir da gar keine, und um welche Zukunft denn?
Dann sagte sie zértlich: Was wollen wir uns
beunruhigen wegen der Zukunft? Schau doch,
die Gegenwart ist schon eine zu schlimme
Belastung fiir dich, und ich méchte nicht, dafl du
auch noch an mich denkst, wir wollen lieber
versuchen, an Guggi zu denken. Was sagt der
Professor Jordan? Bitte, verschweig mir nichts,
zwischen uns darf es einfach keine Geheimnisse
geben. Und damit hatte sie Erich wieder bei
Guggi und dieser langwierigen Behandlung, der
neuen Hoffnung und den alten Befiirchtungen.

Ez, esan zuen irmo —baina behin bakarrik, Erich
gizagaixoa ez aztoratzearren—, ez diat batere
kezkarik, eta, gainera, ea, zer etorkizun? Eta
erantsi zuen txeratsu: zergatik estutu
etorkizunagatik? Egin kontu, oraina nahikoa
zama astuna duk hiretzat dagoeneko, eta ez diat
nahi, horretaz gainera, nigatik ere kezkatzea; saia
gaitezen Guggirengan bakarrik pentsatzen, beste
ezertan ez. Zer dio Jordan doktoreak? Ez niri ezer
ezkutatu gero, mesedez, sekreturik ez gure
artean. Eta, hala, Guggirengana itzultzen zuen
Erichen gogoa berriz, aspaldi hasitako
tratamendura, itxaropen berri eta beldur
zaharretara.

Narratzaileak nahasian darabiltza ikuspegi subjektiboa eta objektiboa; nolabait esateko,

narratzaileak istorioan parte hartzen du, baina, aldi berean, distantzia hartuta formalki.

Bestalde, hautu lexiko bat eskatzen zuen ipuinak. Jatorrizkoan, Beatrixek behin eta berriz
esaten ditu bi hitz: grauenvoll eta Belastung (adjektiboa lehenengoa, eta izena bigarrena).
Testuinguru desberdinetan ageri dira, eta, beraz, gutxi-asko testuinguru guztietarako balioko
zuten ordainak aukeratu behar nituen euskarazko itzulpenerako. Jirabira ugariren ondoren,
jasanezin eta zama aukeratu nituen, hurrenez hurren. Hona hitz bakoitzaren bina adibide,
testuingurua ikusteko (Aldibereko, 2019: 68, 70, 72):

DE EU

Goiz hartan, ordea, ez zen berehala lokartu;
etzanda gelditu zen, goxo-goxo, lasai eta gustura
ohean, baina bere artean pentsatu zuen:

An diesem Morgen schlief sie aber nicht gleich
ein, lag nur entspannt und gliicklich vergraben da
und dachte: Grauenvoll.

«jasanezina>.

«Jasanezina», hori zen Beatrixen hitz
gogokoena, maiz ateratzen zitzaion ez zuenean
nahi askorik pentsatu zerbaitetan baina ezta

Grauenvoll war Beatrix’ liebstes Wort, das sich
regelmiflig einstellte, wenn sie an eine Sache
weder zuviel denken, noch sie ganz vergessen
wollte.

guztiz ahaztu ere.
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Sie sagte gern zu jemand: Das ist sicher eine
schreckliehe Belastung fiir Sie! Oder: Mein
Lieber, ich versteh, ich weif}, das Ganze belastet
dich doch so sehr, ich kenne das!

Gustura esaten zizkion honelakoak jendeari:
Izugarrizko zama da hori zuretzat! Edo: Jakina,
maitea, oso ondo ulertzen diat, bazakiat
zenbaterainoko zama den hori hiretzat. Jakingo
ez diat ba!

An diesem Tag kam Beatrix auch dieses zweite
Lieblingswort in die Quere, sie stief8 sozusagen
bei der geringfiigigsten Bewegung, beim
geringsten Gedanken mit den Schliisselworten
zusammen und merkte, daf3 alles grauenvoll und
kompliziert war und daf} sie unter einer
Belastung litt.

Bere bigarren hitz gogokoena atera zitzaion
bidera Beatrixi egun hartan: «zamax; nahikoa
zen mugimendurik Aimifioena, pentsamendurik
hutsalena bi hitz gako haiekin estropezu egiteko,
eta ohartzen zen dena jasanezina eta zaila zela,
eta sekulako zama zeukala gainean.

Eta hona hemen inguruko beste hizkuntzetan aukeratutakoak:

EN

FR

ES

But this morning she didn’t go
back to sleep immediately; she
lay there, relaxed and happily
buried under the covers,
thinking: How awful.

Mais ce matin-1a elle ne se
rendormit pas tout de suite, elle
se contenta de rester couchée,
détendue et enfouie dans le
bonheur, et elle pensait: atroce.

Aquella manana, sin embargo,
no volvid a dormirse en
seguida, s6lo se arrop¢ relajada
y feliz y pensé: «<espantosos.

«Awful>» was Beatrix’s favorite
word, and it came to her mind
whenever she preferred not to
dwell too deeply on something
but didn’t want to lose sight of
it entirely, either.

Atroce étail le mot préferée de
Beatrix, et elle 'employait
réguliérement quand elle ne
voulait pas trop penser & une
chose ni I'oublier tout 4 fait.

Espantoso era la palabra
preferida de Beatrix, una
palabra que le salia
regularmente cuando no querfa
pensar demasiado en una cosa
ni tampoco olvidarla del todo.

She liked to say to people: That
must be a terrible burden for
you! Or: My dear, I understand,
the whole thing must really
weigh you down, I know, I've
been through it too!

Elle disait souvent : C’est
sGrement un terrible fardeau
pour vous ! Ou bien : Mon
chéri, je comprends, je sais, tout
cela représente pour toi un tel
fardeau, je connais ¢a !

Le gustaba decirle a alguien:
iSeguro qure esto es un agobio
terrible para usted! O bien:
querido mio, lo sé, lo entiendo,
todo esto te debe resultar tan
agobiante, conozco estas cosas.

Today Beatrix’s second favorite
word crossed her path. The
slightest movement, the most
insignificant thought seemed to
send her colliding with these
key words, and she noticed that
everything was awful and
complicated and that she had a
burden to bear.

Cejour-13, le second de ses
mots préférés vint lui aussi
croiser le chemin de Beatrix, au
moindre movement, a la
moindre pensée, elle se heurtait
pour ainsi dire aux mots clés et
s’apercevait que tout était
atroce et compliqué et qu'un
fardeau I'accablait.

Esta segunda palabra preferida
también se le cruzé a Beatrix
aquel dia; tropezaba, por asi
decirlo, con dos palabras clave
al menor movimiento, al menor
pensamiento, y advertia que
todo era espantoso y
complicado y que estaba
sufriendo bajo una carga
agobiante.
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Ikusten denez, jatorrizko kategoria gramatikalak —adjektiboa (grauenvoll) eta izena
(Belastung)— ez dira beti kategoria berekin eman beste hizkuntzetan. Beharren arabera,

izena+aditza (EN: burden/weigh down) edo izena+adjektibo (ES: agobio/agobiante)

konbinazioak erabili dira. Errazago ikusteko, koadro batean bildu ditut ordain guztiak:

DE EN FR ES EU
grauenvoll awful atroce espantoso jasanezina
(adjektiboa) (adjektiboa) (adjektiboa) (adjektiboa) (adjektiboa)
Belastung burden fardeau agobio zZama
(izena) (izena) (izena) (izena) (izena)

weigh down agobiante
(aditza) (adjektiboa)

3.ipuina: «Begi zorionekook>»

Hirugarren ipuineko pertsonaia nagusia, Miranda, bigarren ipuineko Beatrixen ifrentzua dela
esan daiteke. Beatrixek, inguruak zer eskaintzen dion ikusirik, sentsibilitate zorrotz zinikoan
bilatzen du babesa, eta Mirandak, berriz, miopia baliatzen du begietatik urrun duenari ez
erreparatzeko eta, are, errealitatea guztiz ukatzeko. Inguruko itsuskeriatik babesteko, ez du
betaurrekorik jantzi nahi, erdiitsua izan arren. Baina betaurrekoak ez janztea ez da banitate-
kontua, edo ez erabat behintzat, giza existentzia penagarriak eragindako hipersentikor-
tasunaren ondorio baizik (Aldibereko, 2019: 114):

EU

Zuzenketa fiimino baten laguntzaz —leiar dibergenteak eta, haiei eusteko, sudur gainean ipinitako
betaurreko-armazoi urre-kolore bat—, infernua ere ikus dezake Mirandak. Eta infernu horretako
lazturak ez dira sekula amaitu berarentzat. Horregatik, atezuan egoten da beti, eta, jatetxe batean
dagoelarik, ingurura begiratzen du menua irakurtzeko behar dituen betaurrekoak jarri aurretik, eta
kalean ere berdin, taxi bati gelditzeko keinua egiten badio; bestela, kontuz ibili ezean, irudi
beldurgarriak sartzen zaizkio ikuseremuan, gero sekula ahaztu ezin dituenak: haur elbarri bat, nano
bat, edo emakume besomotz bat. Eta irudiok, gainera, beste askoren artean deigarrienak baino ez
dira, nabarmenenak besterik ez, umiliazioz edo delituz blaituriko aurpegi-samalda dohakabe, gaizto
edo madarikatu baten erdian; amesgaizto-eragile baino ez diren aurpegi batzuen erdian. Eta aurpegi
horiei darien keru eta itsuskeria-emanazio globalak malkoz betetzen dizkiote begiak, eta lur finkoa
galarazten oinpean, eta, hori saihesteko, arin-arin irakurtzen du jatetxeko menua, eta, kalera atera
orduko, saiatzen da, di-da, taxi bat auto arrunt batetik bereizten; eta berehala kentzen ditu gero
betaurrekoak: informazio apur bat baino ez du behar. Ez du jakin nahi gehiago.

Istorioak aurrera egin ahala ikusiko dugunez, Miranda ez da gai munduari buruzko bere
ikuspegi subjektiboari eusteko: maitaleak abandonatuta, kafetegi bateko beirazko ate
berarentzat ikusezinaren kontra joko du, eta kolpeak odolduta utziko du, umilduta, sinbolikoki

itsututa eta, Beatrix bezala, sufrimendua hitzez adierazteko ezgai.
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Ohar bat egin nahi nuke ipuinaren izenburuaz: Bachmannen Aldibereko bilduma aztertzen
duen doktore-tesi batek jasotzen duenez (Shieh, 1999: 89), Goetheren Faustoren bigarren

zatiko bosgarren ekitalditik hartua da «Ihr gliicklichen Augen> jatorrizko izenburua:

Ihr gliiclichen Augen,
Was je ihr gesehn,
Es sei wie es wolle,

Es war doch so schon

Egia esan, liburuaren itzulpena bukatu ondoren izan nuen horren berri, hitzaurrea prestatzen
ari nintzela. Armiarmaren webgunean ikusi nuen bazela Faustoren euskarazko itzulpen bat, aita
Onaindiarena, 1986an Igarri argitaletxean argitaratua, baina, edizio digitalik aurkitu ez nuenez,
ez nuen aurrera egin, eta, beraz, itzultzerakoan jarritako izenburuari eutsi nion («Begi
zorionekook» ), Onaindiak nola itzuli zuen egiaztatu gabe. Orain, ordea, aukera izan dut
kontsultatzeko; hona Onaindiak Faustoren pasarte horretarako egindako itzulpena (Goethe,
1986):

DE EU (Fausto, Onaindiak itzulia)
Ihr gliiclichen Augen, Oi begi-nini zoriontsuak!
Was je ihr gesehn, Ezpeizue axolarik izan gauza batzuk, dirala diralakoak,

Es sei wie es wolle .
¢ zuok egundo ikusi ez arren:

Es war doch so schon
eder da guztia beti.

Izenburua itzultzeko euskarazko ordain bila nenbilela, bi aukera ibili nituen buruan hasieran:
«Begi zoriontsuak> (alemanekoaren itzulpen literala) eta «Zorioneko begiak». Bigarren
horrek hitz-jokorako aukera ematen zuen euskaraz, «zoriontsu> adieraz gainera «dontsu> ere
hartzen baitzuen. Iruditu zitzaidan egokia zela anbiguotasun hori baliatzea ipuin horretan,
bietara ulertzeko modua baitago; hori aukeratu nuen, beraz, ordena aldatuta. Hona,

euskarazkoaz gainera, inguruko beste erdarek emandako izenburuak:

DE EN FR ES EU
Thr gliicklichen Eyes to wonder Les yeux du Esos ojos felices | Begi zorionekook
Augen bonheur

Bestalde, ipuina Georg Groddecki eskainia dago (Georg Groddeck in memoriam). Medikuntza
psikosomatikoaren sortzaile izan zen Groddeck, eta, haren teorien arabera, ikusmena ez legoke
begiekin lotuta soilik. Begirik gabeko ikusmenik ere badela zioen, eta badirela orobat begiak
edukiagatik ikusten ez dutenak ere. Bachmannek, beraz, Groddecken teoria hartu, eta eremu

literariora eraman zuen, Miranda pertsonaia ardatz hartuta.
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Itzulpenari dagokionez, aditzaren aspektuak eragin zidan zalantzarik handiena ipuin honetan,
kontakizunean etengabe nahasten baititu Bachmannek lehenaldia eta orainaldi epikoa, eta
ikuspegi-aldaketa azkarra eragiten du horrek. Lehenaldi burutua baliatzea pentsatu nuen
aurrena, euskaraz zerbait kontatzen ari garenean maiz erabiltzen dugun moldeari jarraituz (Eta
joan da, eta ikusi du han zegoela eta galdetu dio ea zertan dabilen, eta besteak gogo txarrez
erantzun orduan ...). Baina jatorrizkoak egiten zuen bi denboren arteko jokoa galtzea zekarren
horrek, eta, beraz, ahal zen neurrian jokoari eustea erabaki nuen, horrek kontakizunaren
erritmoari mesede egiten ziolakoan. Istorioan, gainera, erritmoa azkartu egiten da bat-batean,
bi pertsonaiaren arteko telefono-elkarrizketa baten ondoren, eta komeni zen aldaketa hori
aditzaren aspektuaren bidez ere markatzea (Aldibereko, 2019: 130, 135):

EU

Josefen Miranda santua, muga-mugako ilunpean bizi diren guztien zaindari donea: Stasik erre,
zatikatu, zutoin batera lotu eta kiskali egiten du, eta Mirandak den-dena sumatzen du, fisikoki,

nahiz eta ez duen Stasiren hitz bakar bat ere entzungo sekula. Ez da ausartzen etxetik ateratzera;
hantxe dago bere bigarren betaurreko pare berriarekin, ez du kalera atera nahi. Ernst etorri zaio tea
hartzera, eta Salzkammergutera joateko planak egin dituzte; Berti ere azaldu da ea zer moduz
dagoen galdetzera, eta abitaminosia duela esan dio. Miranda begira gelditu zaio, ados dago erabat
Bertiren iritziarekin, eta agindu dio baietz, azenario gordin asko jango dituela.

Presaka dabil Miranda; ikusi du, hala ere, Anastasiak baietz egin diola buruarekin, «atsegin» dirudi
ia, baina bat-batean ohartu da hark ere masailak gorrituak dituela. Edo apika bera bakarrik egongo da
hain sukartsu gaur, eta gainezka egiten ariko da mundu zikin batean bizi deneko sentipen jasanezin
honengatik. Hotelera iristean, nabarmena da oraindik masailetako orban gorrixka, lotsa epel antzeko
bat aurpegi guztira eta gorputzera ere zabaldua; orri biko ate bat du aurrean, ikusi du, baina ez du
ikusi orriak ez direla berarekin batera biratu, eta orrietako bat oldartu egin zaio, eta orduan
pentsatzen du azkenekoz —kristal-zaparrada baten erdian irristatu eta lurrera erortzen denean,
gorputza lehen baino are beroago nabaritzen duelarik kolpearen eta aho-sudurretatik darion
odolaren ondorioz—: ez galdu begien bistatik bizitzako gauzarik onenak.

Bestalde, Mirandaren eta Josef haren senargaiaren arteko tratamenduak ere eragin zidan
zalantzarik. Hika, lehenengo ipuineko Nadjaren eta Frankelen eta bigarren ipuineko Beatrixen
eta Erichen artean bezala? Ala zuka, kontuan izanik formalki ezkonduta ez egon arren bikote
ezkondu baten antzeko harremana dutela? Xabier Olarrarekin eta Juan Garziarekin kontsultatu
nuen hori ere, eta zuka ematea erabaki nuen azkenean, ezkonduen arteko jarduna euskarazko
tradizioan zuka egiten dela aintzat hartuta. Kasu honetan, ez datoz bat alemaneko eta
euskarazko tratamendua, alemanak lagunarteko Du aukeratu baitu. Hona bi adibide, horren
erakusgarri (Aldibereko, 2019: 122, 126):

18 Idoia Santamaria Urkaregi

2020



langintza

xeheki
DE EU
Josef fragt: Josef galdezka:
Hast du deine Brille? Ekarri dituzu betaurrekoak?

Aber natiirlich, sagt Miranda und gribt in ihrer
Handtasche. Ihr ist, als hitte sie aulerdem
Handschuhe mitgehabt, aber das sagt sie Josef
besser nicht, nein, ihre Brille, das ist
eigentiimlich, sie muf also doch im Bad oder
direkt neben dem Eingang oder im anderen
Mantel oder, Miranda versteht es nicht, aber sie
sagt geschwind:

Nein, du, hab ich nicht. Aber ich brauche doch
nichts zu sehen in einem Konzert.

Josef schweigt, bewegt von seinem Leitmotiv in
bezug auf Miranda: Mein argloser Engel.

Jakina, diotso Mirandak, poltsa miatzen duelarik.
Esango luke eskularruak ere ekarri dituela, baina
badaezpada hobe hori Josefi ez aipatzea, ez, eta
betaurrekoak, bitxia, bainugelan utziko zituen,
edo sarreran bestela, edo beste berokian apika,
auskalo, Mirandak ez du ulertzen, baina arin-arin
erantzuten dio:

Bada, ez, ez ditut ekarri. Dena dela, kontzertu
batean ez dut ezer ikusi beharrik.

Josefek ez du ezer esaten, Miranda definitzeko
duen esapidea gogoan: Nire aingeru lafioa.

Josef sagt aus dem IV. Bezirk heriiber:
Eine schone Bescherung. Aber du bist doch

schon oft ohne Brille ausgegangen.

Ja aber. Miranda weif} nichts Uberzeugendes
vorzubringen. Ja aber, jetzt ist das anders, denn
sonst hab ich sie wenigstens in der Tasche.
Nein, das hast du nicht. Ich bitte schon sehr!

Wir wollen doch nicht deswegen, flistert
Miranda, bitte, wie klingst du denn?

Josefen ahotsa, hiriko IV. barrutitik:

Ederra egin duzu orain ere. Dena dela, askotan
irten zara kalera betaurrekorik gabe.

Bai, baina... Mirandari ez zaio ezer ganorazkorik
bururatzen Josef gogatzeko. Bai, baina oraingoan
ez da berdin. Besteetan, poltsan izaten ditut
behintzat.

Ez, hori ez da egia. Ondotxo dakizu hori!

Aizu, baina horregatik ez dugu ba... —xuxurlaka
Mirandak—. Ez hola hitz egin.

Istorio honetan ere, gainerakoetan bezala, bada kontu tipografiko aipagarri bat. Lehenengo

ipuinaz ari ginelarik, esan dugu elkarrizketak narrazioan bertan txertatuta daudela, paragrafo

berean, batere marka bereizgarririk gabe. Hemen, berriz, elkarrizketa gehienak narrazio-

zatietatik aparte emanda daude, baina elkarrizketak markatzeko ohiko markarik gabe; alegia, ez

marrarik (—), ez komatxorik (“” edo «> ), gure inguruko hizkuntzen tradizioak agintzen duen

moduan. Zalantza izan nuen zer egin, jatorrizkoari jarraitu ala ohiko erabilerari eutsi. Erabakia

hartzen laguntzeko, inguruko hizkuntzen itzulpenetara jo nuen, eta ikusi nuen ingelesak eta

frantsesak jatorrizkoari jarraitzen diotela; gaztelaniazkoak, berriz, marratxoz markatzen ditu

elkarrizketak. Zuzentzaileekin hitz egin ondoren, jatorrizkoari eustea erabaki nuen. Hona

adibide bat (Aldibereko, 2019: 126):
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DE EU
Wie klingst du denn? Ez hola hitz egin.
Wie soll ich denn klingen? Nola nahi duzu ba hitz egitea?
Anders. Eben anders. Bestela. Hola ez.
Und da keine Antwort kommt, sagt sie schnell: Eta, erantzunik ez datorrenez beste aldetik,
Mirandak azkar-azkar:

EN FR ES
Why do you sound like that? S’il te plait, dis-moi, tu as une —Opye, ;qué tonos son esos?
What do you mean, how do I drole de voix. —:Y en qué tono quieres que
sound? Mais quelle voix devrais-je donc | te hable?
Different, just different. avoir? —En otro. Si, en otro.
And because he doesn’t answer, Une voix différente. Justement, | y 4] no obtener respuesta,
différente.

she rushes to say: anade inmediatamente:
Et comme aucune réponse ne

vient, elle dit rapidement:

4.ipuina: «Zaunka>

Ipuin honetan, aurrekoetan ez bezala, bi dira emakume protagonistak, ez bakarra: Jordan andre
zaharra eta Jordan andre gaztea (Franziska). Jordan andre gaztea bigarren ipuinean ere ageri
da, zeharka, zeren Beatrixek ile-apaindegian ikusten dituen emakume eder ustez aberatsetako
bat baita. Istorio aztoragarria da «Zaunka>, bi emakumeon arteko harremanaren berri ematen
baitu, biek Leo Jordani —Jordan andre zaharraren semea eta Jordan andre gaztearen senarra—
dioten beldurra eta miresmena ardatz harturik. Beldur hori ez da agerikoa ipuinaren hasieran,
baina azaleratuz eta gorpuztuz doa pixkanaka, bi emakumeen arteko harremana estutu ahala,
azkenean ipuina guztiz kutsatzeraino. Nazismoaren aipamen zeharkako baina esplizitu bat ere
bada ipuinean: Leo Jordan psikiatra da; kontzentrazio-esparruek eragindako arazo psikiatrikoei
buruzko ikerketa-lan bat egin du, eta jakingo dugu Jordan familiako kide bat kontzentrazio-

esparru batean egon zela homosexuala izateagatik.

Bachmannek bi Jordan emakumeen arteko kontrastea baliatzen du istorioaren ertz ezkutuak
pixkanaka azaleratzeko: batetik, ama-semeen arteko harreman hasieran misteriotsu samar eta,
istorioak aurrera egin ahala, gero eta argiagoa; eta, bestetik, Franziskaren eta senarraren arteko

ezkon-harreman gero eta hauskorragoa.
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Itzultzean, lanak eman zizkidan lehenengo paragrafoko deskribapenak; jirabira ugari eman
nituen, eta bertsio bat baino gehiago paratu, behin betikoa aukeratu arte. Itzultzeko bereziki
zailak iruditzen zaizkit askotan deskribapenak. Aldiberekoren aurretik itzuli nuen Diirrenmatten
Epailea eta haren borreroa nobelan, ederki asko sufriarazi zidaten leku, eguraldi eta egoeren
deskribapen xehe ugariek. Zaila da deskribapen sinesgarri bat egitea, izen eta, batez ere,
adjektibo zuzen egokiak topatzea eta istorioan behar bezala txertatzea, integratzea, kirrinkarik
egin gabe (adjektiboak baino gauza bihurri gaiztoagorik!). Nik baino askoz hobeto adierazten
du hori Anjel Lertxundik, Itzuliz usu begiak saiakera gogoangarrian: «Adjektiboa ondo
kontrolatzea da estiloaren oina» (Lertxundi, 2019: 198).

Hona «Zaunka»ren lehenengo paragrafoa (Aldibereko, 2019: 136):

DE

EU

Die alte Frau Jordan, die schon drei Jahrzehnte
»die alte Frau Jordan« genannt wurde, weil es
danach eine junge Frau Jordan gab und jetzt
wieder eine junge Frau Jordan, wohnte zwar in
Hietzing, aber in einer verlotterten Villa, in einer
Einzimmerwohnung mit einer winzigen Kiiche
und einem Bad, in dem es nur eine

Baziren hogeita hamar urte Jordan andre zaharra,
zeinari hola deitzen baitzioten, «Jordan andre
zaharra» —gero Jordan andre gazte bat ere
egon zelako eta orain berriz beste bat
zegoelako—, Hietzingen bizi zela, gain behera
etorritako etxetzar bateko etxebizitza gelabakar
batean; sukalde txiki-txiki bat eta, bainugelan,

called “old Frau Jordan” for the
past three decades because
there had been first one and
now another young Frau
Jordan, and although she did
live in Hietzing, she had only
one-room apartmentina
dilapidated villa, with a tiny
kitchen and no more than halfa
tub in the bathroom.

appelait déja depuis trois
décennies “la vieille Mme
Jordan” parce qu’il y avait
aprés elle une jeune Mme
Jordan et maintenant encore
une autre jeune Mme Jordan,
habitait Hietzing, c’est vrai,
mais dans una villa délabrée, un
appartement d’une piéce avec
une cuisine minuscule et une
salle de bains ot il n’y avait
qu’un baignoire sabot.

Sitzbadewanne gab. bainu-ontzi erdi bat baino ez zeukan, eserita
egoteko aukera bakarrik ematen duten horietako
bat.

EN FR ES
Old Frau Jordan had been La vieille Mme Jordan, qu’on La anciana sefiora Jordan, a

quien hacfa ya treinta afios que
llamaban «la anciana sefiora
Jordan» —porque después de
ella habia habido una joven
sefiora Jordan y ahora habia
otra, también joven—, vivia
en Hietzing, pero en una casona
ruinosa donde ocupaba un
apartamento de una sola
habitacién, con una cocina
mindscula y una salita de bafio
en la que sélo habia una media
baiera.

Deskribapen berez bihurria are gehiago korapilatzen du euskaraz (eta gaztelaniaz) marratxo
artean dagoen aposizioak, eta makina bat buelta eman nituen esaldian txertatzeko, ez bainion
leku egokirik aurkitzen. Koadroan jasotakoa aukeratu nuen azkenean, baina zalantzaz, hala ere.

Orain, gainera, paragrafo hori berriz irakurri dudalarik artikulu hau idazteko, konturatu naiz
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nabardura bat galdu duela euskarazko itzulpenak. Izan ere, beste hizkuntzetako itzulpen
guztiek diote Jordan andre zaharra Hietzingen bizi zela BAINA gainbehera etorritako etxe
zahar batean. Euskarazkoan ez dago bainarik, ezta kontrastea markatzeko beste juntagailu edo
lokailurik ere, eta egon beharko zuen. Izan ere, Hietzing Vienako auzo dotore aberatsetako bat
da, eta, beraz, horregatik dago markatua kontrastea jatorrizkoan eta gainerako hizkuntzetan.
Hietzingen bizi zen Jordan andrea, bai, baina etxe zahar bateko apartamentu txiki batean. Mea
culpa. Ez nintzen konturatu horretaz itzulpena egin nuenean, ezta bukatu osteko orrazketan
ere. Horra, nahi gabe aurkitua, itzultzaile orok duen arriskua eta behar duen umiltasuna
erakusteko adibide bat.

Tipografiari dagokionez, hemen ere, «Begi zorionekook> ipuinean bezala, inolako marka
tipografikorik gabe daude emanda elkarrizketa-zatiak jatorrizkoan: ez marratxorik, ez
komatxorik. Aurreko ipuineko adibidean bezala, inguruko hizkuntzek, gaztelaniak ez beste
guztiek, jatorrizkoari jarraitu diote, eta hala egin dut euskarazko bertsioan ere (Aldibereko,
2019: 151):

DE EU

Horen Sie das auch? Zuk ere entzun dituzu?

Was? Entzun, zer?

Die Hunde, sagte die alte Frau. Frither hat es nie
so viele Hunde gegeben in Hietzing, ich habe
wieder welche bellen gehort, und nachts bellen

Txakurrak, esan zuen Jordan andreak. Lehen ez
zegoen hainbeste txakur Hietzingen, baina berriz
entzun ditut zaunkaka, eta gauez ere aditzen

What?

The dogs, the old woman said.
There were never so many dogs
in Hietzing, I've heard them
barking again, and they bark at
night, too.

Quoi?

Les chiens, dit la vieille femme.
Avant, il n’y avait pas tant de
chiens & Hietzing, j’en ai encore
entendu aboyer quelques-uns,
et la nuit ils aboient aussi.

sie auch. ditut.
EN FR ES
Do you hear it, too? Et ¢a, vous I'entendez aussi? —¢Y usted también los oye?

—;:Qué cosa?

—Los perros—dijo Frau
Jordan—. Antes no habia
tantos perros en Hietzing, he
oido ladrar de nuevo unos
cuantos, que también ladran de
noche.

S.ipuina: «Aintzirarako hiru bide»

Hasieran esan dugunez, bildumako istorio luzeena da hau; liburu-erdia ia. Luzeena izateaz
gainera, liburuaren bizkarrezurra da, lehenengo ipuinarekin batera. Ez dut uste kasualitatea
denik jatorrizko liburuaren ipuin-ordena. Bildumaren egitura ziklikoa ixten laguntzen du
ordena horrek, ipuin batzuetako pertsonaiak zeharka ere agertzen baitira gero beste batzuetan

(esate baterako, lehenengo ipuineko Jean Pierre bosgarrenean ere aipatzen da; bigarren
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ipuineko Elisabeth Mihailovics bosgarrenean ere ageri da; bigarren ipuinean zeharka aipatzen
den Jordan andrea da laugarren ipuineko protagonistetako bat; eta laugarren ipuineko Leo

Jordan psikiatra bosgarrenean ere azaltzen da istant batez).

Hasieran aipatu dugu lehenengo eta bosgarren ipuineko emakume protagonistak profesional
arrakastatsuak direla; bigarren, hirugarren eta laugarren ipuinetakoek, berriz, ez dute lekurik
plaza publikoan, eta beste estrategia batzuk garatu dituzte aurrera egiteko. Nekez egiten dute
denek aurrera, hala ere, eta zailtasun handiak dituzte guztiek egokitu zaien munduan —gizo-

nezkoek taxututako mundu horretan— beren ahotsa bilatzeko, hizkuntza bera baliatzeko.

Ipuinak oso gertutik jarraitzen dio Bachmannen biografiari. Klagenfurten kokatua dago,
Karintia eskualdeko hiriburuan, hots, Bachmannen jaioterrian; Elisabeth Matrei ipuineko
protagonistak badu anaia bat, Robert, bera baino hamabost urte gazteagoa, Bachmannek
bezalaxe; bestalde, protagonistak jaioterriarekin duen erlazio anbibalentean ere erraz
hautematen da Bachmannek berak Austriarekin eta Klagenfurt jaioterriarekin izan zuena:

gertutasun-urruntasun tentsio etengabe bat.

Kontakizuna laburbilduz: Elisabeth Matrei, 1960ko hamarkadan Parisen bizi den kazetari eta
argazkilari bat, Klagenfurt jaioterrira itzuli da aita (adinekoa eta alarguna) bisitatzera.
Elisabethek ibilaldi luzeak egiten ditu lakurantz daramaten etxe-inguruko landa-bideetan
barrena, bakarrik gehienetan. Umetatik ezagutzen duen paisaia ezagun hori, ordea, bere
oroimen eta bizipenen topografia bihurtuko da pixkanaka, eta bideek, lakurantz eraman ordez,
gizonezkoekin izan dituen harremanetara eramango dute Elisabeth. Gizonezko horien artean,
Franz Joseph Trottak du protagonismorik handiena ipuinean. Joseph Roth austro-hungariar
idazlearen Die Kapuzinergruft [Kaputxinoen kripta] eleberritik hartu zuen Bachmannek
Trottaren erreferentzia. Rothen nobelako Trotta, 1938an Alemania naziak Austria mendean
hartzen duelarik, jabetzen da amaitua dela ordura arteko bere mundua, eta erbestera bidaltzen
du semea, Parisera. Bachmannek, Trotta mutiko hori hartu, eta Parisen kokatzen du XX.
mendeko 1950eko eta 1960ko hamarkadetan.

Gure gaurko ikuspegitik begiratuta, harrigarria da ikustea nola ez duten gaurkotasun-izpirik
galdu Trotta pertsonaiak hizkuntzari, identitateari, aberriari, erbesteari edo kazetaritza
sentsazionalistari buruz esaten dituenek (1972an!). Hotzikara ematen dute Trottaren eta

Elisabeth Matrei protagonistaren arteko hizketaldi askok.

Bachmannen biografian funtsezkoak diren bi erreferentzia historiko nagusik zedarritzen dute
ipuin honen testuingurua: batetik, Austria-Hungariako inperioa eta hura desegiteak izan zituen
ondorioak, eta, bestetik, nazismoa. Eta, biak azaltzeko, funtsezkoak dira istorioan bai Trottaren

bai Elisabethen aitaren (Matrei jauna) nondik norakoak. Nazismoari dagokionez, bada beste
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aipamen labur baina garrantzitsu bat istorioan: Jean Améry’ idazlea eta hark torturari buruz
idatzitako saiakera. Erreferentzia historiko gehiago ere badira istorioan, hala nola Bigarren
Mundu Gerra, Pariseko 1968ko iraultza (desilusioak zeharkatua dagoeneko, 1972an!),

Aljeriako independentzia-gerra eta Vietnamgo gerra

Elisabethek, lehenengo ipuineko Nadjak bezala, erbesteratu baten sintomak ditu, nolabait
esatearren, ez baita inon —ez eta ezein hikuntzatan ere— etxean sentitzen: ez jaioterrira

itzultzen denean aita bisitatzera, ez Parisen edo New Yorken bizi denean.

Itzulpenari dagokionez, ipuineko pertsonaien arteko tratamendu-mota erabakitzea izan zen
lehenengo lana; kasu honetan, aurreko ipuinetan baino pertsonaia gehiago ageri dira, eta
koadro bat osatu nuen, ez nahasteko eta koherentziari eusteko. Oro har, hitanoa baliatzea
erabaki nuen Elisabethen eta haren maitaleen arteko harremanerako, bi salbuespen eginda,
Manes eta Branco, Elisabethek haiekin duen harremana une batekoa besterik ez delako eta ez
dutelako elkar ezagutzen. Anai-arreben arteko jardunerako ere hitanoa aukeratu nuen, bai eta
Elisabethek lankide kazetariekin duenerako ere. Azkenik, aitak seme-alabekin eta Elisabethek

Liz koinatarekin duenerako, zuka.

Pertsonaiak Tratamendua
Elisabeth - Robert (anai-arrebak) hika
Elisabeth - Trotta (maitaleak) hika
Elisabeth - Philippe (maitaleak) hika
Elisabeh - Hugh (maitaleak) hika
Elisabeth - Manes (maitaleak) zuka (ez dute elkar ezagutzen ia)
Elisabeth - Branco zuka

(istorioko azken eszenan ezagutzen dute elkar)

Elisabeth - Matrei jauna (aita-alabak) zuka
Matrei jauna - Elisabeth / Robert zuka, bi noranzkoetan
(aita eta seme-alabak)
Elisabeth - Liz (Robert anaiaren emaztea) zuka
Elisabeth - lankide kazetariak, André nagusia hika
barne

Itzulpenean hartu beharreko beste erabakietako batek oin-oharrekin zuen zerikusia; alegia, ea
zer erreferentzia historikok behar zuten oin-oharra. Azkenean, halako oin-ohar bat besterik ez
nuen sartu, Austria-Hungariako inperioarekin lotua dagoen aipamen guretzat oso urrutiko bati

buruzkoa, iruditu baitzitzaidan oso arrotz egingo zitzaiola bestela euskal irakurleari

7 Jean Améry —Hans Mayer izenez jaioa 1912an, Vienan— austriar idazle bat da, nazismoaren aurka egin zuena
eta Auschwitzeko kontzentrazio-esparruan egon zena. Torturari buruzko saiakera ezagun bat idatzi zuen: Jenseits
von Schuld und Siihne. Bewdltigungsversuche eines Uberwiltigten [ Errutik eta pekamenetik harago: biolentziaren
biktima baten saioak gertatutakoa gainditzeko], Szczesny, 1966, Munich. (Gaztelaniazko edizioa: Mds alld de la
culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una victima de la violencia, Pretextos, 2001.)
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(jatorrizkoan ez dago oin-ohar bakar bat ere liburu osoan). Hona, euskarazkoaz gainera, gure
inguruko erdarek aukeratutako bidea (Aldibereko, 2019: 192):

EU

Trotta zaharrak, beste askok bezala, ez zuen ulertu bizitzea egokitu zitzaion garaiaren bilakaera, eta,

azkenean, 1938an, mundua hondoratu zenean, galdera hau egin zion bere buruari: Nora jo behar dut
nik orain, nora joan behar du Trotta batek? Berriro Kaputxinoen Kriptara joan behar izan zuten
haietako bat zen, ereserkiko «Jainkoak gorde dezala» esakunea estimu handitan zuten haietako bat,
nahiz eta aurretik ahalegin guzti-guztiak egina zen Habsburgoko dinastia suntsitzeko'.

Oin oharra:

' Trotta familia Joseph Roth idazlearen Radetzky martxa eleberriaren protagonista da, eta Austria-
Hungariako inperioaren gainbehera erretratatzen du nobelak. Bestalde, Kaputxinoen kripta Rothen
beste eleberri baten izenburua da, eta Trotta familiako beste kide bat da han ere protagonista.
Vienako Kaputxinoen elizako Kripta inperialean daude lurperatuta Austria-Hungariako kaiser
izandakoak.

I. Bachmannek, Rothen Kaputxinoen kripta eleberriko azken Trottaren semea erreferentzia gisa
harturik, berrogeita hamarreko hamarkadako Parisen kokatzen du.

«Jainkoak gorde dezala>» esakuneak Austria-Hungariako ereserkiaren 1. esaldiari egiten dio
erreferentzia: «Jainkoak gorde dezala Frantzisko kaiserra».

Ipuin honen gaztelaniazko bi itzulpen daude: bata 1987koa, Juan J. del Solarrek egina eta
Alfaguarak argitaratua (ES1 deitu diot adibideetan), eta 2011koa bestea, Isabel Garcia
Adénezek Siruela argitaletxerako egina (ES2). 1987ko edizioak ez du ez oin-oharrik, ez
bestelako azalpenik eransten pasarte horretan; 2011ko edizioak, berriz, bi oin-ohar dakartza,

bata bestearen segidan:

ES2 (2011)

1. oin-oharra:

La familia Trotta protagoniza la novela La marcha Radetzky, de Joseph Roth (1932), uno de los mas
profundos retratos de la decadencia, el hastio y la progresiva pérdida de energia vital y capacidad de
integrarse en el mundo que caracterizan el espiritu centroeuropeo de comienzos del siglo XX. Otro
Trotta, pariente lejano de los anteriores, es después el personaje principal de La cripta de los
capuchinos, de Roth (1938). El propio apellido se convierte de este modo en simbolo de toda un
actitud vital, en un tipo més que en un individuo. [ ... ] el personaje de Bachmann constituye una
ficci6n alternativa de lo que hubiera podido ser de ese tipo de hombre hastiado si hubiera vivido
después la Anexion de Austria en 1938, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra. (N. de la T.)

2. oin-oharra:

En la Cripta de los Capuchinos de Viena estin enterrados los emperadores austriacos y, de nuevo, el
lugar se convierte en simbolo de la grandeza perdida y de una época en que el hombre estaba en
armonia con la historia y con su entorno.

Frantsesezko itzulpenak alemanezko jatorrizkoari jarraitu dio, eta ez du oin-oharrik erantsi.

Ingelesak, ostera, bai:
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EN

... and told her about his father who had also failed to comprehend the time she lived in and had
asked in the end: Where am I to go now, a Trotta, as the world ended once more for Trotta in 1938:
he had been among those who had to visit Capuchin vault again and knew what “God protect us”
meant but had done everything to topple the Hapsburg dynasty.*

Trans. Note:
Reference here is is the old Austrian national anthem, rendered obsolete by the collapse of the
Hapsburg Monarchy in 1918.

Azkenik, bada hizkuntza-kontu bitxi bat ipuin honetan, Bachmannek abilezia handiz baliatzen
duena ondo azaleratzen baitu, Alemaniako alemana eta Austriakoa kontrajarriz, bi herrialde
horien arteko harreman ez beti baketsua: gazta-tarta izendatzeko alemanek erabiltzen duten
hitz bat aipatzen du Matrei jaunak, berari gorrotagarri zaiona; hitzaren aipamen bitxiak aitzakia
ematen dio Matrei jaunari Austriako Karintia pobrera etortzen diren turista alemanen kontra
egiteko; hala, agerian gelditzen dira bi herrialdeen arteko herra eta hika-mika zaharrak
(Aldibereko, 2019: 260).

DE

EU

Und nun mufite er noch auf seine alten Tage
erleben, dafl Kirnten den Deutschen gehorte.
Die Bauern hitten praktisch fast alle
Grundstiicke an sie verkauft, die neuen Besitzer
spielten sich schon auf wie die Herren, nicht wie
Giste. Einen Osterreicher schaute man wihrend
der Saison gar nicht an, und die Speisekarten
waren voll von irrsinnigen Ausdriicken, die kein
Osterreicher verstand, fiir Topfenkuchen habe
er »Kisesahnetorte« gelesen, und danach sei er
aufgestanden beim RONACHER und habe das
Lokal nie mehr betreten.

Eta orain, zahartzaroan, Karintia alemanen esku
ikusi beharra, gainera. Nekazariek lur ia guztiak
saldu zizkieten, eta jabe berriok jauntxo-jarreran
zebiltzan dagoeneko gonbidatu gisa jokatu ordez,
hori besterik ez baitziren, gonbidatuak. Goi-
denboraldian, alemanek begiratu ere ez zieten
egiten austriarrei, eta jatetxeetako menuak beteta
zeuden austriarrek nekez ulertzen zituzten hitz
zentzugabez: betiko Topfenkuchen ordez
Kisesahnetorte irakurri zuen behin karta batean,
gazta-tarta izendatzeko; hura ikustean, altxatu,
eta alde egin zuen Ronacher jatetxetik, eta ez zen
sekula itzuli berriz.

Jatorrizkoan, Topfenkuchen eta Kdisesahnetorte aipatzen dira, baina, jakina, ez dago esanahia
azaldu beharrik, aleman-hiztun guztiek ulertzen baitituzte biak, nahiz horietako bakarra erabili
beren hizkeran (Topfenkuchen austriarrek eta Kdsesahnetorte alemanek). Euskarazko

itzulpenean, baina, «gazta-tarta izendatzeko> erantsi nuen, bi hitzen arteko jokoa argitzeko.

Inguruko beste hizkuntzetan ere, frantsesez izan ezik, argibideren bat erantsi dute.
Gaztelaniazko itzulpen zaharrenak (1987koak), «para designar la tarta de queso con nata»
dio, eta berrienak (2011koak) «habia visto la denominacién ‘tarta de queso con crema’>,
baina alemaneko bigarren hitza kenduta; ingelesak, berriz, «for a simple ‘cheesecake’>
azalpena erantsi du, eta, gaztelaniazko itzulpen berrienak bezala, alemaneko bi hitzetako bat

kendu du; azkenik, frantsesak, esan bezala, jatorrizkoari eutsi dio, eta ez du ezer erantsi:
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Germans took over
Carinthia. The
farmers had sold
almost all their land
to them, the new
owners acted like
lords and masters,
not like guests. There
wasn’t an Austrian to
be seen during the
tourist season and
the menus abounded
with idiotic names no
Austrian understood,
once he’d read
something like
Kisesahnetorte for
a simple
“cheesecake” and
promptly stood up
and left and would
never set foot in the
Ronacher again.

mains des
Allemands. Les
paysans leur avaient
pratiquement vendu
tous les terrains, les
noveaux
propriétaires se
pavanaient déja en
seigneurs au lieu de
se conduire en
visiteurs. Pendant la
saison on ne
regardait méme plus
les Autrichiens, et
dans les restaurants
les cartes étaient
pleines d’expressions
que pas un
Autrichien ne
comprenait, pour
Topfenkuchen il
avaitlu
Kiisesahnetorte, et
voyant cela, il avait
quitté le restaurant
Ronacher et n’y avait
jamais remis les
pieds.

manos de los
alemanes. Los
campesinos les
habian vendido
practicamente todos
sus terrenos, y los
nuevos propietarios
ya empezaban a
darselas de patronos,
en vez de portarse
como huéspedes. A
los austriacos ni los
miraban durante la
temporada de
verano, y las cartas de
los restaurantes
estaban llenas de
expresiones absurdas
que ningun austriaco
entendia; una vez
ley6 Kdsesahnetorte
en lugar de
Topfenkuchen para
designar la tarta de
queso con nata, y se
levant6 y abandoné
el Ronacher, donde
no volvid a poner los
pies.

xeheki
EN FR ES1 (1987) ES2 (2011)
And now, in his old Et voila que sur ses Y ahora, asu edad,le | Ahora, asu edad, aun
age, he was forced to | vieux jours il fallait tocaba ver como le tocaba ver Carintia
look on while the voir la Carinthie aux | Carintia pasabaa en manos de los

alemanes. Los
campesinos les
habian vendido
practicamente todas
sus tierras, y los
nuevos propietarios
ya se las daban de
senores en lugar de
comportarse como
los invitados que
eran. Durante la
temporada alta, alos
austriacos no se
dignabannia
mirarlos, y luego las
cartas de los
restaurantes estaban
llenas de términos
disparatados que
ningun austriaco
entendia, para el
Topfkuchen de toda
la vida habia visto la
denominacién
«tarta de queso de
crema>, tras lo cual
se habia levantado de
la mesa y no habia
vuelto a poner un pie
en el hotel Ronacher.

Ondorio batzuk

Gizabanakoak gizarte modernoan bizi dituen noraeza, beldurra eta ezinegona erakusten du
Bachmannek Aldiberekon, errealitatearen korapiloak bost emakumeren galbahetik pasatuz.
Nadja, itsumustuka Bibliaren itzulpen egokiaren bila; Beatrix eta Miranda, beren ihesean
umiliaturik; Franziska eta Frau Jordan senar eta seme gupidagabearen beldur; eta Elisabeth,

antsietatez gaixorik telefonoak noiz joko zain... Bost emakumeren isolamendua eta ahots
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galdua dakarzkigu Bachmannek. Onenean, gizonek taxututako mundu baten hizkuntza eta
irudiak baliatzeko gai dira, Nadja eta Elisabeth bezala; okerrenean, horma bat altxatzen dute
mundu etsaitu horren aurrean, kosmetikari, itsutasunari edo haluzinazioei helduta.
Bachmannek emakume horien guztien gogoa estaltzen duen errezela altxatzen du une batez,
eta errezelaren atzeko izu-ikara eta egonezina erakusten ditu. Izu horrek eragiten duen garrasia,
baina, eztarrian gelditzen da korapilatuta; ez da entzuten, eta hizkuntzarik gabeko emakume

horien isolamendua da irakurleak istorio hauetan sumatzen, entzuten, duena.

Esan bezala, unean uneko sintaxi-, hiztegi- eta puntuazio-arazoez harago, liburuarentzako tonu
egokia bilatzea izan nuen obsesio itzulpena egitean. Oso gertukoak zaizkit istorio guztiak;
liburuko emakume horietan guztietan nago ni ere. Arras ezagunak ditut beldur, antsietate,
egonezin horiek guztiak, baita hutsalenak ere, eta, beraz, beste edozein itzulpenetan baino are
premiazkoagoa zitzaidan hain gertukoa nuen horretarako tonu egokia bilatzea. Anjel
Lertxundik Eskarmentuaren paperak lanean dioena izan dut gogoan iltzatuta: «Emadazue
tonua, eta mundua kontatuko dut» (Lertxundi, 2009: 133). Baita Ifzuliz usu begiak lan
berriagoan dioena ere: «[Itzultzaileak] badaki tonuaren baitan dagoela, neurri handi batean,
itzulpen ondo eginaren ditxa» (Lertxundi, 2019: 352).

Bachmannek darabilen hizkuntza hertsiki loturik dago, ezinbestean, istorioetako emakume
bakoitzaz egiten duen erretratuarekin, eta erretratu hori ez du narratzaile «objektibo> batek
egiten; aitzitik, emakume horien ikuspegitik egina dago, haien barruan sartuta idazten du

Bachmannek, eta horrek sinesgarri(ago) eta aztoragarri(ago) egiten ditu istorioak.

Beharbada, ez dira erraz-erraz irakurtzekoak istorio hauek. Bachmannen hizkuntza ez dago
edukiz eta formaz xehe-xehe mamurtua; ez dio lana errazten irakurleari, pertsona heldu gisa
tratatzen du. Hizkuntzak Bachmannentzat duen garrantziari buruzko bi aipu labur bezain argi
ekarri nahi nituzke hona: lehenengoan, garbi uzten du zer den liburu baten hizkuntzatik axola
zaiona; bigarrenean, hiri batekin konparatzen du hizkuntza, metafora eder baten bidez
(Koschel eta Von Widenbaum, 1983: 11, 140):

Ez zait interesatzen literatura puruaren eta konprometituaren arteko
eztabaida. Kontu zaharkitua iruditzen zait, gauza bakarra baita
idazterakoan benetan zaindu beharrekoa: hizkuntza. [...] Idazle

batek darabilen hizkuntzak eusten ez badio, edukiak ere ez dio eusten.

Hizkuntza hiri batekin alderatuko bagenu, hiriko alde zaharra dugu
aurrena, sorburua, eta, gero, hari erantsitako auzo berriak, eta,
ondoren, gasolindegiak eta hiritik ateratzeko errepideak; hirietako
aldiriak erdigunea baino itsusiagoak dira batzuetan, baina denek

osatzen dute hiria, denak dira funtsezko hiri bat osatzeko.
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Amaitzeko, eskerrak eman nahi dizkiet, lehenik eta behin, itzulpen-prozesuan zuzentzaile eta
aupada-emaile izan ditudan maisu, maistra, lankide eta adiskide guztiei. Haien iradokizun,
gomendio eta zuzenketarik gabe, beste bat litzateke emaitza. Baina, horiez gainera, ez ditut
ahaztu nahi liburua itzuli bitartean mahai gainean izan ditudan euskarazko irakurgaiak —arti-
kuluaren hasieran aipatuak—, haietan ikusitakoa azpimarratuz, markatuz eta, ahal nuen
neurrian, kaskoan sartuz egin baitut aurrera, pixkanaka-pixkanaka. Ez bilatu koherentziarik ez
ordenarik irakurketa horietan, esan bezala guztiz kaotikoa baita nire «dokumentazio-fasea>.
Bereziki aipatu nahi dut Lertxundiren Otfo Petteren XXV. urteurrenaren edizioa (2018),
Bachmannen Aldiberekorekin zerikusirik batere ez izan arren mahai gainean izan bainuen
itzulpen-prozesu osoan, lapitzez egindako azpimarra, ohar, hitz-zerrenda eta harridura-markaz
josia, itzulpenaren errepasoan aukera egokiagoak egiten lagunduko zidalakoan. Ni ere,
Lertxundik Eskarmentuaren paperak saiakeran esan bezala, urduri jartzen naiz lapitzik ez badut
irakurtzean (Lertxundi, 2009: 112-113):

Lapitza eskuan dudala irakurtzen dut beti, eta arkatzik gabe baldin
banago, haren faltak urduri jartzen nau [...] Zerbait berria
iradokitzen didaten hitz eta espresioak, paragrafoen hasiera bereziak,
jauziak, hitzen arteko lotura bitxiak, pertsonaia baten keinuren bat,
elkarrizketak akotatzeko modu desberdinak, beste nonbait
irakurritakora naraman zerbait... Hori guztia izan daiteke nire

azpimarren bazka.

Eskerrik asko, bihotzez, lapitza gastatzen laguntzen didazuen guzti-guztioi.
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