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KARLOS DEL OLMO 

Luzaro, Antonio Tabucchi idazle sekretu halako bat izan da ia, literatur minak jotako lagunen erkidego 

sekretuko kideek elkar ezagutzeko erabiltzen zuten pasahitza. Lurrazpiko idazlea, Pereirak dioenez plazara 

agertu arte, beharbada hura haren idazlanik biribilena izan ez arren, irakurletza zabalago batenganaino 

heltzeko osagai guztiak baitzituen, zenbateraino eta Marcello Mastroianniren azken pelikula bihurtu arteraino. 

Italiar idazle honek gazte-gaztetatik Portugali maitasun sutsua izan dio, hango literaturak —Pessoak— piztu 

zion grina bitarte zela. Eta, halaxe, Fernando Pessoaren obra eta nortasuna Europan aditzera emateko lan 

ikaragarria egindako laguna da Antonio. Lantzean behin, Pessoa orakulu moduan darabilela ere pentsa liteke. 

Tabucchiren lehenengo irakurraldietan espainiar literaturak garrantzi handia izan zuen, On Kixote lagun, 

Galdós, Lorca, Borges, Pirandello, Gadda, Sciascia, Pasolini, Svevo, Kafka, Machado… izan zituen bidaide eta 

gogaide Pessoa deskubritu arte. Eta, nolanahi ere den, literatur prestakuntzaz, narratzailea da, batez ere. 

Berberak aitortu izan duenez, eskizofrenia kultural eta linguistiko moduko batean murgilduta bizi da, 

Portugaletik Italiara doan autobide zabaletik abiada bizi bezain lasaian doalarik. 

Maitasunaren kontzientzia noraezekoa da bizitzaren bidaia ulertzeko, eta bidaien eta maitasunaren gairik 

gabe nekez ulertuko dugu Oker ttiki garrantzigabeak idazlana, pertsonaia batek dioenez, lotsagarria delako 

maitasuna ezagutu ez izana. Liburuan bidaiak dira giltza, idazleak, ordea,  inoiz ez omen du bidaiarik egin 

inspirazio bila, lanak behartuta baino. Gerora, idazten hasterakoan, gomutara etortzen zaizkio bidaldiok 

iradokitakoak, bakarka, isolaturik geratzen denean. Nolanahi ere den, Tabucchi beste idazle ospetsu askoren 

biziera frenetikotik, mundua jateko gura asegaitz horretatik urrun bizi ei da, harako "gizon bare" haren antzera. 

Eta horrexek azaldu dezake, seguru asko, eskuartean dugun narrazio bildumaren erritmoa ulertzeko gakoa. 

Eleberriko leku eta eszenategiak ezagunak zaizkigun arren —Euskal Herriko zenbait herri ere agertzen dira—, 

denbora aldetik, kronologia lausoko ipuinak direla esan liteke, idazleak baiesten duenez, literaturak 

kronologiarik ez duelako.  

Tabucchiren mundua begiradaren bidezkoa da, pinturak, museoak, arkitekturak, paisaiak zama handiagoa 

dutelako bestelako osagaiek baino; hala, emozio estetikoa begietatik helarazten digu idazleak, gainerako 

zentzumen iradokizunak lanbrotuago daude, usaimena, entzumena eta dastamena lantzean-lantzean aipatu 

arren. Liburuan, bestalde, den-dena esaten ez digun susmoa izaten dugu, gauzen ifrentzuan zerbait ezkutu, 

itzal artegagarri bat balego legetxe. Ez da harrigarria, Pessoaren heteronimoak hainbeste maite dituen idazleak 

gugan ni bat baino gehiago dagoela uste duenez gero, bizitzan pertsona bat baino gehiago garelako inpresioa 

izan ohi dugula, geure bizialdia beharbada ez dela guk uste ohi dugun modukoa. Alderdi ezezagun horren 
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beldur garenez gero, ordea, maskarak erabili ohi ditugu, babes moduan. Bizitza labirinto moduan aurkezten 

digu, hura zeharkatzerakoan ezagutzen ditugun pertsonek markatu egiten gaituzte eta, hala, bide buru 

bihurtzen dira, zedarri biziak. Horrelaxe dabiltza liburuko pertsonaia gehienak, labirinto irteera topatu guran… 

beharbada ostera ere labirinto barrura sartzeko.  

Fernando Reyren itzulpena oso egoki gertatzen da Tabucchiren erritmo biziaren itxurazko egonkortasuna 

ordaintzeko, erritmoan etenik sortzen ez duelako. Irakurlea berehala konturatuko da hizketa adierazkor eta 

goxoa lortzeko itzultzaileak egindako ahalegin eskergaz. Eta hori ez da ahuntzaren gauerdiko eztula.  

Harrigarri samar gerta dakioke inori euskal bilduma berean, segituan, egile beraren bi liburu agertu izana, 

batez ere idazlea bizirik dagoela eta aurreko urtean beste argitaletxe batek Pereirak dioenez bikaina argitaratu 

ostean. Baina bizitzan bezala, literaturan ezer ez da kasualitate hutsa edo, osterantzean, den-dena kasualitate 

hutsa da. Inongo istoriorik ezin amaitu omen daiteke, benetan gauza guztiek zabalik dirautelako, nola bizitzan, 

hala literaturan ere. Halere, gaur ez nauzu ni etorri, Antonio Tabucchi baino, erraten zautan Fernando 

Pessoak…  

 


