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   Liburuak hiru atal ditu. Leihotik da lehenbizikoa. Irailaren erdialdeko egun bat du kontagai.
Ramsaytarrak udako etxe alokatuan daude, Eskoziako Skye uhartean: Ramsay andrea, guztia besarkatu
eta babestuz; Ramsay jaun filosofia irakasle kopetiluna; zortzi seme-alabak (ama maite eta aita
tiranotzat dute); lagunak (Lily Briscoe margolaria besteak beste); zerbitzariak. Amak eta James txikiak
etxetik ikusten den beste uharte bateko farora biharamunean txango joateko asmo goxoa dute, aitak
berehala zapuztua: eguraldi txarra egingo ei du. Azkenik ez dira joango.

   Bigarrenean, Denborak aurrera, etxeak urte batzuk daramatza hutsik. Denborak guztia higatu du.
Ramsay andrea hila da, baita haren alaba Prue ere, erditze garaiko gaitz batek joa, eta Andrew semea,
gerran, I. Mundu Gerran.

   Azkenekoan, Faroa, hamar bat urte igaro dira lehen ataleko egunetik, eta azkenik farorantz hartzen
dute Ramsay jaunak eta James eta Cam seme-alaba gazteenek. Lily Briscoek etxetik ikusten ditu
itsasontzian urrutiratzen.

   Eleberri honetan, pertsonaiak ez dizkigute ezagutzera ematen beren biografietako mugarri ofizial,
garrantzitsu edo deigarriek, baizik egoera eta gertaera arrunten aurreko beren barne mintzoek, eta
beste pertsonaien gogoan eragiten dituztenek (perspektibismoa). Skye uhartekoez kanpoko ikuspuntua
berariaz dagoenez ezabatua, farorantz-eko mundua arras da trinkoa eta bere baitan bildua
(inmanentzia, «ez dago Jainkorik»). Virginia Woolfek uko egiten dio berak sortu pertsonaien ezagutza
osoari, zalantzatia da: narratzaileak urretxindorra dirudi, arimaz arima jauzika, bertako sentsazio,
sentimendu, gogoeta, oroitzapen eta asmoak emanez. Halatan, luzeagoa da gertaeraren berri ematen
duen pasartearen irakurketa, gertaera bera baino.

   Ia guztiak maitemindurik dauzkan Ramsay andrea ezagutzen hasteko, adibidez, farozainaren
semearentzako galtzerdi bat egiten ari dela darabiltzan pentsamendu arbitrario eta iheskorren joan-
etorria eskaintzen zaigu, eta gainerako pertsonaiengan eragiten dituenena. Jatorriak ez du garrantzirik.
Hemen egia, askotarikoa izateaz gainera, edonon dago eta edonork dauka, baina tolesturik. Artistak,
edozein lagunen bizialdiko edozein une hartu, une horretan gogoan duena deskiribildu eta garatu, eta
bertan adierazten dizu unibertso osoa, edozein horri dagokion ikuspuntutik argitua. Ikuspuntu hori,
bestalde, aldatuz doa etengabe, jarioak ez baitu geldiunerik. Farorantz-ek eleberria biografiatik
askatzen du, kontzientzien eta naturaren bilakaera eta mugimenduarekin ezkonduz.

   Hala ere, bizitzaren etengabeko joan goibela zenbaitetan kristaldu egiten zaio Ramsay andreari, eta
distira egiten dio, distira isila, errubiak bezala: bildurik sentitzen ditu orduan gauza guztiak, eta bakea,
eta betierea. Bizitzaren baitako betikotasuna errubizko uneok egituratzen dute. Bizitzako errubi hori,
arteak bisione bilakatzen du. Zein ederki adierazten duen Woolfek artista lanaren gogorra, bakardade
beharra, eztabaiden eta bileren arriskua eta gezurra! Bizitza pribatu antzua dutenek behar izaten dute
bilera. Hara giza eskubideen gaineko elkarrizketa bat: «Lily entzuten ari zen; Ramsay andrea ere
entzuten; denak entzuten. Baina jadanik asperturik, Lilyk zerbaiten hutsunea antzeman zuen; Bankes
jaunak zerbaiten hutsunea antzeman zuen. Bere txalean bilduz, Ramsay andreak zerbaiten hutsunea
antzeman zuen. Entzun ahal izateko aurrera makurturik, denak ari ziren pentsatzen, "Baldinbaitere ez al
dira nere barruko gogoetak azaleratuko", zeren denak ari baitziren pentsatzen, "Besteek hau sentitzen
dute. Gobernuarekin sutan eta haserre daude arrantzaleak direla eta. Nik berriz ez dut ezer sentitzen"».

   Briscoe artistak lortzen du azkenik bileratik ihes egin eta benetako lanari ekitea. Txundigarria da
Woolfek koloreari dion begirunea. Briscoek prestakuntza gogorra behar du koloreetara hurbiltzera
ausartu aurretik. Baina gainera, bizitzak eskainitakoa argi ikusten badu ere, pintzela hartu orduko
ideiaren eta oihalaren arteko hegalaldia izugarri bihurtzen zaio. Arerio ankerren aurka borrokatzen da
negarrez, bere bisionearen aztarnak erauzi nahi baitizkiote. Artistari, sortzerakoan, gainera abailtzen
zaizkio bere gaitasun eza, bere hutsaltasuna, oroitzapen mingarriak, kontrolagaitz bihurtzen zaio bere
burua. Guztiarekin ere, aurrera doa bizitza, aurrera koadroa, aurrera Farorantz. Burutzen da azkenik
txangoa badian zehar, iristen dira Ramsaytar batzuk farora.

   Eta orduantxe, Skye uhartean gelditua zen Lily Briscoe, ezustean, margolanaren aurrean jarri eta
bertan ikusten ditu berdea eta urdina, zerbait izan nahian. Pintzelari heldu eta, «bapateko lehiaz,
segundu batez argi ikusiko balu bezala, lerro bat egin zuen han, erdian. Kito; bukatua zegoen. Bai,
pentsatu zuen, zeharo leher eginda pintzela behean utziz, Izan dut nere bisionea».
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