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KULTURA g Literatur kritika

G azteak hemeretzi urte
besterik ez ditu 1985.
urtean. Bogotatik Ma-

drilera doa, maletan hirurogeita
bost orriko nouvelle bat eta hiruz-
palau ipuin daroatzala. Idazteari
ekin dio ia ezari-ezarian, irakur-
tzeak sortzen dion gozamenak
zirikatuta. Idazletzak, halere,
ikara eragiten dio, beldur halako
bat. Idazlearen patuari tragiko
deritzo, idazketan kale egiteak
bizitza osoa azpikoz gora jar die-
zaiokeelako. Inori ez dio esango
idazle denik lehenengo eleberria
argitaratu arte.

Ez du batere gustuko literatura
generoen arabera sailkatzea. Li-
teraturak, hala deritzo, genero-
ak, teknikak eta munduak na-
hastu behar ditu. Eleberriak
idazterakoan, «ahotsa» bilatzen
du, atzetik beste lerroalde guz-
tiak ekarriko dituen ahots harra-
patzen zaila. Errealitatean eta
eleberrian erabateko arroztasu-
na du jomuga. 

Idazle zapuztuta sen-
titu izan da. Baita maita-
leren batek edo bestek
bertan behera lagata
ere. Amets egiten du
etengabe. Argaldu gu-
ran dihardu behin eta
behin. Bidaiazalea da
osotoro. Alferrik egoten
da aireportuetan zain,
zoriontsu egin behar
duen laguna noiz etorri-
ko. Kubako emakumerik
ezagutu du Bibliaren
arabera, baita errusiar
emagalduen adiskidantza bere-
ganatu ere. Bere burua ateo eta
libertinotzat du, baina etika eta
giza eskubideak noiznahi dara-
biltza aldarri. Beraren lanek sa-
rri bai sarri nobela beltzaren
ezaugarriak hartzen dituzte. 

Halako batean, ia ustekabean,

idazleak idatzi gabe uzten dituen
gauzak, maiz, idatzitakoak bai-
no hobeak direla eta eskribatzai-
leak, etsi-etsian, halakoen bila
jardun behar duela. 

Filologia ikasi eta kazetaritza-
tik bizi izan da Parisen. Pekinen
ere bai. Eta Madrilen, jakina.
Nahitaez, bere bizimodua, ia
oharkabean, idazlan guztietan
islatuz joango da. Liburuaren ka-
litatea halakoaren sinesgarrita-
sunaren araberakotzat du. Eta,
zelan lortu pertsonaia sinesga-
rriak benetako biziaren arnasa
eransteke? Eleberria galera mo-
duko bat ei da idazlearentzat.
Gamboari, behintzat, hala jazo-
tzen zaio, edolabere. Idazten
hasterakoan, eleberrigile gehie-
non antzera, beti-beti izaten du
nobela handi bat kimera. Gero,
idazketari berari benetan ekite-
koa dator. Eta, langai horretan,
indarra eta trebezia ez datozkio
beti idazleari lagun. Ez, behin-

tzat, berak nahi lukeen neurrian.
Azken buruan, estiloa idazlea-
ren mugakizunek eratzen bide
dute. 

Narratzen dituen istorioen
atzetik ezkutatzen da. Aktoreen
antzera, bizitza hobetu gura iza-
ten du, errealitatea gobernatu.

Etengabe dihardu berben aurka
borrokan, politikariak eta ko-
munikabideak diskurtso ideolo-
gikoaz jabetu direlako. Batzuek
Garcia Marquezen ondorengo-
tzat jotzen dute, ordea, berak ez
du lar sinesten horrelako etikete-
tan. Halere, sarritan diote kaze-
tariei Kolonbiak ez diela uzten
ukitu beltzetik urruntzen: nar-
kotrafikoa, gerra zibila, borroka
armatua, terrorismoa... Gizarte
batek hainbesteko sufrikarioa
jasaten duenean, bere buruaren
hainbat bertsio behar ditu. Eta
idazleek beharrizan hori ase be-
har dute. Eskribatzaileak ez dio
gizartearenganako zor zibikoari
uko egin behar. Izan ere, begi zo-
rrotzez begiratu behar dio gizar-
teari, akuilu jokatu behar du. Po-
lizi kutsuko eleberriaren bitar-
tez bada ere.

Galtzea metodo kontua da
1997. urtean plazaratu arren,
2004. urtea arte ez du euskaraz-

ko argia ikusi Ainara
Maia Urrozen lehenen-
go literatur itzulpenari
esker. Eginkizuna ez da
izan makala itzultzaile-
arentzat, jatorrizkoari
hegoamerikar gaztela-
nia berezi halako baten
kutsua dariolako, eta,
guztiarekin ere, erraz
irakurtzen den itzulpe-
na eman digu. Modu
duin-duinean gainditu
du dema, izan ere. 

Itzulpena argitara-
tzea ere bada metodo

kontua. Halere, euskal argitale-
txe guztiak oraindik ez bide dira
ohartu, letra txikian bada ere,
itzultzailearen izena ere aipatu
behar dutenik azalean. Baina,
liburuetan ez legez, «bizitzan
istorioak ez dira inoiz buka-
tzen». g Karlos del Olmo

‘GALTZEA METODO KONTUA DA’

Egilea: Santiago Gamboa.
Itzultzailea: Ainara Maia Urroz.
Argitaletxea: Txalaparta.
Urtea: 2004.
Jatorrizko izenburua: Perder es
cuestión de método.

GALTZAILEAREN
ESKULIBURUA

EGINKIZUNA EZ DA MAKALA IZAN ITZULTZAILEARENTZAT,

ETA, GUZTIAREKIN ERE, ERRAZ IRAKURTZEN DEN ITZULPENA

EMAN DIGU. MODU DUIN-DUINEAN GAINDITU DU DEMA      

Onettiren kondenazioa

H arrigarriak izaten dira idazle
zenbaitek bizitzarekiko harre-
manetan zein heriotzarekikoe-

tan dituzten usadio zorrotz eta obsesibo-
ak.

Deigarriak dira, adibidez, hil orduko
erabiltzen dituzten trikimailu sofistika-
tuak heriotzaren besarkada inoiz baino
arinago sentitzeko, azaleratzeko. Hala
egiten dute suizidek, urrats beldurgarri
eta zentzugabe hori egitea deliberatzen
dutenean. 

Baina badira bizirik dirauteino, neuro-
si arraroak edo berezi samarrak gorde-
tzen dituztenak. Niri arreta deitu didan
itsumen horietariko bat idazleak oheare-
kin duen behar pasionala izan da.

Adituek diotenez, Robert Louis Steven-
sonek bolada luzeak eman behar izan
zituen jarrera horizontal horretan, ohe
batean etzanda birikeriak jota ibili zene-
an, Voltaire orduak eta orduak ematen

zituen ohean letren bideak aztertzen,
Hemingwayk eldarnioak jota egoten zen
askotan, eta esna egote hori profitatzen
zuen lerroak eta lerroak idazteko, eta
Valle Inclan, Mark Twain... 

Idazle anitzek iragan dute denbora
dezente maindire azpian kiribilduta,
bihotzak zer emango zain, baina denen
artean gehien miretsi dudana Juan Carlos
Onetti izan da. 

Bere bizitzaren azken bost urteak ohe-
tik altxatu barik eman zituen. Heriotzari
egindako keinu horren atzean bere dea-
bruak, kalamidadeak eta deskalabruak
bizi izandako idazle baten arima erraria
dago, pertsona baten ibilbide literario
oparoa, bitxia eta hunkigarria.

Harturiko ebatziaren gibelean erronka
bat zegoen: literaturaren marketinetik
urruntzea, eta bere plazer eta kondena-
zioa zenari, izkiriatzeari, ekitea. 

Onetti, Benedetti, Borges, Quiroga,

Lezama Lima, Rulfo, Bioy Casares, Alejo
Carpentier kubatarra, Neruda eta Sabato
uholde baten barruan deskubritu nituen
idazleak izan ziren, eta guztiak, garai
hartan, ikaragarri harritu baninduten
ere, Onettik beste zerbait izan zuen. Jun-
tacadaveres, El astillero bezalako titulue-
tan hala sentitu nuen, bederen.

Behinola, telebistan agertu zen Onetti,
etxe barruko irudi batzuetan, bizarra
egin barik, pijama bat izan zitekeena soi-
nean jantzita, behako galduta, eta agian
burua ere bai.

Literaturarekiko obsesio apartekoak
eraman zuen bizitzaren bazter horretara,
eta halarik ere bere hegatsa ez zen her-
doildu Cuando ya no importe izeneko tes-
tamentu liburua idatzi zuen arte.

Duela hamar urte hil zen Onetti, bere
denboraren barruan, irudikaturiko per-
tsonaiekin berbetan, betiko ohean, bere
kondenazio literarioa maitale zuelarik.

LETRA JORRAN g JUAN RAMON MADARIAGA

Erlijioari eskainitako
poemak 
‘JAUNAREKIN SUPAZTERREAN

(GANDIAGA OROITUZ)’

Egilea: Patxi Ezkiaga. 
Argitaratzailea: Arantzazu.
Urtea: 2003.

Otoitz giroko poemak biltzen
ditu Ezkiagak liburu hone-

tan, euskaraz eta gaztelaniaz.
Poema bakoitzaren hasieran
Bitoriano Gandiagaren aipuak
daude, poema argitaratu gabee-
tatik ateratakoak. Gandiagaren
eta Ezkiagaren sentsibilitate
erlijiosoa nabarmentzen da
liburuan.  

Pertsonaia bakartiz
betetako nobela 
‘TANGO URDINA’

Egilea: Aitziber Etxeberria. 
Argitaratzailea: Erein.
Urtea: 2003.

Etxebizitza handi bateko
kideen istorioa kontatzen

du Tango urdina-k. Denak
desberdinak dira, baina
bakardadeak lotzen ditu.
Protagonistak, Joxe Mari
bakartiak, lotuko ditu
bizilagunen istorioak. 2003ko
Donostia Opera Prima saria
irabazi zuen Etxeberriak liburu
honekin.   

Lehen maitasunari
buruzko lan ausarta  
‘PIRTZINA ZILBORREAN’

Idazlea: Antton Kazabon. 
Argitaletxea: Elkar.
Urtea: 2004.

Aitor eta Joana elkarren
arteko harremana

konpondu ezinik dabiltza.
Joanak maite du, baina pikutara
bidali nahi du. Aitorrek,  berriz,
Joana eta Iratiren artean
erabaki behar du. Telefono
bidezko elkarrizketek osatzen
dute liburua. «Euskal eleberri
telefonikoa» sortu du
Kazabonek. 

Vida feliz de un joven llamado Es-
teban lanaz arrakasta izugarria
lortu du. Halere, liburuek idaz-
lea idazmahaian bertan saritzen
dutelakoan dago. Sariak, idazle-
ei baino gehiago, liburuei berei
ematen dizkietela deritzo. Lite-
raturan bide asko dagoela eta


