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Bistan da, bai, "¢cole du regard" eta "nouveau roman" mugimenduetatik edan duela
Annie Ernaux-ek. Hala erakusten du behintzat 1984.ean Renaudot saria irabazi zuen
eleberri honetan.

Zirkularra da eleberriaren egitura, aitaren heriotzarekin hasi eta bukatzen dena. Zirkulua
ez da, ordea, erabat ixten, edo, bestela esanda, zirrikitu bat uzten da zabalik eleberriaren
amaieran. Benetan zirrikitu garrantzitsua, gainera.

Eleberri autobiografikoa. Aitaren heriotzatik abiatu eta atzera egiten du denboran.
Bigarren Mundu gerrako seme-alaba ditu gurasoak, txiroak eta galtzaileak. Ekinaren
ekinez, konplexu eta lotsei gogor eginez aurrera atera direnak eta alabari, berari,
ikasketak eman dizkiotenak. Ikasketa horiexek edo, oro har, intelektualtasuna bera da
krisiaren sorburu, aitaren eta alabaren arteko krisiarena: "Liburuak, musika eta hori
guztia, ongi dago zuretzat. Nik ez ditut behar bizitzeko".

Krisia bere baitakoa ere bada, ordea, eta horixe erakusten du, nik uste, eleberriaren
amaieran azaltzen zaigun neskak, kutxazain lanetan ari den bere ikasle ohiak.

Teknika zinematografikoa darabil Ernaux-ek denboran atzera egin eta gauzak oraintxe
bertan gertatzen ariko balira bezala kontatzeko. Argazkiak eskainiko dizkigu maiz
("Ibaiertzeko patio txikian ateratako argazki bat") eta etengabe erabiliko ditu
orainaldiko aditz-denborak iraganean kokatutako pasadizoak kontatzeko: "Ama zain
zegoen irteeran... Bat-batean abiada mantsotuz esaten du:...". Eta aurreraxeago "Amak
Jjakinarazi digu..." Bietarako tradizioa dugu euskaraz aditzaren aspektuari dagokionez:

burutua nahiz burutu gabea erabili izan dira. Behin bat aukeratuz gero, ordea, harixe



eutsiko nioke nik behintzat, nahiz eta, egia esan, bi moduak elkar nahasirik erabiltzea ez
den eragozpen testuak behar bezala kurri dezan.

Bada, argazkien teknikaz gain, Marguerite Duras-ek ere bere eleberrietan erabilitako
beste teknika bat kontakizun honetan: tarte zuriak. Tarte horiek denboran egindako
jauziak dira (memoria-hutsuneak, seguruenik, iragana nahasirik oroitzen baitu, egileak
berak aitortzen digunez). Duras-enetan, berriz, isiluneak ziren.

Duela gutxi Ixiar Rozas-ek esan digun bezala, literaturaren dohainetako bat dena ez
esplizitatzearena da. Horrexegatik dugu eskuartean eleberri bat eta ez biografia huts bat.
Eta horretara ere badatoz tarte zuri horiek, bai eta lekuen izenak ez ematea (Y..., L...).
Iradoki egiten du Ernaux-en literaturak, estilo xume eta idazkera zuzen batean iradoki
gainera, esaldi motz eta korapilatu gabeen bidez. Bada, alde horretatik, itzulpenari beste
ohar bat egin beharra. Bortxatu samarra iruditzen zait honelako esaldietan subjuntiboa
erabiltzea: "Mutikoak, ..., besarka dezan eta eskutik helduta eraman dezan uzten dio".
Aski litzateke, nik uste: "Mutikoak, ..., besarkatzen eta eskutik helduta eramaten uzten
dio". Nolanahi ere, itzulpen txukun eta zaindu baten aurrean gaude, Igela-k ohituta
gauzkan bezala.

Zirkulua erabat ixten uzten ez duen zirrikitua aipatu dugu arestian, ikasle ohiaren
irudiarena. Bada, ikasle ohi hori aurkeztu aurretik, tarte zuri horietako batez bereizirik,
honako aitorpen hau irakur dezakegu, komentariorik behar ez duena, erabatekoa:
"[zenburu batez gogoratzen naiz: Mugen esperientzia. Eta hasiera irakurri nueneko
dezepzioaz, metafisika eta literaturako gaiak soilik. Idazten aritu naizen denbora guztian
ikasleen etxeko lanak ere zuzendu ditut, eta idazlanak egiteko ereduak prestatu,
horretarako ordaintzen didatelako. Ideia-joko horrek eta luxuak inpresio bera eragiten

zidaten, irudipen hutsaren sentsazioa, negargura".
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