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Bistan da, bai, "école du regard" eta "nouveau roman" mugimenduetatik edan duela 

Annie Ernaux-ek. Hala erakusten du behintzat 1984.ean Renaudot saria irabazi zuen 

eleberri honetan. 

Zirkularra da eleberriaren egitura, aitaren heriotzarekin hasi eta bukatzen dena. Zirkulua 

ez da, ordea, erabat ixten, edo, bestela esanda, zirrikitu bat uzten da zabalik eleberriaren 

amaieran. Benetan zirrikitu garrantzitsua, gainera. 

Eleberri autobiografikoa. Aitaren heriotzatik abiatu eta atzera egiten du denboran. 

Bigarren Mundu gerrako seme-alaba ditu gurasoak, txiroak eta galtzaileak. Ekinaren 

ekinez, konplexu eta lotsei gogor eginez aurrera atera direnak eta alabari, berari, 

ikasketak eman dizkiotenak. Ikasketa horiexek edo, oro har, intelektualtasuna bera da 

krisiaren sorburu, aitaren eta alabaren arteko krisiarena: "Liburuak, musika eta hori 

guztia, ongi dago zuretzat. Nik ez ditut behar bizitzeko". 

Krisia bere baitakoa ere bada, ordea, eta horixe erakusten du, nik uste, eleberriaren 

amaieran azaltzen zaigun neskak, kutxazain lanetan ari den bere ikasle ohiak.  

Teknika zinematografikoa darabil Ernaux-ek denboran atzera egin eta gauzak oraintxe 

bertan gertatzen ariko balira bezala kontatzeko. Argazkiak eskainiko dizkigu maiz 

("Ibaiertzeko patio txikian ateratako argazki bat") eta etengabe erabiliko ditu 

orainaldiko aditz-denborak iraganean kokatutako pasadizoak kontatzeko: "Ama zain 

zegoen irteeran... Bat-batean abiada mantsotuz esaten du:...". Eta aurreraxeago "Amak 

jakinarazi digu..." Bietarako tradizioa dugu euskaraz aditzaren aspektuari dagokionez: 

burutua nahiz burutu gabea erabili izan dira. Behin bat aukeratuz gero, ordea, harixe 



eutsiko nioke nik behintzat, nahiz eta, egia esan, bi moduak elkar nahasirik erabiltzea ez 

den eragozpen testuak behar bezala kurri dezan. 

Bada, argazkien teknikaz gain, Marguerite Duras-ek ere bere eleberrietan erabilitako 

beste teknika bat kontakizun honetan: tarte zuriak. Tarte horiek denboran egindako 

jauziak dira (memoria-hutsuneak, seguruenik, iragana nahasirik oroitzen baitu, egileak 

berak aitortzen digunez). Duras-enetan, berriz, isiluneak ziren. 

Duela gutxi Ixiar Rozas-ek esan digun bezala, literaturaren dohainetako bat dena ez 

esplizitatzearena da. Horrexegatik dugu eskuartean eleberri bat eta ez biografia huts bat. 

Eta horretara ere badatoz tarte zuri horiek, bai eta lekuen izenak ez ematea (Y..., L...). 

Iradoki egiten du Ernaux-en literaturak, estilo xume eta idazkera zuzen batean iradoki 

gainera, esaldi motz eta korapilatu gabeen bidez. Bada, alde horretatik, itzulpenari beste 

ohar bat egin beharra. Bortxatu samarra iruditzen zait honelako esaldietan subjuntiboa 

erabiltzea: "Mutikoak, ..., besarka dezan eta eskutik helduta eraman dezan uzten dio". 

Aski litzateke, nik uste: "Mutikoak, ..., besarkatzen eta eskutik helduta eramaten uzten 

dio". Nolanahi ere, itzulpen txukun eta zaindu baten aurrean gaude, Igela-k ohituta 

gauzkan bezala. 

Zirkulua erabat ixten uzten ez duen zirrikitua aipatu dugu arestian, ikasle ohiaren 

irudiarena. Bada, ikasle ohi hori aurkeztu aurretik, tarte zuri horietako batez bereizirik, 

honako aitorpen hau irakur dezakegu, komentariorik behar ez duena, erabatekoa:  

"Izenburu batez gogoratzen naiz: Mugen esperientzia. Eta hasiera irakurri nueneko 

dezepzioaz, metafisika eta literaturako gaiak soilik. Idazten aritu naizen denbora guztian 

ikasleen etxeko lanak ere zuzendu ditut, eta idazlanak egiteko ereduak prestatu, 

horretarako ordaintzen didatelako. Ideia-joko horrek eta luxuak inpresio bera eragiten 

zidaten, irudipen hutsaren sentsazioa, negargura".      
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