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“Hemendik ehun urtera,

artean gure hizkuntza existitzen bada...”
Witold Gombrowiczek Czeslaw Miloszi gutun batean,
poloniar literaturaren etorkizunaz ari direlarik.

“Si dentro de cien aiios nuestra lengua todavia existe...”

Witold Gombrowicz a Czeslaw Milosz, reflexionando en torno al
futuro de la literatura polaca.
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Xabier Paya Ruiz
Kultur Programaren Zuzendaria
Donostia 2016 Europako Kultur Hiriburua

KARTA JOKOAN, Joker edo komodinaren irudia sortu aurre-
tik, azal zuriko ale bat omen zen haren baliokidea. Kartaren
jasotzaileak eskuan zituen gainerako kartei ondoen zegokion
aletzat hartzen zuen karta irudigabea, eta hala abagunea-
r1 ahalik eta etekin handiena ateratzeko aukera lortzen zuen.
Ziurrenik aukera horren izpirituari tiraka sortuko zuten carte
blanche egitasmoa Frantzian. Fzagun samarra da frankofonia
deiturikoan oro har: kultur arloko erakunde batek baliabide
jakin batzuk eskaintzen dizkio artista bati haren iritziko kul-
tur jarduera sorta gauza dezan. Artistak diziplina jakin batean
ibilbide nabarmena izan ohi du, eta ohiko programazioa hai-
zeberritzeko joera izaten du gehienetan.
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Donostia 2016 Furopako Kultur Hirtburuaren hautagai-
tzako programak ez zuen aurreikusi karta zurien proiektu-
rik. Donostia 2016 Fundazioko Zuzendart Nagust Pablo Be-
résteguiren ekimena izan zen egitasmoa programan txertatu
eta karrera oparoko hiru sortzaileri karta zuri bana ematea:
Esther Ferrer diziplina anitzeko artista, Jone San Martin
dantzari eta koreografoa, eta Anjel Lertxundi idazlea. Artis-
ta bakoitzari baliabide jakin batzuk eskaini dizkio Donostia
2016k, ospakizun urtearen barruan bakoitzak bere jarduera-
eremuan proiektu bat garatzeko.

Furopako Kultur Hiriburu baten programan sartzea, hala
ere, ez da gauza sinplea. Proiektu orok hiru irizpide bete behar
ditu: Europar dimentsioa jorratu behar du (hau da, IEuropako
kultur eragile edo sortzaileen arteko elkarlana, edo Europar
Batasunaren estrategiatan jasotako gaiak landu behar ditu),
herritarren partaidetza sustatu behar du (herritarrer ekime-
nean parte hartzeko bide eta aukera ugari eskaini behar dizkio,
hain zuzen) eta legatua izan behar du (jardueraren emaitzak
2016. urteaz haragoko jarraipena izan behar du, alegia). Kasu
honetako karta zuriak, beraz, hiru baldintza gehigarri horiekin
jaso dituzte sortzaileok.

Anjel Lertxundiren hautaketak ez du molako azalpenik be-
har; gutxi dira haren uzta literario oparoa berdindu dezaketen
euskal idazleak. Gogoan dut proposamena egin genionean las-
ter eman zuela baiezkoa, baina gerora aste batzuk hartu zituen
proiektuaren muina ontzeko. Emaitza ezin egokiagoa izan zen:
Milosz eta Gombrowicz idazle poloniarren arteko gutun-trukea
aitzakia hartutako literatur proiektua. 2016ko beste kultur
hiriburua Poloniako Wroclaw hiria izateak abiapuntu bikai-
na eskaintzen zuen poloniar literaturari buruzko jakin-mina



pizteko. Elkarrizketak zalantzan jartzen zuenez polonieraren
biziraupena, Anjelek ezbai hori bahatu zuen eremu urriko hiz-
kuntzetan diharduten sortzaileen jardunaren hauskorraz go-
goeta egiteko. Are gehiago, bizikidetzan hain osasungarria den
bestearen tokian jartzeko gaitasuna sustatu nahian, hizkuntza
hegemonikoetako idazle eta itzultzaileei sentiarazi nahi izan
zien espazioan eta denboran irismen urriagoko ele batean ari-
tzearen agonia.

Abenduaren 12an eta 13an elkartu ziren Anjelen erronkari
baiezkoa emandako hiru idazle eta hiru itzultzaileak. "Topake-
ta horien iritzi-trukearen ondoren, bakoitzak bere inpresio eta
bizipenak jaso zituen liburu honetan jasotako testu banatan.
Horra, beraz, arestian aipatutako irizpideak ederki betetzen
dituen karta zuria:

— Europako hizkuntz aniztasunaren inguruko gogoeta
eragiten duten topaketak eta liburua dira egitasmoaren oi-
narriak; gizarte hausnartzaile eta inklusiboak sortzea 2020
Ikusmira Estrategiaren erronketako bat da, besteak beste.

— Herritarrek topaketetan parte hartzeko aukera izan zu-
ten, eta liburua gaiaz interes berezia izan dezaketen idazle eta
itzultzaileen esku jarriko du Donostia 2016k.

— Topaketen grabazio sareratuak, euskaraz, gaztelaniaz
eta 1dazleen jatorrizko hizkuntzetan argitaratutako liburua
eta 1dazle-itzultzaileen arteko harremanak proiektuaren ja-
rraipena bermatzeko gakoak dira.

Donostia 2016ren izenean, eskerrik zintzoenak helarazi
nahi dizkiet proiektuan parte hartutako lagun guztier: Anjel
Lertxundi, Harkaitz Cano, Marie Darrieussecq, Javier Cercas,
Raul Zelik, Adan Kovacsics, Miguel Saenz, Karlos Cid, Antton
Valverde, Goizalde Landabaso, Xabier Olarra, topaketetako
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interpreteel eta liburuaren itzultzaileer, eta EIZIE eta ElE
elkarteer; eta nola ez, egitasmoaren koordinazioaz arduratu
den Donostia 2016ko lantaldeari, Felipe Retamal lankidea
buru izanik.

Zir nago liburua irakurtzen duen orok hambat hiz-
kuntzatan mintzo den gizarte baten bizikidetza hobetzeko bi-
dean urrats bat gehiago egiteko bidea irudikatzeko pista ugari
jasoko dituela. Irakurraldi on!
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hizkuntza gutxitu bateko idazle

Anjel Lertvundi

HERIOTZAK LUZE saihetsezina du itzala: denok/dena hil
beharra. Finitoak gara. Jaioko dira berriak, dio gure kan-
ta batek, baina heriotza hurbil sentitzen duenarentzat ez da
kontsolamendu. Azken ordua hurbil ikusten duenak eutsi egin
nahi dio bizitzari, atzeratu egin nahi du heriotza, erremedioak
bilatu nahi ditu aje, adin, ahuldade eta gaixotasunen kontra.
Bizitzaren legea da bizitzari eutsi nahia, eta heriotza existituko
ez balitz bezala jokatzen dugu. Hala ere, gertatzen da gor-
putzaren flakiak edo osasuna galtzeko arriskuak eragin egi-
ten diola bizitzari. Halaxe hizkuntza eta halaxe hizkuntzaren
osasuna: haren egoerak, osasunak bezala ahuleziak, eragin
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egiten dio hura mingainean darabilenari, harekin letrak bi-
ziarazi nahi dituenari.

Idazle bakoitza mundu bat da, eta hizkuntzak berebi-
ziko garrantzia du bere idazle-mundu horretan. Iizkuntza
bakoitzak bere arnasa du, bere ibilera, bere idiosinkrasia; be-
re akatsak eta bertuteak; bere alde herrenak eta osasuntsuak.
Hizkuntza bakoitzak munduan izateko bere estilo propioa du.
Hizkuntza nolakoa den eta idazleak nolako harremana duen
hizkuntzarekin: horra marka ezabaezin bat idazle horren lite-
raturan. Hizkuntzaren egoerak deus edo oso gutxi eragiten dien
idazleak daude eta egoera hori modu agonikoan bizi dutenak
daude (“pesimismoaren turutak jotzen dituztenak”, Zygmunt
Mycielski poloniarraren hitzetan): idazle-mota asko kabitzen
da abaniko horren zabaltze-biltzeen eremuan. Bana kasu guz-
tietan da neurgarria hizkuntzaren egoera, pisua, lasta. Horri
esker, idazle batek hizkuntzarekin duen harremanak asko balio
digu haren lan artistikoa ulertzeko orduan.

GOGOAN ILTZATUTA gelditu zitzaidan, badira urte ba-
tzuk, Gombrowiczek Czeslaw Miloszi idatzi zion gutun bateko
espekulazioa eta liburu honetan bildutako kolaborazioen mui-
na: biidazle poloniarrek beren nazioko literaturaren etorkizuna
zuten gutun-trukaketaren gaia, eta Gombrowiczek ziotson Mi-
loszi, baina ia bere baitarako bezala: “Hemendik ehun urtera,
artean gure hizkuntza existitzen bada. . .”.

Milan Kunderaren Le rideau liburuaren £l telon espainiar
bertsiotik hartu nuen aipua. Luzeagoa da orduko hartan azpi-
marratu nuena, Kunderak aipua eman aurretik egindako 1ruz-
kin laburrak ere nire atentzioa erakarri baitzuen. Hona gaz-
telaniazko testuaren azpimarra osoa: “Gombrowicz, en una



carta a Czeslaw Milosz, escribia una frase que no se le habria
ocurrido a ningtin espanol: “Si dentro de cien anos, nuestra
lengua todavia existe”. Orijinalean ere notre langue dio: “Si,
dans cent ans, notre langue existe encore...”?,

Ordurako wakurriak nituen Gombrowiczen Egunerokoak
—bertan ageri da Kunderak aipatutako gutuna—, baina ez
nion erreparatu esaldiari. Kz da harritzeko: Kunderak notre
langue dioen tokian, Bozena Zaboklickak eta Francesc Mira-
vitllesek, Gombrowiczen itzultzaileek, honela ematen dute esal-
dia: “Dentro de cien afios, si todavia somos una nacién...™. Fz
da, noski, gauza bera, bama Gombrowiczek Polonia edo na-
zioa polonieraren komunitate gisa ulertzen du bere testuetan.
Zilegi zitzaidan, beraz, esaldia Kunderak frantsesez emandako
moduan hartzea. Baina, badaezpada. Katarzyna Sosnowska
itzultzailearengana jo nuen. Katarzynak uste nuena baieztatu
zidan mezu adeitsu batean. Gombrowiczen orgjinalak dio: “Za
sto lat, jesli pozostaniemy narodem |...]” (Dentro de cien anos,
st seguimos siendo una nacién”), eta Katarzynak dio bere me-
zuan: “Iruditzen zait Gombrowiczek multzo kultural baten mo-
duan darabilela nazioa. Hala ere ez nago oso seguru harentzat
0s0 argia ote zegoen nazio kulturalaren eta nazio politikoaren
arteko diferentzia. I'zin dugu ahaztu Gombrowicz jaio zela eta
hazi zela Poloniak artean ez zeukanean bere estatu nazional
propiorik; beraz, harentzat, Miloszentzat eta haien belaunal-
diarentzat bezala, nazioaren iraupena gehiago kontzentratzen
zen hizkuntzan eta kulturan borroka politikoan baino™.

POLONIERAK duena bezalako tradizio literario oparoan lan
egiten duen idazle batek zalantza hori agertzen badu bere hiz-
kuntzaren iraupenaz, zer esan beharko luke tradizio literario

! Milan Kundera, £/ telon, Bartzelona, Tusquets, 2005.

2 Milan Kundera, Le Rideau. Essais en sept parties, Paris, Gallimard. 2006.
3Witold Gombrowicz, Diario (1), Madril, Alianza Editorial, 1998.

* Katarzyna Sosnowskaren komunikazio pertsonala (2017-1-30)
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urriko idazle batek, demagun euskaraz ari den batek? Logi-
kak dio hizkuntza agoniatsu batean idazteak nahiko berekin
dakarrela idazle agoniatsuak sortzea. .. Komeni zaigu —idaz-
ten dugunari komeni zaio— kontuan izatea.

Hizkuntza guztiak dira ahikorrak, baina iraungipen-
data hurbil batek nola eragiten dio hizkuntza horretan ari den
idazle bati? Kausa-efektu gurpil horretatik askatzea eta bo-
rroka horretatik etekin literario ahalik emankorrena saiatzea
da, ene ustez, trantze hori bizi dugunok literaturari egin die-
zaiokegun ekarpenik originalenetakoa; eta idazkuntzak hiz-
kuntza jakin batean baitauzka bere erroak, ia ezinbestekoa
egiten zait —normala, alegia— euskararen etorkizunak toki
berezia izatea gure kezka eta hausnarketa literarioen artean.

Finean, gutxi erreparatzen zaion auzi bat da hizkuntzaren
egoerak eta idazlearen lanak duten harremanarena, bamma na-
2o berebiziko garrantzia duela, artistikoki bezala sozialki ere,
gure mundu gero eta globalizatuagoan. Askok pentsa dezake
iraungipen-data buru gainean sentitzen duten literaturak in
margine bizi direla, zaharretxe batean bezala, azken kanpaiak
noiz entzungo. Bamna ahuleziak ahulezia, sistema literario oso
bat konformatzen dute beren ahulenean ere. Eta, inportan-
teena: sortzaileen bulkada artistikoak literatura indartsue-
netako idazleenak bezalakoak dira izatez eta anbizioz; beste
kontu bat da hizkuntzaren egoerak —tradizio urriak, sistema
literarioaren handicap nabarmenak, sozializazioak...— ma-
rraztutako mapa inkognitez betean ibili beharra. Baina han-
hemengo literatura trikien gero eta presentzia handiagoak
berekin dakar galdera egitea ere halako literaturen existen-
tziaz eta globalizazioan luketen tokiaz. Baina hizkuntza hege-
monikoetako idazleen parte hartzearekin errazagoak lirateke



hausnarketa eta debatea. Hala ez bada, nekez lortuko dugu
elkarren arteko komunikaziorik, nekez egingo dugu argi pixka
bat literatura urrietako idazleok soilik hain ugaritasun handiko
mundu asimetrikoan.

Herri elebidun batean eta herri horretako hizkuntza ez
hegemonikoan idazten dudalarik, beti piztu du nire jakin-
mina halako egoera batek nola eragin hiezaiokeen idazkuntzari.
Horixe izan zen, bada, joan zen abenduan hambat idazle eta
1tzultzaile Donostian biltzeko asmoaren omnarria.

NIRE IDAZLE LANAK kanpora eramaten nauenean ez da
batere bitxia izaten kazetari, irakurle, katedratiko edo beste
idazleren baten galdera entzun beharra: zergatik idazten duzu
euskaraz? Ez gara galdera jasan behar 1zaten dugun bakarrak.
Adam Zagajewski idazle polomarrak En defensa del fervor li-
buruko azken testuan dio besteak beste:

“Batzuetan nire lagunek galdetzen didate: zergatik ez
duzu ingelesez 1dazten? Edo —IFrantzian banago— zergatik
ez duzu frantsesez idazten? Dirudienez, jakintzat ematen dute
aldaketarekin irabazi egingo nukeela, baliagarriagoa delako
nazioarteko hizkuntza batean jardutea hizkuntza probintziano
batean baino. Printzipioz, bat nator; bai, agian praktikoagoa
litzateke hizkuntza hedatu batean idaztea [. . .| Polonieraz idaz-
teak esan nahi du Poloniako historiaren herentzia konplikatua
onartzea””. Eta Czeslaw Miloszek Abecedario autobiografiako
Poloniera sarreran: “Polonieraz idazteak, non bizi garen kon-
tuan izan gabe ere, belaunaldiz belaunaldi hazten doan obra
kolektibo bateko partaidetza adierazten du”.

Hizkuntza baten hautamena egiten duen idazleak hizkun-
tza horretan mintzatzen den komunitatearen historia hartzen

® Adam Zagajewski, En defensa del fervor, Bartzelona, Acantilado, 2005.
© Czeslaw Milosz, Abecedario, Madril, Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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du oinordetzan, baina hartzen du oinordetzan komunitate ho-
rrek isiltzen duena ere (batez ere isiltzen duen hori adierazteko
behar du herentzian jaso duena).

JAIO GINEN, BIZI GARA inguru kultural baten erdian, laster
hizkuntza baten jabe egiten gara, mintzatzen gara gure au-
rrekoek asmatu zuten tresna batekin. Jaso dugun ondare kul-
turala aktibatzea da hitz egite soila. Hitz egiten dugunean, gu
manifestatzen gara, baina tradizioa eta historia manifestatzen
dira gurekin. Hitzetan dago isildutakoa ere, guk entzuteko zaim.
Hizkuntza da arbasoek utzi ziguten ondare espiritualena, hitz
egiten duguna gure aurrckoek asmatua da 1a ehunean ehun.
Ondare espiritual hori da guk ondorengoei utziko dieguna.

Etorkizunaz ari naiz, baina ezin dut ahaztu zenbat kemen
eskaini behar izan diogun euskararen etorkizunari. Gaixo
baten moduan ikusten genuen euskara, etxeko hizkuntzaren
gaixotasunaz mintzatzen zitzaizkigun gurasoak, hurbile-
ko jendea, gure eskuetara iristen zen euskarazko produkzio
urria: gure aurreko belaunaldi literarioek orduak eta orduak
ematen zituzten amaren ohe ondoan haren arnasestuak en-
tzuten. Uste dut euskara sentitzeko modu agoniko horrek ika-
ragarri markatu gintuela, eta uste dut, halaber, gure osasun
literarioak bezala euskararenak ere hizkuntza bizitzeko modu
askatu eta askatzaileak behar dituela.

HIZKUNTZA HEGEMONIKOETAN 1dazten duen jendea
apenas den kontziente erabiltzen duen tresna horren iraupen
finitoaz. Ezta beharrik ere. Hizkuntza osasuntsu batean idazten
du, eta zailtasunak izatekotan, ez dira hizkuntzak eraginak,
idazlearen beraren exigentzia artistikoak edo merkatuaren ti-



raniak baizik. Hizkuntza gutxituetan idazten dugunok, al-
diz, halabeharrez pentsatzen dugu hizkuntza agian desagertu
egingo dela etorkizun hurbil samarrean edo ez hain hurbilean:
ezinbestean pentsatzen dugu hizkuntzaren ezintasunetan, di-
glosian, hizkuntzaren nolakoak eragiten dizkigun kezketan...

Historian oso atzera egin gabe ere: galera linguistiko eta
kultural handien lekukoak izan gara frankismoaren garaian.
Fuskara zertan den gaur, zer izango den etorkizun hurbilean?
Soziologiak eta gure pertzepzioak optimismorako bezala
ematen du pesimismorako ere. Nolanahi ere, komeni zaigu ez
ahaztea joan zen mende hasierara arte gaskoia oso presente
egon zela Donostian eta inguruetan, hor dauzkagu gaskoiak
bertako toponimian utzitako oroigarri gisako lekukoak: Urgull,
Miramont, Amara, Embeltran, Aiete, Morlans... Agian ho-
rregatik ere bagara sentiberagoak. Oraindik oroimenean
dugu galera hura, eta oraindik oroimenean dugu euskara
zeln egoeratan zegoen ume ginenean: agian horregatik ere
salbamendu-oholari edo erreskate-ontziari bezala begiratzen
diogu traupenaren auziari. Lar kezkatzeramno, beharbada;
morbo agonikoaren obsesioarekin bizitzeraino. Bama etor-
kizunari begiratu nahi baldin bazaio, benetan da sanoagoa
bai hizkuntzarentzat bai hiztunontzat gure esamolde batek
aholkatzen diguna: “hil artean bizi, lagunok!”, eta ahal den
modurik duin emankorrenean izan dadila.

Azken [inean, idazle zein itzultzaile baten lan-tresna
—hizkuntza— kinka larrian egotea edo osasuntsu egotea ez
da garrantzirik gabeko auzia beren lanerako. Besteak beste,
osasunak kezka uxatzen du eta bizipozerako aukera ematen.
Hargatik, zer-nolako eragina ote du idazleongan eta irakur-
leengan tradizio oparo batetik idazteak edo 1a tradiziorik
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gabeko urritasunetik? Gauza bera ote da aspaldi estandari-
zatutako hizkuntza batean aritzea eta, aitzitik, batu gabe edo
batu berri batean? Arazo berak eragiten ote ditu lan-tresnaren
ofizialtasunak edo ofizialtasun faltak? Berdin begiratzen
ote zaio munduari hizkuntz harremanen hegemoniatik edo
diglosiaren erosiotik?

HERTA MULLERREK DIO hizkuntza bakoitzak dituela bere
begi propioak’. Mintzoaren egitura eta ezaugarriak, mintzo ho-
rren tradizioa eta eguneroko bizitza, eta, noski, humus horre-
tatik sortutako literatura ditu hizkuntza batek begi propioak.
Hizkuntzak zenbat moldatzen digu ikuskera, hizkuntza bakoi-
tzaren idiosinkrasiak zenbateraino eragiten dio begiradari? Za-
harra da debatea, badakit, baina ez du gaurkotasuna galdu.
Lta ez da hemen bildu gaituen debatea, zerikust handia baldin
badu ere egunotan hemen eztabaidatu nahi dugunarekin.

Ados baldin bagatoz oinarriarekin, hau da, ados bagaude
munduari begiratzeko modu orgjinal bat dela hizkuntza bakoi-
tza, eta ados bagaude ez dagoela hizkuntzarik espresibita-
tearen monopolioa eta mundua zuzen kontatzeko bermea di-
tuenik, baizik begi guztiek dutela mundua ikusten bakoitzak
bere mintzoaren ezaugarrien arabera, ados egongo gara Mufioz
Molinak dioenarekin ere: “edozein hizkuntza da bakarra eta
nahitaezkoa, hizkuntza horrek mila hiztun izan ala mila mi-
lior”. Baina bat etorrita ere hizkuntza bat galtzeak kalte handia
dakarkiola munduari, nola neurtzen da kaltea eta munduak
nola bizitzen du galera?

HIZKUNTZA GUZTIEK mundua izendatzeko eta deskribatzeko
potentzialtasun bera izanagatik ere, hizkuntzen zirkunstantziak

" Herta Miiller, Mi patria era una semilla de manzana, Madril, Siruela, 2016.



desberdinak dira, eta hizkuntza baten egoerak haren historiari
eta garapenart eragiten dio. Zirkunstantzia guztiak ez dira his-
tortkoak, hizkuntzaren beraren 1zaerak ere badu zerikusia hiz-
kuntza horren garapenean. Jar dezadan idazkuntzarekin zeri-
kusia duen adibide bat: gure hizkuntza aglutinatzailea da eta
berezkoa du —naturala— hitzak luzatzeko joera. Hori ez da ez
on ez txar: da. Euskaraz nekosoa baldin bada silaba bakarreko
hitzekin esaldiak osatzea —ez da ez on ez txar: da—, are ko-
rapilatsuagoa da halakoekin testu luzeak txirikordatzea, silaba
gutxiko hitzek ahalbideratzen duten erritmo bizi bat sortzea,
eta, ondorioz, Racineren bertsoa bezalako perlak abiaraztea:
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur (Zerua ez
da puruago nire bihotzeko hondoa baino)®.

“Hizkuntza bakoitzak muga batzuk ditu, baina baita
aukera batzuk ere bere-bereak direnak esklusiboki”’
Italo Calvinok. Gure-gureak diren ezaugarri horien aukera
espresiboetan sakontzea da gure egitekoetako bat.

Ita hona non hainbat idazle eta itzultzailek egiteko
horren funtsaz jardun genuen 2016ko abenduan, Donostia
2016 Europako Kultur liriburuko programazio zabalaren
baztertxo batean: hizkuntza baten egoerak zenbat eragiten
dio idazle baten idazkuntzari, bere lanari?

Donostian bildu genituen idazle eta itzultzaileer honela
zehaztu genizkien proposamena eta eskaria:

“|...] imajina ezazue zuen burua tradizio literario urriko
hizkuntza bateko 1dazle edo itzultzaile gisa. Oso eskergarria
genuke zuen ikuspuntua, interesgarria zaigu jakitea nola
kokatuko zenuketen zuen lana gure gaurko munduan —gure
tokian jartzeari inolako zentzurik ikusiko zenioketen kasuan,
jakina—, eta, batez ere, guretzat perspektiba interesgarri

, zioen

¥ Jean Racine, Phédre et Hippolyte, Paris, Le Livre de Poche, 1985.
? Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madril, Siruela, 2000.
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asko zabaltzen dituen talaia htzateke honakoa: zuen ustetan
halako egoera batek zer eragin izango luke zuen idazkuntzan?
Lanbide zenuketen hizkuntzaren destino lausoa zer-nolako
zama 1zango litzateke zuen literaturarentzat?”.

LUZE JOKO LIDAKE ecuskararen historiak gaiarekin dituen
zerikusiak 1izendatzeak, eta ez da hau horretarako abagunea ere,
baina idazle naizen aldetik eta nik nire hizkuntzarekin bizi du-
dan harremanarekin lotuta, lau zirkunstantzia aipatuko ditut:

Lehendabiziko zirkunstantzia, urritasuna: gure tradizio
literarioa urria da, tradizio propioak ez du aseko gaituen eredu
literariorik. Baina, nolanahi ere literatura nazionalak deituen
izaera ez da orain mende batzuk bezalakoa, ez dira garai ba-
teko konpartimentu isolatuak, gehiago ezagutzen dugu elkar,
gaurko idazle bati errazagoa zaio ereduak bere hizkuntzatik
kanpo bilatzea hemezortzigarren mendeko poeta bati baino.
Harkaitz Cano, 2016ko abenduko jardunaldiak antolatzen
hainbeste lagundu zidan laguna, eta ni, biok euskaraz idatzia-
gatik ere, elkarrengandik urrun egon gaitezke eredu literarioan
bezala aukera estetikoetan; eta, aldi berean, gure lanak iraku-
rri dituen irakurleak badaki Harkaitzen ereduek harreman
gehiago dutela Estatu Batuetako hainbat jardunekin eta baita
zehazki literarioak ez diren hainbat mugimendu artistikoekin
ere. Klasikoagotzat naukate ni, hurbilago nago Furopa zentra-
leko hainbat jardunekin.

Garai bateko literatura nazionalen isolamenduak bere bai-
tako bizitzan markatzen zituen joera estetikoen arteko ten-
tsioak. Gaur, ez. Gaur hizkuntza gutxitu bateko idazle batek
nazioarteko jardun, korronte eta aire poetikoekin kontrasta-
tzen ditu —agian hizkuntza hegemonikoetako gehienek ez be-



zala— bere jarduna, iritzi literarioak eta bulkada estetikoak.
Paradoxikoa badirudi ere, gerta liteke hizkuntza hegemonikoe-
tako literatura isolatuago egotea bere hizkuntzaren mugetan.

Bigarren zirkunstantzia, euskara batua: azken mende er-
dian ez zaizkigu zailtasunak, polemikak eta tentsioak faltatu,
baina uste dut nahiko bide eredugarria egin dugula hizkera li-
terario batu baten bila. Batasunaren bidean, euskal idazleok
Espartako soldadu haien diziplinarekin jokatu dugu: hil ala bi-
zikoa genuen hainbat dialektotan banatutako gure hizkuntzaren
batasuna, bama, aldi berean, askotan sakrifikatu ditugu litera-
turak hain berezkoak dituen askatasuna eta errebeldia, euskara
batua aurrera ateratzeko behar izan dugun diziplinaren kausaz.

Nolanahti ere, lorpen handia da batua. Orain berrogei urte
ez bezalako eredu komuna daukagu idazteko, eta baita aukera
gehiago ere zurruntasunak eta konplexuak baztertu eta aska-
tasunetik zein askatasunez sortzeko.

Alde askotatik begiratuta, gure belaunaldiak, batuari berari
forma literarioa ematea lortu du, gure obrekin lagundu dio ba-
tasunaren prozesuari, orain berrogei urte ez geneukan errealitate
bat eraiki dugu. Fuskara batuaren eremua da Atxagaren Oba-
ba, halaxe da Sarrionandiaren Lagun izoztua, euskara batuan
idatzitako monumentu bat da Saizarbitoriaren Martutene ere.

Apaltasun osoz: fortuna handia da idazle baten sormena-
rentzat halako momentu historiko batean egokitu eta parte
hartu 1zana. Yorgos Seferisck bere Lgunerokoan greziera mo-
dernoaz egindako hausnarketak ondo ilustratzen du adierazi
nahi dudana:

“Gure hizkuntza bedeinkatua berritu: abantailaren bat
izan behar genuen literatura zahar, literatura landu-landuen

aurrean” .

" Yorgos Seferis, Dias, 1925-1968, Madril, Alianza Editorial, 1997. (Euskaraz
emandako aipua gaztelaniazko bertsiotik hartua da eta bertan “[...| requete-
elaboradas lenguas”™ dio).
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Baina halako fortunaren aurrean komeni da eskura izatea
kontrapisua ere, Alex Susanna poeta katalanak Quadern dels
marges liburuan erakusten duen bidetik:

“Gutxi garatutako literatura baten |. . .| parte izatearen arazo
eta arriskuak: laster ere laster ezagutzen da literaturaren eremu
0soa, 1biltizen da osorik, neurtzen da alderik alde. Itomena baino
areago, asperdura [eragin lezake], estimulu eta sorpresa falta™"".

Bestalde, eta sorkuntzaz ari naiz ez politika linguistikoez,
idazleok ez dugu lortu batuaren eta euskalkien arteko oreka,
Italo Calvinok “nobelaren hizkera ideala” deitzen duena'?.

Hirugarren zirkunstantzia, literatura unibertsalak euska-
ra ere ikasi zuenekoa: oraintsu arte oso itzulpen gutxi izana da
beste puntu ahul bat. Beste hizkuntzetan rakurri ditugu, ha-
labeharrez, maisu-lan klasikoak eta garaikideak, orantsu arte
Fabrice del Dongok eta Madame Bovaryk ez zekiten euskaraz;
ez zekiten euskaraz |eopold Bloomek eta Frankensteinek, Pedro
Paramok eta Abel Sanchezek; Berlin Alexanderplatzeko per-
tsonaiak euskaraz ere mintzo zaizkigu orain Alexanderplatzetik.

Idazle eta irakurle guztiok gara elebidunak (gutxienez),
gehienak euskaraz eta gaztelaniaz Hegoaldean, euskaraz eta
frantsesez Iparraldean. Irakurri dugun 1a literatura guztia eus-
kara ez den beste hizkuntza batean jaso dugu, eskolan irakatsi
ziguten hizkuntza bakarrean bereziki.

Umetan hobeto identifikatzen nuen gaztelaniaz irakurtzen
nuena euskaraz irakurritakoa baino. Gaztelanmaz irakurtzen
nuena bat zetorren entzuten eta hitz egiten nuen gaztelama-
rekin. Euskaraz irakurtzen nuen apurra ez zetorren bat etxeko
eta kaleko euskararekin, urruti zeuden elkarrengandik, nahiz
irakurtzen nuen hura entzuten eta hitz egiten nuena nire
euskalki berean egon.

1" Alex Susanna, Quadern del marges, Bartzelona, Planeta. 2006.
2 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madril, Siruela, 2006.



Fuskara ez den hizkuntzaren ezagutza akademikoak eta
rakurrt dugun 1a guztia hizkuntza hartan irakurri izanak
itzultzaile mental izatera behartu gaitu.

Laugarren zirkunstantzia, munduan gaude. Adituek diote
hizkuntzen arteko lingua francaren lana betetzen duen ingeles-
edo mstrumental praktikoa —gaur-gaurko komunikazio ele-
mentalenaren tresna nagusia dena eta, aldi berean, bere itzal-
peko hizkuntza guztietan sekulako eragima duena— murritz
laburra dela, funtzionala, burokratikoa, premia materialei
lotua, grisa, xehetasunik gabea, esantzat emandakoekin eta
ulertutzat jotakoekin jokatzen duena. Bertako abstrakzioak
sakonerarik gabeak omen dira eta konkrezioak, berriz, asmo
eta destino bakarrekoak; ez omen du metaforizaziorako eta
roniarako gaitasunik.

Batu literarioa gauzatzen hasi zen bezain laster, euskara
administraziora eraman beharra iritsi zen eta batu burokra-
tikoa hast ziren garatzen, neurri handi batean literaturan egin-
dakoa aintzat hartu gabe.

[\zaguna da kazetaritza bezalako lanbideetan eta baita uni-
bertsitatean ere (manualetan, artikuluetan, tesietan. ..) horre-
lako hizkera batek zer-nolako deskalabruak eragin ditzakeen
hizkuntza batetik besterako bidaietan: smogaren antzeko efek-
tu kutsatzailea du hizkuntzetan. Asko hitz egin da horretaz,
ez naiz luzatuko. Baina eredu horrek badu ispilua hizkuntza
bakoitzaren praktikan ere. Italieraz zein euskaraz, gaztelaniaz
zein ingelesa ez diren Mendebaldeko beste hizkuntzetan ere ba-
da joera bat, bizitzea egokitu zaigun garaiarekin lotuta egongo
dena seguru asko eta emigrazioak edo ama-hizkuntza ez den
hizkuntza batean ikast beharrak eragindako hizkuntzen erabi-
lera instrumental praktikoagoa lehenesten duena.
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AIPA DITZAKET ZIRKUNSTANTZIA GEHIAGO, baina uste
dut lau pareta horiek aski direla gure eztabaida ez mugarritzeko,
baina bai abiarazteko. Azken apunte gisa, Zagajewskik aipa-
tzen duen polonierari buruzko zirkunstantzia bat ekarri nahi
nuke euskararen egoerara: irakurleak aski du Zagajewskik po-
lontera dioen tokian irakurleak euskara irakurtzea, errusiarrak
ordez frantsesak, alemanak irakurri beharrean espainiarrak:

“Polonieraz idatzi? Furopako mapan eserita errusiar (bes-
te garal batean) jenialen eta aleman (beste garai batean) je-
nialen artean? Agian ez da batere txarra adimen bizkorreko
auzoak izatea baldin, gainera, gaur ez badira garai batean
bezain adimen bizkorrekoak eta are gutxiago garai batean
bezain agresiboak™".

Y Adam Zagajewski, En defensa del fervor; Bartzelona, Acantilado, 2005.
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katalanezko
idazlea baninitz

Javier Cercas
Gerardo Markuletaren itzulpena

Ekitaldi honetan parte hartzeko gonbidapen gutunean, azken
batean, Anjel Lertxundik —euskaraz diharduen idazlea be-
ra— bere lekuan jartzeko ahalegina egin nezan eskatzen zidan,
hau da, neure burua irudikatzeko hizkuntza minorizatu edo
ez-nagusi batean idazten duen norbait gisa; zehazki, “literatur
tradizio mugatuko” hizkuntza batean, esaten zuen Lertxundik;
galdetu ere galdetzen zidan nola uste nuen eragingo ziola mu-
ga horrek literaturaz daukadan ikuspegiari, eta zer iritzi nuen
“beren iraungitze-data gertu sentitzen duten literaturek globa-
lizazioaren uretan igerian jarraitu nahi izateaz”. Lertxundi-
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ren gutuna irakurtzen amaitutakoan, aurrena pentsatu nuen,
enkargu hori betetzeko gauza nintzela uste bazuen, nire lankide
euskaldunak iritzi onegia zeukala nitaz; hurrena, 1a kontrakoa
pentsatu nuen: Lertxundi ez zela atzo jaioa, eta, nitaz zeukan
iritzia gorabehera, bazekiela nik zailtasun handirik gabe rudika
nezakeela neure burua hizkuntza minorizatu bateko idazle gisa.
Azken horretan behintzat, zuzen zebilen Lertxundi. Kontua
azalduko badut, neure buruaz hitz egin beharra daukat, horixe
baita —Unamunok esango lukeen bezala— gertuen daukada-
na. Extremadurako herrixka batean jaio nintzen, baina Kata-
lunian bizi naiz lau urte nituenetik. Katalana naiz, beraz, nahiz
eta sekula ez dudan harremana galdu Extremadurarekin
(arpatutako herrixka horrekin, batez ere); extremadurarra ere
banaiz, beraz, pentsatzen dut; labur esanda: espainiar arrunt
ohikoa naiz, beldur naiz. Elebiduna ere banaiz, eta nire bi hiz-
kuntzetako bat minorizatua da: katalana. Kataluniara iritsi
nintzenean, frankismo betean, debekatuta zegoen katalanaren
erabilpen ofiziala; beraz, eskolan ez zidaten katalanik irakatsi;
hala ere, ni ez nintzen, Espainiako beste lekuetako etorkin ge-
hienak bezala, Bartzelonan egokitu, Gironan baizik; eta han,
katalanaren erabilpen soziala Bartzelonan bamno askoz heda-
tuago zegoen, beharbada Kataluniako gainerako lekuetan bai-
no hedatuago; hala, laster bihurtu nuen katalana nire “beste”
hizkuntza. Unibertsitatean sartu arte, ordea, ezin izan nuen
behar bezala ikasi; eta ordura arte ez nuen ulertu —filologia
gaztelaua eta katalana batera ikasten ari nintzela— literatura
katalana literatura txikia zela, baina aldi berean handia. Txi-
kia kantitatean, handia kalitatean. Halakoa izan zen, batez ere,
Erdi Aroan: nahikoa izan bedi esatea Ausias March XV. men-
deko poetarik handienetako bat dela (edo poeta handienetako



bat tout court), eta Cervantesen ustez —Joanot Martorellen
Tirant lo Blanchetik asko ikasitakoa bera—, eta ez dut nik
kontrakorik esango, eleberri horixe dela “munduko libururik
onena”; bestalde, begien bistakoa iruditzen zait XX. mendeko
poeta katalan handiak —Josep Carner, Carles Riba. J.V. Foix,
Joan Vinyoli edo Gabriel Ferrater— Furopako poeta handi
garaikide askoren maila berean daudela. Hori esanik, ordea,
egia da, gaztelaniaren, frantsesaren edo ingelesaren literatur
tradizioarekin alderaturik, katalanarena mugatua dela. Baina
horrek ez du kentzen oso aberatsa izatea.

Dena den, horixe deskubritu nuen unibertsitatean; eta bes-
te zerbait ere bai: inguruan neukan literatur gizarteak katalanez
hitz egiten eta idazten zuela. Jakina: Katalunian bazen halaber
gaztelaniaz hitz egiten eta idazten zuen literatur gizarte bat,
baina nik ez nuen ezagutzen; izan ere, ez nuen ezagutu ha-
rik eta, era arriskutsuan, hurbiltzen hast nintzen arte berrogei
urteetara. Adin horren aurretik, nire literatura kideak katala-
nezko idazleak ziren, poetak batez ere; nire maisu literarioek
katalanez 1dazten zuten, batez ere katalanez argitaratzeaga-
tik ezaguna zen argitaletxe batean kaleratzen nituen neure
liburuak eta, prentsan kolaboratzen hasi nintzenean, katala-
nezko egunkari batean egin nuen. la berrogei urte bete arte,
beraz, nire inguruko literatur gizartea katalanez mintzo zen;
nik ez nuen, noski, gaztelaniaz mintzo zena arbuiatzen: beste-
rik gabe, katalanez mintzo zena nuen hurbilekoena, Gironan
hazi, Gironako unibertsitatean irakastea ogibide 1zan, eta
—urte batzuk Bartzelonan eta Estatu Batuetan eman ondo-
ren— berriz Gironan kokatutako idazlea nintzenez gero. la be-
rroget urte bete arte, beraz, katalanezko idazlez mguratutako
idazle katalan bat izan nintzen.
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Gaztelaniaz idazten nuen, ordea. Horrek esan nahi du para-
doxa egoera batean murgilduta bizi nintzela: hizkuntzei begira-
tuta gutxiengo zen idazle baten egoeran, nahiz eta gehiengoaren
hizkuntzan, edo hizkuntza nagusian, idatzi. Hemen, nik uste,
ezinbesteko dira bi galdera. Aurrenckoa, zer zela eta, nire -
gurunean hizkuntza nagusia katalana baldin bazen, nik gazte-
laniaz idazten nuen, eta ez katalanez. Galdera horretarako, ez
daukat erantzun labur eta erabatekorik. Iisan dezaket gaztela-
nia, Extremadurako nire herrixka hartako hizkuntza ez ezik,
nire ama-hizkuntza ere badela, eta nire amaren, aitaren eta
arreben hizkuntza, Gironan emandako haurtzaroko eta nerabe-
zaroko lagunen hizkuntza (helduaroko adiskideak izaten jarrai-
zen dute), bai eta semearekin erabilizen dudan hizkuntza ere
(emaztearekin ez, harekin katalanez hitz egiten dut); esan de-
zaket, halaber, askotan katalanez idatzi dudan arren, hamabost
urte neuzkala literatura idatzi nahian hasi nintzenetik, sekula ez
dudala gaztelania ez beste hizkuntza batean idaztea pentsatu;
beharbada, idatzi, ez delako buruarekin idazten, tripekin bai-
no, eta tripetatik ateratzen zitzaidan hizkuntza gaztelania zen;
imajina dezaket, Katalunmara emigratu beharrean, gurasoek
Frantziara edo Bretamia IHandira emigratu 1zan balute, eta
ni frantsesez edo ingelesez eskolatu, eta frantsesa edo ingelesa
bezalako literatur tradizio batean blaitu izan banintz —horien
aldean, gaztelaniaren tradizioa oso da mugatua—, nik frantse-
sez edo ingelesez idatziko nuela. Gauza horiek eta beste batzuk
esan edo imajina ditzaket, baina erantzun labur eta erabateko
batetik gertuen, honako hau eskaini dezaket: idazle ganorazko
samar batek bere gaiak aukeratzen ez dituen bezalaxe —gaiek
hautatzen dute bera—, idazle ganorazko samar batek ez du be-
re hizkuntza aukeratzen: hizkuntzak aukeratzen du bera.



Hori da lehen galderarako daukadan erantzun behin-
behinekoa. Bigarrenari dagokionez, baietz zuetako batzuk as-
palditxotik zeuen buruari egin diozuela: egia al da, sarritan
adierazten denez, Katalunian bizi eta gaztelaniaz idazten du-
gun idazleok egoera deserosoan bizi garela, ez esatearren Ka-
taluniako bizitza publikoan nagusi diren nazionalismo eta n-
dependentismoaren biktima garela? Galdera horren erantzuna,
hort bai, labur eta erabatekoa izan daiteke: erantzuna ezezkoa
da. Eta are gehiago: batez ere Madrilen bizi den idazle espai-
niarraren edo Bartzelonan bizi den 1dazle katalanaren egoera-
rekin alderaturik, nire iritziz Katalunian bizi den gaztelaniazko
idazlearena pribilejiozkoa da.

Utzidazue berriro ere kontua azaltzen.

Idazle baten egoera ideala apur bat zetharra da, apur bat
periferiakoa, 1a bazterrekoa; ez guztiz: apur bat baino ez, 1a-ia
besterik ez. Horixe da Katalunian bizi eta gaztelaniaz idazten
duen idazlearen egoera. Fgia da Bartzelona dela Espainiako
argitaratze gune nagusia, han kokatuta daudela hizkuntza ho-
rretako argitaletxe eta agente indartsuenak; baina Espainiako
botere literarioak Madrilen dirau. Egia da, halaber, alderdi
horretan gauzak aldatu egin direla apur bat: XX. mendearen
hasieran, Baroja edo Azorin ospetsu bihurtzen hasi zirenean,
idazle espamiar batentzat pentsaczina zela Madrilen ez beste
edonon bizitzea; baita XX. mendearen erdi aldera ere, Cela os-
petsu bihurtu eta Sdnchez Ferlosio bere lanak argitaratzen has
zenean, baina beharbada orduan ez hainbeste: azken batean,
garai horrexetan hasi zen argitaratzen Gil de Biedma, eta hura
ez zen sekula Madrilen bizi izan; gaur egun, aldiz, Bartzelonan
gaztelaniazko idazle diren gutxik sentitzen dute, literatur arra-
zolengatik, hirtburuaren beharra, nahiz eta, berriro diot, bote-
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re literarioak hantxe dirauen. Baina jakineko gauza da, idazle
batentzat, boterea oso kontu arriskutsua dela, botere literarioa
aurrena. Iisan nahi baita, gaztelaniazko idazleek Madrilen be-
zalaxe, katalanezko 1dazleek Bartzelonan askoz arrisku gehia-
2o dute, gaztelaniazko idazleek Katalunian baino; hots: garaia
baino lehenagoko arrakasta izateko arriskua, idazteari baino
literatur bizitzari denbora gehiago eskaintzeko arriskua, bote-
reak idazlea “erosten” saiatzeko erabilizen dituen balaku, sine-
kura, lan gutxiko enplegu ondo ordaindu, mauka eta pagotxen
pribilegio pozoitsuart men egiteko arriskua, baita politika hu-
tsaren arriskua ere. Esate baterako: gaztelaniazko idazle baten
cursus honorum delakoan 1a ezinbestekoa da Errege Akade-
miako kide 1zateko helburua izatea; Kataluniako idazle gazte-
laniazkoak lasar asko sathestu dezake betebehar hori: ez Gil de
Biedma ez Carlos Barral Akademiako kide 1zan ez ziren bezala,
ez Juan Marsé ez Eduardo Mendoza ez diren bezala, zentzudun
den 1a inork ez dauka Akademiako kide izateko desiorik txi-
kiena ere. Bamna Kataluniako idazle gaztelaniazkook, denbora
puska bat, eta Madrilgo lankide gaztelaniazkoek zein Bartze-
lonako lankide katalanezkoek mehatxu dituzten ahalegin al-
ferrak eta tentazio hilgarriak sathesteaz gain, haiek ez bezala,
eskura dugu literatur tradizio erantsi bat (katalanarena,
kualitatiboki bikaina); haiek ez bezala, eskura ditugu geure
hizkuntzan irakurle izan daitezkeen pertsona ugari; batzuek
eta besteek ez bezala, Kataluniako idazle gaztelaniazkoak 1a fa-
brikatik ateratzen gara lurraldez kanpoko ikuspegia daukagula
Kataluniari eta Espainiari buruz: eta idazle batentzat horixe
da begirada ezin hobea. Osterantzean, faltsua da indepen-
dentismoak gaztelaniaz idazteagatik jazartzen gaituela; haren
nahia da, idazten dugun hizkuntzan idazten dugula, indepen-



dentistak 1zan gaitezen. iz engainatu zeuen burua: uneotan
Katalunian gertatzen ari dena ez da hizkuntza kontua, botere
kontua baizik: hizkuntza, politikari independentista gehienen
begietara, botere guztia lortzeko tresna bat besterik ez da; izan
ere, katalanez idazten duten nire lankide katalan askok uste
dutenaren kontrara, ez dago arrazoirik pentsatzeko ezen, Kata-
luniak independentzia erdiesten badu, btharamunean politikart
independentistak katalanaz ahazten hasiko ez direla.

Beraz, berriro diot: Katalunian bizi eta gaztelaniaz idazten
dugunok pribilegiatu batzuk gara. Ni neu behintzat hala sen-
titzen naiz, susmoa baitut, jaio izan banintz, ez Bartzelonan,
baizik Gironan, eta neure bizitzako tarterik handiena han eman
ez banu, eta 1a berroger urte bete arte 1a guztizko ezjakinta-
suna 1zan ez banu Espainiako literatur girotxoaz, nire bizitza,
izan dena baimo hobea izango zela beharbada —nork jakin—,
baina ni, naizena baino idazle kaskarragoa izango nintzela.

2

ltzul gaitezen gure arazoaren muinera; itzul gaitezen Anjel Ler-
txundiren galderara: nola bizi 1zango ote nuke nik hizkuntza
minorizatu edo ez-nagusi bateko idazlea izatea; nola, gertuko
raungitze-data izan eta literatur tradizio gutxi-asko mugatuko
hizkuntza bateko idazlea 1zatea? Ez dakit, baina baliteke, ka-
talanezko idazle banintz, nire idazle 1zaera, katalanez idazten
duten lankide askoren modura bizi izatea: ziurtasunik gabe,
behin edo behin larritasuna edo alferrikakotasuna sentituz,
neure buruart galdetuz zer zentzu ote daukan hamn etorki-
zun zalantzazko hizkuntza batean idazteak, tarteka galzoriko
arraza bateko alea sentituz. Baliteke. Eta gauza ziurra da oso
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kezkatuko nintzatekeela katalanaren oraingo osasunaz eta
etorkizunaz. Baina ez dut uste horretako guztiko ezerk bul-
tzatuko ninduenik nazionalismo edo independentismo katala-
na besarkatzera: lehenik eta behin, nazionalismoa, XIX. men-
dean nagusiki ideologia progresista bazen ere, XX. mendean
ideologia nagusiki atzerakoia bihurtu zelako; bigarrenik, ez
dudalako uste Kataluniaren independentziak katalanok ditu-
gun arazoetatik bat bera ere konpontzeko balioko lukeenik; eta
hirugarrenik —eta batez ere— zeren, arestian esan bezala, ez
baitago arrazoirik pentsatzeko Katalunia independente batean
katalanaren egoerak hobera egingo lukeela: izan ere, ez dago
batere argi herrialde baten independentziak hizkuntza baten
osasuna bermatzen ote duen, Irlandako kasuak erakutsi beza-
la: han, b1 gerra basatiren ostean independentzia lorturik, poli-
tikariak ezer gutxi arduratu ziren, edo ezer ez, gaclikoaz; axola
zitzaiena, beraz, boterea zen, ez gaelikoa, zeina boterea hartu
ondoren ez baitzen jada boterea lortzeko tresna. Dena dela, ka-
talanezko 1dazlea banintz, oso haserretuko nintzateke —ez ja-
kin, ordea, orain baino gehiago haserretuko ote nintzen— gaur
egun Katalunian eta Espainiako gamnerako lurraldeetan nagust
den diskurtso antinazionalista katalanaren aurrean.

Nire ustez, diskurtso okerra da. Eta oker hori da, nagusi-
ki, uste izatea katalana defendatzea eta sustatzea nazionalismo
katalana (edo mdependentismoa) defendatzea eta sustatzea
dela, eta katalanaren hedatzea eragoztea nazionalismo edo in-
dependentismo katalana eragoztea dela. Hori, faltsua ez ezik,
kaltegarria ere bada. Fgia da, beste nazionalismo batzuek be-
zala, nazionalismo katalanak berezko hizkuntza bat izatean
omarritu dituela bere aldarrikapenak, hizkuntza herriagandik
datorrela eta eraikuntza nazionalerako tresna bat delako ideia



erromantikoan fidaturik; baina egia da, halaber, hizkuntza
nazionalisten esku uztea haiei sekulako aukera oparitzea dela,
merezi gabeko aukera: nazionalismoa gutxi batzuen ideologia
da; hizkuntza, berriz, guztion altxorra, baita ez hitz egiten ez
rakurtzen ez dutenena ere, noizbait hitz egin eta irakurri de-
zaketelako. Batez ere katalana bezalako hizkuntza bat baldin
bada, hain aberatsa eta gaztelaniatik hain hurbil dagoena.
Zuetako asko gogoratuko da Kixotearen bigarren zatiko pasar-
te harekin: On Kixote eta Santxo, Bartzelonara doazela, Roque
Guinart buru duten bidelapur batzuek geldiarazten dituzte.
Bidelapurrek katalanez egiten dute, eta nahiz eta “lau pistola-
txoren” mehatxupean zulu hizkuntza bera ere ulertzeko gauza
garen, badirudi hurrengo orrialdeetan, Alex Grijelmok dioen
bezala, “elebitasun esangabeko egoera baten aurrean gaudela,
nor bere hizkuntzan komunikatzen dela imajinatzera garama-
tzan egoera batean”. Ez da harritzekoa. Katalana eta gaztela-
nia hain dira antzekoak non, Cervantesen protagonistek sekula
katalanik entzun ez badute ere, bidelapurren jarduna ulertzen
baitute; eta ez bakarrik Kixoteak, kapare irakurria bera, bai-
ta Santxok ere, zokor-mazo hutsa izanik ere. Bestela esanik:
daitekeena da hilabete ematea katalana entzunez, hitzik ere
ulertzera iritst gabe, bama horretarako sekulako ahalegina
egin behar da, edo Santxo gaixoa baino tentelagoa izan. Eta
hort horrela izanik, katalana eta gaztelania —gaztelania eta
frantsesa edo italiera bezala— azken batean hizkuntza bera
baldin badira (hau da, latin gaizki hitz egina), zuetako askok
bere kabutan galdetuko du nola litekeen haien arteko elkar-
bizitza Katalunian etengabeko eztabaida-arrazoia izatea duela
zenbait hamarkada; orain ere erantzuna soila da: klase poli-
tikoar1 axola ez zaiolako; gure politikarie, alde batekoak edo
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bestekoak izan, ez zaie benetan axola, edo bakarrik axola zaie
tresna politiko gisa erabili dezaketen neurrian; halako moldez
non askoz baliagarriago baitzaie arazoa bizirik iraunaraztea,
konpontzea bamo. Azalpen hau, soila 1zateaz gain, tristea eta
gogorra da, baina berrogei urteko eskarmentuak egiazkoa dela
erakusten du.

Hala, beraz, katalanezko idazlea banintz, orain —katalan
hiztun ohikoa naizela— esaten ditudan gauza berak esango
nituzke. Fsango nuke katalana defendatzea, arazo politikoa
baino lehen, arazo morala dela, errespetu arazoa, eta ez kata-
lan hizkuntzarekiko —abstrakzio bat baita—, baizik eta kata-
lan hiztunekiko, norbanako konkretuak baikara. Iisango nuke
onartezinak direla nazionalismo espainiarrak xaxatzen dituen
zenbait bidegabekeria, LAPAOarena kasu, katalana Aragoitik
ezeztatu nahi duena. Eta esango nuke Espainiak katalana sus-
tatu beharko lukeela, gaztelania sustatzen duen kemen berbe-
rarekin. Gauza segurua baita hizkuntza bien arteko bizikidetza
0s0 hobetu daitekeela; eta nazionalismo katalanak gehiegikeriak
egiten dituela, baina gauza segurua da, halaber, askoz ere ge-
hiago egin daitekeela katalana zabaltzeko eta aitorrarazteko,
Kataluniatik kanpo batez ere. Eta hort ez dut bakarrik nik
esaten. Francisco Ricok ere, beharbada gure hispanista gore-
nak, hala dio: ez aspaldi idatzi zuen Estatuak “ez duela jakin
izan hizkuntza minorizatuen ezagutza bere egiten eta fabora-
tzen”. Eta José Manuel Larak eta Carmen Balcellsek ere hala
esan dute, gaztelaniazko argitaratzaile handienak eta literatur
agente handienak, hurrenez hurren. Laburbilduz: katalanezko
idazlea banintz, arrakastaz desmuntatzen saiatuko nintzate-
ke gaztelaniazko idazlea izaki arrakastarik gabe desmunta-
tzen salatu naizen amarrua; eta ahalegina egingo nuke debate



linguistikoa debate politikotik bereizten: katalana erabiltzeko
eskubidea defendatzeak ez dakar berez nazionalismo katala-
na defendatzea, gaztelania erabiltzeko eskubidea defendatzeak
nazionalismo espainiarra defendatzea berez ez dakarren beza-
la; hizkuntza bat erabiltzeko eskubidea defendatzea hizkuntza
horretako hiztunen zilegizko eskubideak defendatzea baino ez
da. Lehenik eta behin, noski, idazleen eskubideak, hizkuntza
horretako erabiltzaile pribilegiatuak garenez gero.

3

Ondo da, ez dira gauzak bere onetik atera behar: hizkun-
tzak organismo biziak dira, jaio, garatu eta hil egiten direnak,
eta gure hizkuntza guztiok ere hil egingo dira. Baina onartu
beharra dago gauzak bere onetik ez ateratzea errazagoa dela
norberak gaztelania bezain hizkuntza unibertsal batean idaz-
ten duenean, katalana edo euskara bezamn hizkuntza tokiko
batean idazten duenean baino; gainera, egia da hizkuntzak
hiltzen direna, baina ez dut inolako beharrik ikusten haien
heriotza bizkortzeko, edo eragozten ez saiatzeko. Beraz, ka-
talanezko (edo euskarazko) idazlea banintz, ahalegina egin-
go nuke katalanaren (edo euskararen) onura ziurtatzeko, eta
haren heriotza eragozteko. Nolanahi ere, gauzak bere onetik
ez ateratzen ere saiatuko nintzateke: Anjel Lertxundik bere
gonbidapen gutunean zioen bezala, uko egingo nioke pentsa-
tzeari, hizkuntza agoniko batean idazten dudanez gero, ho-
rrek idazle agoniko bihurtzen nauela. Eta, batez ere, baikor
konpultsiboa naizenez gero, beharra gidart hartzen saiatuko
nintzateke, abantaila bihurtuz hizkuntza minorizatu batean
idaztearen makurrak.
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Nola egiten ote den hori? Ez dakit, noski, baina saia
naiteke imajinatzen.

Azken batean, hizkuntza minorizatu batean idazten duena-
ren funtsezko arazoa, hizkuntza nagusi batean idazten duena-
ren arazo berbera da: kasu bietan, ahalik ondoena idaztea da
kontua. Horretarako, ezinbestekoa da tradizioa sakon berega-
natzea, idazlearen interesen menpean jarrita molako eskrupu-
lurik gabe; hau da, beste inork esan ezin dezakeena, oraindik
esan gabea, berak esatea. Edozein idazleren tradizioa bikoitza
da: alde batetik, bere hizkuntzaren tradizioa, idazlearen oina-
rrizko tresna; bestetik, tradizio umbertsala, guztiona. Bi tra-
dizio horiek gurdi bateko brida bien antzekoak dira: idazleak
bietako bati ondo eusten ez badio, gurdiak ez du aurrera egin-
go; bi tradizio horiekin eraikitzen du idazleak bere obra lan-
tzeko erabiliko duen tradizio pertsonala. ldazle katalanak (edo
euskaldunak) tradizio unibertsala partekatzen du idazle espai-
niarrarekin (edo mgelesarekin), eta biok dute aukera tradizio
horretatik gehien interesatzen zaiena biltzeko; hala ere, idazle
katalanak (edo euskaldunak), beren hizkuntzan, aniztasun
txikiagoko tradizioa dute, ahulagoa, idazle espamiarrak (edo
ingelesak) baino. Hori eragozpen bat da, zeren, tradizio bat
zenbat eta indartsuagoa eta aberatsagoa izan, hainbat hobea
izango da 1dazleak bere lanean erabiliko duen tresna; bamna
ni katalanezko idazlea banintz (edo euskarazkoa), eragozpen
hori abantaila bihurtzen saiatuko nintzateke. Literatur iraul-
tza handiak, 1a beti, mestizaje operazioak izaten dira, hizkuntza
batetik besterako odol-transfusioak; horien bitartez, hizkuntza
hartzailea eraberritu egiten da: XVI. mendean, Garcilaso de
la Vegak irauli egin zuen espainiar literatura —eta beharba-
da literatura unibertsala ere bai—, Petrarcaren hendekasilabo



italiarra gaztelaniara egokituta; XVIIL. mendean, Lawrence
Sternek eta Joseph Iieldingek iraultza eragin zuten literatura
ingelesean —eta, zalantzarik gabe, literatura unibertsalean ere
bai—, ingelesera egokituz Kixotean ikasitakoa; XX. mendean,
Jorge Luis Borgesek espaimolezko literatura irauli zuen —eta
beharbada literatura unibertsala ere bai—, espainierara ego-
kituz XIX. mendeko zenbait idazleren lana. Eta horrela beste
hainbat. Ingeles hizkuntzak mendebaldeko literatur tradizio-
rik aberatsena dauka, baina, ni katalanezko (edo euskarazko)
idazlea banintz, horrexegatik hain zuzen ere pentsatuko nuke
ingelesez guztia edo ia guztia esanda dagoela; ingelesez erra-
zagoa dela gauzak esatea, katalanez edo euskaraz baino, baina
zailagoa, ordea, oraindik esan gabeko gauzak esatea; pentsa-
tuko nuke mgelesak transfusio ugari izan dituela, eta hizkuntza
horretan oso zaila dela jada gauza berriak esatea, bama kata-
lanez (edo euskaraz) dena dagoela esateko, mestizaje eta iraul-
tza guztiak egiteko daudela, eta, beraz, dena dela posible. Oker
ez banago, gutxi gorabehera horretaz ari zen Yorgos Seferis
—Anjel Lertxundik gonbidapenean gogoratzen zuenez—,
esaten zuelarik hizkuntza ez-nagusi batean idazteak (haren ka-
suan, greziera modernoan) “aukera ematen digu gure zorione-
ko hizkuntza hau berriztatzeko”; eta eransten zuen: “Abantai-
laren bat izan behar genuen, hizkuntza landu-landuen aldean”.
Arte berri baten aitzindariek, ia beti, ondorengoek izango ez
duten freskotasuna eta ausardia dute, ondorengoek arriskua
baitute akademia-manierismoetan zurruntzeko; horrexegatik
beragatik, ni katalanezko (edo euskarazko) idazlea banintz,
ahaleginduko nintzateke pentsatzen literatura bat sakon eta ze-
hatz landu izana, ingelesaren kasuan bezala, ez dela abantaila,
eragozpena baizik, eta saiatu egingo nintzateke, katalana (edo
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euskalduna) bezalako literatura baten [reskotasuna eta ausar-
dia ustiatzen, hamn indar-husturik ez dauden, birjinagoak eta,
beharbada, emankorragoak diren literaturak baitira.

Bai, badakit honek guztiak ilusio hutsaren itxura daukala,
wishful thinking hutsarena, hain justu ingelesez esatearren;
baina, hala 1zan edo ez, horixe pentsatuko nuke nik: askoz
gauza gehiago dagoela esateke katalanez edo euskaraz, n-
gelesez edo gaztelaniaz baino. Pentsatuko nuke, orobat, nik,
katalanezko edo euskarazko idazle gisa, aitzakiarik gabeko
abantaila bat daukadala, ingelesezko edo gaztelaniazko idazle
baten aldean, hots, eskura daukadala katalanaren edo euska-
raren tradizioa, 1a mundu guztiak kontuan hartzen ez dituen
edo, are gehiago, muzin egiten dien tradizioak, eta, nolanahi
ere, eskuraerrazak ez direnak. Eta pentsatuko nuke, baita ere,
gaztelania —batez ere gaztelania, nire hizkuntza 1zaten jarrai-
tuko bailuke, katalanez edo euskaraz idatziko banu ere— ez
dudala etsai, aliatu baizik, beharbada nire aliaturik onena;
pentsatuko nuke harekin bizikidetzan egotea ez dela oztopo,
pribilegioa baizik, eta, batez ere Lertxundik aipatzen zituen
globalizazioaren uretan, hizkuntza minorizatu batek luzaroago
iraungo duela hizkuntza nagusi bat besarkatzen badu, haren
kontra erasoka badabil baino. Pentsatuko nuke, orobat, tokikoa
ez dagoela unibertsalaren aurka, eta sarritan gogoratuko nin-
tzateke Tolstoirekin, idatzi baitzuen: “Margotu ezazu zeure he-
rrixka eta mundua margotuko duzu”. Eta beste hainbat gauza
ere pentsatuko nuke, nik uste. Pentsatuko ez nukeen gauza
bakarra, ordea, burutik ere pasatuko ez litzaidakeena 1zan-
go litzateke neure hizkuntza minorizatua uztea eta hizkuntza
nagusi batean idaztea, tradizio aberatsagoa izatearren, edo
raungitze-data urrutiago daukan hizkuntza batekin lan egi-



teagatik, edo, besterik gabe, irakurle gehiago 1zateko asmotan.
Ez: neure hizkuntzari eutsiko nioke sendo, azken unera arte
jarraituko nuke neure hizkuntzan idazten. £z nuke egingo, ar-
gitu nahi dut, hizkuntza abertzaletasunagatik: azken batean,
ez dut uste idazle baten aberria hizkuntza denik; idazle baten
aberria lengoaia da. Ez: ez nuke hizkuntzaz aldatuko, askoz
kontu oinarrizkoago eta egoistago batengatik; kontrakoa fro-
gatzen ez den bitartean, erraietatik ateratzen zaion hizkuntza
duelako 1dazle batek tresnarik onena ahalik ondoen idazteko,
eta esatcko daukana esateko, azken batean horixe baita idazle
baten eginbehar bakarra. Beraz, katalanezko (edo euskarazko)
idazlea banintz, gauza asko pentsatuko nuke, salbu eta zer sen-
titzen ote den gaztelaniazko (edo ingelesezko) idazle bat izanik.
Salbu eta, noski, gaztelanmazko (edo ingelesezko) idazle batek
eskatuko balit, hizkuntza minorizatu bateko idazlea naizelarik,
neure burua hizkuntza nagusi bateko idazle gisa irudikatzeko.
Orduan bai, orduan ahaleginak egingo nituzke, gaurkoan Anjel
Lertxundiri erantzuteko ahalegindu naizen bezamnbat.
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azken
mamu gorri
zorionisua

Karlos Cid Abasolo

Idazle batek erabaki dezake hizkuntza hegemoniko batean
idaztea edo, bestela, hizkuntza ez-hegemoniko batean. ltzul-
tzalle batek erabaki dezake sorburu-hizkuntza hegemo-
niko batetik itzultzea edo, bestela, sorburu-hizkuntza ez-
hegemoniko batetik. ltzultzaile batek erabaki dezake xede-
hizkuntza hegemoniko batera itzultzea edo, bestela, xede-
hizkuntza ez-hegemoniko batera.

Badira hizkuntzak zenbait naziotan direnak hegemoniko,
edo nazio bakar batean'. Hizkuntza hegemonikoen artean,
badira mila milioi hiztun dituztenak, hala nola txinera, edo bi
miliot hiztun dituztenak, hala nola mazedoniera.

! Hala nola Witold Gombrowicz eta Czestaw Mitoszen hizkuntza, zeinak gaur egun
50 milioi hiztun baititu —hizkuntza askoren inbidiarako—, eta datu horrek ezdeusten
ditu. nire aburuz, Gombrowiczek Mitoszi polonieraren etorkizuncko biziraupenaz
agertu zizkion kezkak.
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Lta badira hizkuntzak, nazio batean hegemonikoak izan ez
arren, hirt batean direnak hegemoniko, edo auzo batean, edo
etxeko supazter zenbaitetan, ez baita gutxi.

Badira hizkuntza ez-hegemonikoak egunean-egunean
desagertzen ari direnak eta hizkuntza ez-hegemonikoak nola-
baiteko ofizialtasun maila lortu eta gobernuek neurrt handi edo
txikiagoan babesten dituztenak.

Nik, madrildarra naizen aldetik, espamiera dut lehen hiz-
kuntza edo ama-hizkuntza, zeina hegemonikoa baita jaioa nai-
zen auzo, hiri eta estatuan eta ia kontinente baten erdian. Bide
batez esanda, Fuskal Autonomia Erkidegoko biztanleria erdia
duen Bilbo Handiko herritarren egoera linguistiko berean nago.

Txekoslovakia ohian bizi izandako bi urteez landa, beti bizi
izan naiz Madrilen, eta hantxe ikasi nuen Iilologia IHispani-
koa. Unibertsitate-ikasketak hasi nituenetik bertatik interesatu
zitzaidan itzulpengintza, eta azaldutako aurrekariak amtzat
hartuta, logikoena izango zatekeen hizkuntza bat edo batzuk
ondo ikasi eta hartatik edo haietatik neure lehen hizkuntza-
ra egitea itzulpenak. “Xede-hizkuntzak itzultzailearen lehen
hizkuntza behar du izan”, aholkatzen du itzulpengintzaren
logikak?®. Itzultzaile gisa daukadan curriculumak, ordea, argi
eta garbi erakusten du ez dudala arau hort errespetatu: itzuli
ditudan zortzi liburuetatik, nire lehen hizkuntza kasu bakar
batean baino ez da izan sorburu-hizkuntza, eta bi kasutan bai-
no ez da izan xede-hizkuntza. Beste hizkuntza bat, euskara,
zortzi itzulpenetatik seitako xede-hizkuntza izan da, eta bate-
ko sorburu-hizkuntza. Beste hizkuntza bat (txekiera, alegia)
zortzi itzulpenetatik zazpitako sorburu-hizkuntza izan da. Eta
xede-hizkuntzatzat euskara izan duten sei itzulpenek txekiera
izan dute sorburu-hizkuntzatzat, hau da, sei itzulpen horieta-

% Logika horri men egin banio, agian hizkuntza hegemoniko batera itzultzeagatik
gonbidatuko ninduten Donostia 2016ko Karta Zuri honetan parte hartzera. Baina
zintzo jokatu behar dut zurekin, irakurle: idatzi gabeko arau hori bete izan banu,
duda izpirik gabe, ez ninduten gonbidatuko.



rik bakar batean ere ez du parte hartu nire lehen hizkuntzak,
ez xede-hizkuntza gisa, ez sorburu-hizkuntza gisa ere. Beraz,
logika ez da neure kasuan bete, eta horrek rara avis bilaka-
tzen nau, eta areago, ezbaian jartzen bide du nire itzulpenen
kalitatea. Edonola ere, ez naiz itzultzaile bakarra bere lehen
hizkuntza euskara ez izanagatik beti edo ia beti euskarara
itzultzen duena: ni bezalako beste asko ere badaude, gehienak
Fuskal Herrian jaiotakoak, Fuskal Herrian, bai, baina euska-
ra nagusi edo hegemoniko ez den lekuetan. Hortaz, rara avis
kontu hort fiabartu egin behar da, nahiz eta, egia esan, asko
luzitzen duen.

Nire bizitzako mugarri nagusietako bt honako hauek
izan dira: euskara ikastea erabakitzea eta, hainbat urte
geroago, Madrilgo Universidad Complutenseko Fuskal I1-
lologia jakintza arloko irakasle titularra izatea. Bide luzea
izan da, hamabost urte nituelarik hasi eta gaur egun ere
badirauena. ltzulpengintza ere garrantzitsua izan da ni-
re lan ibilbidean, baina, unibertsitateko lanarekin aldera-
turik, bigarren mailakoa. Bi jardueren omarria hizkuntza
gutxitu bat izan da, bere herrian bertan hegemonikoa ez
dena, salbu eta zenbait herri (xiki eta hainbat etxetan, eta
XX. mendeko bigarren erdira arte homogeneoa ere izan
ez dena. Koofiziala deneko autonomia erkidegoko 15 urte-
tik gorako biztanletik erdiek ulertzen ez duten hizkuntza
bat. Bama puri-purian dagoen hitz bat erabiliz, ni zor-
te oneko izan nintzen, euskarari esker merkatu-nitxo bat
aurkitu bamuen: Madrilen euskara irakasle, eta aisialdian
txekieratiko euskaratzaile. Konkurrentziarik ez. orrega-
tik, neure burua adibide gisa jarrita, eta gaur egun puri-
purian dagoen pragmatismoa ikurtzat harturik, urtero-
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urtero, Complutensen hizkuntza hegemonikoen filologietako
ikasleei Linguistika irakasten diedanean, alamena ematen
diet kontu berberarekin: hizkuntza hegemonikoak ikasteaz
gain, hogei miliot hiztun baino gutxiago dituen hizkuntzaren
bat ikastea aholkatzen diet, hau da, ingelesarekin edo espai-
nierarekin alderaturik hutsaren hurrengo den (edo, hobeto
esanda, ustez hutsaren hurrengoa den) hizkuntzaren bat.
“Estudiad, por ejemplo, bilgaro (lengua no hegemdnica en
Europa pero si en Bulgaria), traducid a Gueorgui Gospodi-
nov y quizds un dia ledis en un periodico digital (es decir,
para entonces, en un periédico) que le han dado el premio
Nobel”. Hitz horien bidez, bidenabar esanda, pentsatzen du-
dana eta niri ederki funtzionatu didana aholkatzeaz gain,
ikasle horiek beren irakasle askorengandik jasotzen duten
mezua indargabetzen saiatzen naiz: hizkuntza hegemoni-
koaren aldeko diskurtsoa, hizkuntza hegemonikoz osatutako
planeta baten aldeko aldarri sutsua egiten duena (beti ere
beren hizkuntzak segitzen badu haietako bat izaten).

Madrilen bizi eta euskara irakasteak edo euskarara itzul-
tzeak badu alde txar-txar bat: beti ere azalpenak eman be-
harra. “<Por qué?” “4Para qué?” Urteak joan, urteak etorri,
erantzun egoki bat topatu dut holako okasioetarako: “Porque
gracias al euskera puedo pagar la hipoteca™ . Hipotekaren
azalpen hori jende guztiak ulertzen du.

Fuskarara itzultzea® ez da, niretzat, alferrikako lan bat, ez-
ta gutxiagorik ere, eta baditut hambat arrazoi horrela pentsa-
zeko. Besteak beste, honako hauek:

1: Euskarak hiztun gutxi dituelako uste hedatua gorabehe-
ra, ez dugu ahaztu behar Kike Amonarriz soziolinguistak be-
hin bamno gehiagotan gogorarazi diguna: Otik 10erako eskala

* Esan gabe doa erantzun hori ematen dudan bakoitzean erantzun egiazkoa
datorkidala burura, hau da, “gogoak ematen didalako™.

*lizuli aditza aditz iragankortzat hartuta, jakina (“itzultizen dut”, eta ez “itzul-
tzen naiz”).



batean (munduko hizkuntza gutxien mintzatuenetatik gehien
mintzatuenetara), euskara, gaur egun, 9an dagoela.

2: Gainera, koofiziala da autonomia erkidego batean eta
erdi-koofiziala beste batean (munduko milaka hizkuntzak ez
duten estatus harrogarria).

3: Atsegin handia ematen du espainierara itzuli gabeko h-
teratura txekiarra euskaratzeak. Niretzat pribilegio handia izan
zen Josef gkvoreck)?ren ipuin bilduma bat itzultzea, txekieraz
Horskey svét 1zenez ezagutua eta euskaraz Mundu mingotsa
1zenez, zeina, esan bezala, ezin baita Cervantesen hizkuntzan
rakurri. Bide batez esanda, harrigarria da nola ékw:)reck}?ren
eleberriak gelesezko itzulpenetatik itzuli diren espainierara,
eta ez txekierazko jatorrizko testutik.

4: Beti esan ahalko dut, harro-harro esan ere, Jaroslav
Haseken Svejk soldadu onaren abenturak jatorrizko testutik
Espainian egin eta argitaratutako lehenengo itzulpena neurea
izan zela, euskarazkoa. Zenbait urte lehenago, 1980an, Alfon-
sina Janésen espainierazko itzulpena plazaratu zuen Destino
argitaletxeak, bamma txekieratik beharrean zubi-hizkuntza ba-
tetik egina, alemanetik, alegia.

5: Diruaz hitz egitea itsusi samarra bada ere, nire azken
itzulpenagatik eman zidaten portzentajea hogei aldiz handiagoa
izan da nire lankide Juan José Ortegak eta nire lankide ohi
Martin Lexelek espamierara egindako hiru itzulpenengatik ja-
so zutena baimo. Aitor dut, dena den, trilogia horretatik hiru
miliol bederatzichun eta laurogeita hamar mila eta zortziechun
ale gehiago saldu zirela Miroslav Holuben poemen nire itzulpen
horretatik baino.

0: Portzentajean dagoen aldeaz gain®, kontuan hartu be-
har da nire 1zen-deiturak ageri direla, itzultzaile gisa, IHoluben

° Aitor dut aurreko puntua ironiaz idatzita zegoela.
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poemen antologia horren liburuaren azalean bertan, eta, oro
har, euskal argitaletxeek hala jokatu ohi dutela itzultzaileokin,
ikusezintasunetik erreskatatzen gaituztelarik. Martin eta Juan-
Jo, ordea, ez ziren holako ohorearekin sarituak izan.

7. Euskal itzultzailea 1zateak eman didan atsegin handie-
na hauxe 1zan da: lagun min dudan beste euskal itzultzaile
batekin elkarlanean aritu izana. Beti hartu dut itzulpengintza
auzolan atsegintzat, eta auzolan horretan bidaide izan dudan
adiskide hori Javi Cillero da, itzultzaile ona eta idazle bikaina.

8: Bestalde, hiru itzulpenetan zuzentzaileen laguntza izan
dut, eta ez nolanahikoa. Mundu mingotsak asko zor dio Juan
Garziari. Izatearen arintasun jasanezinak asko zor dio Juan
Luis Zabalari. Eta Befiat Sarasolak eta Mikel Elorzak zuzendu
zuten Miroslav Holuben poemen itzulpena. Abagune hau ba-
liatu nahi dut haiei neure esker ona adierazteko. ltzultzaileok
zorretan gaude zuzentzaileekin. IHaien izen-deiturek ere agertu
beharko lukete liburuetan.

Baina euskarara itzultzeak, eta areago, txekieratik euska-
rara itzultzeak, argiez gain, ilunak ere baditu. Hona hemen
haietariko zenbait:

1: Fuskara bederatzian dago 10eko eskalan hiztun
kopuruari dagokionez munduko hizkuntzen artean, bai, bai-
na, aldi berean, UNESCOk, gaur gaurkoz, hizkuntza “ahulen”,
“zaurgarrien” multzoan jartzen du. Hau da, egoera hobean
dago “arriskuan” dauden hizkuntzak baino, “arrisku larrian”
daudenak baino, “egoera kritikoan” daudenak baino, eta, zer
esanik ez, “hilak” direnak baino, bai, baina. .. ez dago “salbu”
dauden hizkuntzen multzoan.

2: Nire ustez, edozein erdaratako literatura euskarara
itzultzeak ez du izan, salbuespenak salbuespen, euskal idazle



gehienen sostengu eta aitortzarik, eta esan behar dut Kar-
ta Zuri honen antolatzaile den Anjel Lertxundi salbuespen
militantea dela, ekitaldira hiru itzultzaile gonbidatuz argiro
erakutsi duenez’.

3: Euskarazko itzulpenen argitalpenak ale gutxikoak izaten
dira, eta nire itzulpenak ez dira horren salbuespen izaten. Bau,
ordea, horren adibide gorenak.

4: Urratu gabeko bideak urratzea (hala nola txekiar lite-
ratura euskaratzea) jarduera erakargarria da, bama, zenbait
arlotan, nekagarri samarra. Iz dago txekiera-euskara hiztegi-
rik. Ez dago, esan bezala, txekiar-euskal itzulpen-tradiziorik.
Nire itzulpenak argitaratu aurretik zuzendu dituztenak bir-
tuosoak dira euskara kontuetan, baina ez dakite txekieraz,
eta, hortaz, ezin izan dute nire itzulpenen kalitatea epaitu,
xede-testuarena baizik.

5: Ugari dira txekiera euskaratzeak dakartzan zailtasun
linguistikoak. Txekiera hizkuntza indoeuroparra eta eslaviarra
da; euskara, ordea, jakina denez, ez bata, ez bestea. Ezber-
dintasun genealogikoek ondorio tipologikoak ekar ditzake-
te, batez ere sintaktikoak. Beraz, (xekieratik euskaratzeak
dakartzan zailtasunak edozein hizkuntza indoeuroparretatik
(eta, batez ere, edozein hizkuntza eslaviarretatik) euskarara
itzultzeak dakartzanen neurri berekoak dira. Hemen, txekie-
raren eta euskararen arteko zenbait ezberdintasun aipatzera
mugatuko naiz, txekieratik euskaratzea zaildu dezaketenak.
Txekiera SAO motako hizkuntza da, hau da, subjektua-aditza-
objektua hitz-hurrenkera izan ohi du; euskara, ordea, SOA mo-
takoa omen da (subjektua-objektua-aditza). Txekierak, gaine-
rako hizkuntza imdoeuroparrek bezala, 1zenordain erlatiboak
ditu, eta perpaus erlatiboa izen ardatzaren eskuinean ageri da,

° Hau idazten ari naizelarik, irratia entzuten ari naiz, eta hara non Bernardo
Atxagak. hitzok irakurri edo entzun balitu bezala, inbidiaz edo, honako hau esan duen.
hitzez hitz: “Cure hizkuntzak gure utopia lortzea nahi badugu. giltza jakin batean jarri
behar da arreta guztia, eta haren izena da itzulpena. itzulpenaren kalitateak erabakiko
baitu gure hizkuntzaren egoera” (faktoria Albistegia, Euskadi Irratia, 2016-12-5).
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luzera handiko sintaxia ahalbidetuz; euskaraz, ordea, aditz er-
latiboari erantsitako -N atzizkia erabili ohi da eta perpaus erla-
tiboa, japonieran bezala, 1zen ardatzaren ezkerrean agertu ohi
da, perpaus erlatiboaren luzera nabarmen murriztuz. Horre-
gatik, euskal idazle klasikoek oso tresna erabilgarri bat baliatu
zuten: galde-jatorridun erlatiboak (ZEIN izenordaina eta NON
adberbioa), zeinei esker perpaus erlatiboa izen ardatzaren eskui-
nean ageri baita, sintaxiaren luzatzea ahalbidetuz, hizkuntza
indoeuroparretan gertatzen den bezalaxe. Bada, baliabide hort
erabat baztertu zuen euskal garbizaletasun edo garbizalekeria
linguistikoak, gaur egungo idazle eta itzultzaileok ere saihes-
tu ez ditugun aurreiritzia eta joera sortuz. Euskal garbizale-
keria linguistikoak erabat arbuiatu zituen (eta gaur egun ere
arbuiatzen ditu) beste hizkuntza batzuetatik mailegatutako
baliabide linguistiko eraginkor ugari. Txekieratik euskaratzeak
sortzen duen beste arazo bat txekiera idatziaren eta txekie-
ra arruntaren artean hizkuntza-maila guztietan (fonetikan,
morfologian, sintaxian eta lexikoan) dagoen amildegia euska-
raz aise adierazteko zailtasuna da. Zenbait (xekiar idazlek, Bo-
humil Hrabal buru, (xekiera arrunta ekartzen dute beren ele-
berri eta ipuinetara. Fuskal idazleek, aldiz, ez ohi dute ahozko
euskara elkarrizketetan ere erabili, gaur egun arte bederen’,
eta, beraz, ez da samurra izaten txekiera arruntaren ezauga-
rr1 fonetiko, morfologiko, sintaktiko eta lexikoak euskarazko
itzulpenean islatzea. Fuskaraz nola adierazi “ona” esan nahi
duten dobry eta dobrej txekiar aldaeren arteko fiabardura? (-y
eta -¢/ kasu nommatibo singular maskulinoaren marka dira:
lehenengoa txekiera idatzian, eta bigarrena txekiera arruntean).
L'ta, zailtasun-zerrendan gehiegi ez luzatzearren, hona hemen
beste bi: alde batetik, hizkuntza eslaviarrek aditz burutuen

" Nabardura hau erantsi badut, honako arrazoi honengatik da: badirudi gaur
egun euskara batuaren kontrako jarrera eta euskalkiak esparru guztietan erabiltzearen
aldekoa gero eta hedatzenago ari direla euskaldunen artean.



eta aditz burutugabeen arteko banaketa erogarria egiten du-
te, hizkuntzok ikastea eta itzultzea biziki zailduz, eta, bestetik,
hizkuntza eslaviarrek aurrizki-sistema txit aberatsa dute adi-
tzaren esanahia ikaragarri nabartzeko. Ondorioz, txekierazko
aditz batek sarritan ez du beste hizkuntzetan baliokide lexi-
korik izaten eta, beraz, itzulpenetan hiru, lau edo bost hitzeko
perifrasietara jo behar izaten da. Adibidez, pit (‘edan’) aditzetik
honako aldaera hauek eratortzen dira aurrizkien bidez: vypit;
napit se; napit; dopit; upit; upijet; napdyet; opit; opit se; opijet;
opijet se; zpit se; popil; popijet; podnapit se; prepit se; pripit;
propit; vpit; zapit.

Pentsa liteke nik txekieratik euskaratzea inpunitate ariketa
hutsa dela, zeren jatorrizko testuen egileek ezin baitute egiaz-
tatu itzulpena jatorrizko testuarekiko “fidela” den. Idazle hilak
euskaratu ditudanean, hala nola Jaroslav IaSek, mpunitate
hor1, jakina, erabatekoa izan da. Baina ez, ordea, Milan Kun-
deraren Smésné lasky (Amodio barregarriak) ipuin-liburua
euskaratu nuenean. I'zaguna da Kunderak bere obren itzul-
penekiko duen obsesioa. Nire itzulpen horri dagokionez, Brnoko
idazleak ez zuen euskaraz ikasten hasteko astirik izan (haren-
tzat kalte), bama trikimailu bat erabili zuen: Erein argitaletxe-
koer galdetu zien zein den euskaraz emendiozko juntagailua.
Erantzuna jasota, egiaztatu omen zuen txekieraz berak emen-
diozko juntagailua jarritako toki bakoitzean eta hitza ageri ote
zen itzulpenean. Bidenabar esanda, gizalegez jokatu eta gogora
dezagun Kunderak itzultzaileon lanaz behiala egin zuen haus-
narketa bat, non itzultzaileok gure mamu ikusezin izaeratik
erreskatatu baikintuen eta, aldi berean, bere ohiko harrokeria
bazter utzita, mea culpa txalogarria aitortu:
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Hablo mal de los traductores y es injusto. Estan mal
pagados, mal apreciados, maltratados y se les piden
cosas poco compaltibles: estar en todo momento a la
altura del autor y, al mismo tiempo, estarle totalmente
subordinados. Terrible. Sin embargo, son ellos los que
nos permiten viir en el espacio supranacional de la li-
teratura mundial, son ellos los modestos constructores
de Europa, de Occidente®.

Kunderari atseden hartzen utzi eta nire diskurtso apa-
lera nator bueltan. Nire ohiko sorburu-hizkuntzak, txekie-
rak, edozein euskaltzaleren inbidia pizteko moduko hiztun
kopurua du: hamabi milioi. Eta, gainera, estatu batean hiz-
kuntza ofiziala 1zateaz gain, bertako hizkuntza hegemonikoa
ere bada. Txekieraren etorkizunak, epe motz eta ertainean
bederen, ziurtatuta dirudi. ldazle txekiarrek, normalean,
txekieraz idazten dute. Eta horren salbuespenik baldin ba-
da, salbuespen gehienak beste herri batera (normalean, na-
zioarte mailako hizkuntza hegemonikoa duen herri batera)
1968 urtearen bueltan emigratutako idazleak dira. Haietako
zenbaitek, une jakin batetik aurrera, literatura lanak tarteka
edo erabat frantsesez idaztea erabaki zuten. Hori da, esate-
rako, Frantziara alde egindako Véra Linhartovdren kasua,
edo Kunderarena. Kunderak, Frantzian bizitzen hasi eta le-
henengo urteetan txekieraz idazten segitu zuen, baina une
jakin batetik aurrera, bere lehen hizkuntza albora utzi, eta
soilik frantsesez 1dazteko hautua egin zuen. ta hori gutxi ba-
litz bezala, ez dugu ahaztu behar txekieraz idatzi zituen bere
eleberrien itzulpenetarako baimena ematen duela sorburu-

827 palabras en la vida de un escritor™, E/ Pais, Domingo, 17. or., 1985¢ko

abenduak 15.



hizkuntzatzat bai txekiera, bai frantsesa hartzeko. Bestela
esanda, Kunderarentzat, frantsesezko itzulpenak jatorrizko
bertsioaren estatusa partekatzen du txekierazko testuarekin.
Beraz, ez da harritzekoa Eusko Jaurlaritzak sustatutako Lite-
ratura Unibertsala egitasmoaren 2007ko deialdian Kundera-
ren Nesnestitelnd lehkost byti (Izatearen arintasun jasanezina)
eleberria zerrendan agertu zenean, frantsesezko izenburuare-
kin agertzea, Kunderak liburu hori frantsesez idatzi balu be-
zala. Gogoratu behar da frantsesezko itzulpena 1984an argi-
taratu zela, eta txekierazko jatorrizko testua handik urtebetera,
Kanadan, Txekoslovakian debekaturik baitzegoen. Bada, mk
sorburu-hizkuntzatzat txekiera ere erabiltzeko aukera aldarri-
katu nuen eta, oniritzia jasota, lehiaketan parte hartu ahal izan
nuen eta baita esleipena lortu ere. Nire itzulpen hort 2009an
heldu zen euskal liburu-dendetara (edo, behintzat, zenbait
liburu-dendatara), molako harrabotsik gabe heldu ere, eleberri
hartatik hizkuntza hegemoniko guztietara egindako itzulpenek
mundu osoan sekulako arrakasta lortu eta hogeita bost urtera.

Linhartova edo Kunderarena bamo kasu deigarriagoa
izan zen Viclav Jamekena: Pragan bizi izan arren, 1989an
Traité des courtes merveilles eleberria argitaratu zuen. Be-
rak zenbait literatura lan txekieraz argitaratu ditu eta beste
batzuk frantsesez.

Bere aldetik, Monika Zgustovik espainieraz idazteko hau-
tua egin zuen, XX. mendeko 80ko hamarkadan Bartzelonan
bizitzen jarri ondoren. Zgustovik eleberriak espainieraz idaz-
teaz gain, txekiar literatura espainierara eta katalanera itzuli
izan du.

Linhartova, Kundera eta Zgustovaren beste muturrean
badira zenbait idazle txekiar, hizkuntza hegemonikoa edo oso
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hegemonikoa duen herri batera emigratu arren txekieraz soi-
lik idazten segitzea erabaki zutenak. Lehen aipatutako Josef
Skvoreclq’f hura izan zen horren adibide garbia: Toronto-
ra 1969an alde egin eta han bizi izan zen hil arte, 2012an.
Skvoreck}’rk mnoiz ez zion txekieraz idazteari utzi, ez zen inge-
lesera pasa, eta, hori gutxi balitz bezala, 1971n, bere emazte
Zdena Salivarovéarekin batera, oso izen esanguratsuko argita-
letxe bat sortu zuen, Sixty Eight Publisher, zemean jatorrizko
bertsioan argitaratu baitziren Txekoslovakian debekatutako
xekierazko hainbat literatura lan.

Barka, iwakurle, gehiegi luzatu banaiz. Buka dezadan behin-
goz. Nire lan-hizkuntzak, euskarak, agian ez dauka etorkizun
ziurra, auskalo non egongo den ehun urte barru, zein hizkun-
(za multzotan kokatuko duen UNESCOk (baldin eta ordurako
UNESCO existitzen bada), baina horrek ez dit eragozten ha-
sierako zaletasun bertsuarekin lan egiten segitzea. Beti lantu-
ruka ibiltzeak ez garamatza inora, ez bada adore faltara eta
ezer ez egitera. Lz dakit zein den nire itzulpenek nire irakurle
bakanengan sortzen duten efektua. Badakit, ordea, zein efek-
tu eragiten didaten niri, eta hort aski zait, oraingoz behintzat.
Bestalde, une honetan burura datozkit espainiera bezalako
hizkuntza hegemoniko batera arrakasta eskasarekin itzultzen
dutenak. Hizkuntza hegemoniko batera literatura itzultzeak ez
du arrakasta bermatzen. 500 milior irakurlez osatutako mer-
katu potentzial batera iritsi ahal 1zatea ilusio huts gerta liteke,
errealitate krudelarekin talka egiten duen ilusio huts, baldin eta
ez baduzu Martin Lexel edo Juan José Ortega 1zateko eta Stieg
Larssonen Millennium trilogia itzultzeko zortea. Hizkuntza
hegemonikoetara literatura itzulpenak egiten dituzten gehien-



gehienek (denek ez esatearren, itzultzaile sonatuenak barne)
beste jarduera bat dute benetako ogibide. Batzuk eta besteak
ez gara, beraz, hain ezberdinak.

Hizkuntza gutxitu eta ahul bat, euskara alegia, irakasle eta
itzultzaile gisa nire lan-hizkuntza izanari esker, Anjel Lertxun-
dik antolatutako Karta Zuri honetan hartu ahal izan dut parte,
atsegin handiz. Mahai berean Anjel Lertxundi, Miguel Séenz
eta Raul Zeliken ondoan esertzea ohore handia izan da azken
mamu gorri zoriontsu naizen honentzat. Iirurek, ahoa ireki-
tzen duten bakoitzean, wakasten digute jakituria eta apalta-
suna eskutik hartuta joan daitezkeela. Salbuespen militanteak,
nire irudiko.
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mekong, zuluak
ela ni

Marie Darrieussecq
Joxan Llosegiren itzulpena

Historia luzea, gatazkatsua, zaila eta aberatsa da euskararen
eta neure buruaren arteckoa. Hartan mintzo ez banaiz ere,
anitz zor diot stricto sensu amaren hizkuntza ez ezik bi aldee-
tatik amatxiren hizkuntza dudan mintzaira honi. Idazketa eta
egunoroko eleketa hizkuntza dut frantsesa; hirueleduna zen,
alabaina, ene famiha, euskaraz, espainieraz eta frantsesez.
Ene belaunaldian hautsi da euskararen primantza katea,
arrazoi historikoak, soziologikoak eta are neurotikoak (fami-
liarrak) izan direla medio. Frantsesaren aldetik, arrunta da
kontua, neure belaunaldiko euskaldun anitzena. Amaren eta
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amatxiren hizkuntzarik gabe gelditu naiz deblauki. Deszifratu
egiten dut euskara, nekez beti, hiztegi batez edo ama lagun.
Alta bada, ikastaro trinkoa egin nuen bi urtean Parisen irakasle
batekin, Ainara, ene haurren zaindaria izanen zenarekin. .. Bi
urteko italiera ikastaro trinkoan entseatu izan banintz, italieraz
mintzatuko nintzateke seguruenik... Baina euskararen ere-
muan ez da nonbait neure burua behar bezain kaliputsu agert.

Bi alde bizi izan ditut betidanik, alde euskalduna eta alde
frantsesa. Eta horiek areagotu baizik ez dituzte egiten mugaren
bt aldeek, alde frantsesak eta alde espainiarrak. Fuskaldunen
kasuan, tinko atxiki behar izaten dio nork bere buruari be-
ti, bitan zatitu beharra gelditu gabe bizi dutenen halabeharra
baita haiena.

Baina aberastasuna dira halaber alde horiek. Frantses
idazlea naizen aldetik, ene idazketa hizkuntza, frantsesa, neure
mintzairatzat, neure baitarik sortzen den zerbaitzat, ez hartze-
ko xantza ukan dut, bertzeren artean hautatu hizkuntza baita,
izan ere. Jostatu ahal izan naiz, beraz, hizkuntza horrekin, hari
urrunetik, eta ez ironiarik gabe, behatzeko parada ukan baitut.
Inoiz ere ez dut frantsesaren sakralizazioa bizi 1zan. Liberti-
tu egiten naute Frantses Akademiako agureek. Dituen mugak
gogoan dauzkadala maite dut frantses mintzaira. Ments ditu
alderdi batzuk; adibidez, soinuak edo ehundurak adierazten
dituzten eleak ez dira nahi bezainbat eta, bertze hizkuntza
batzuen aldean, pobreak dira hotsean eta ehunduran. Bertze
muga bat, frantses mintzairak neutroa eta maskulinoa naha-
siz adierazten du generoa (espainierak bezala), eta gramatika
arauart jarraiki «hartzen du menean maskulinoak femeninoa».
Halatan, zuzeneko ondorioa du izate horrek ene emakume
idazle bizitzan. 'z naiz oraingoan horretaz luzatuko, bamna



egunoro baliatzen dut neure idazketa hizkuntzan euskarak ge-
neroaren aitzinean eskaintzen didan askatasuna.

Ongi art banaiz, 1995¢ean erran zuen Garcia Marquezek,
burrunba handian erran ere, «frantsesa hizkuntza hila» de-
lakoa. Ene lehen eleberria argitaratu aitzineko egunetan izan
zela uste dut, eta arrazoi hori dela medio dut menturaz oroi-
tzen. Gaitzitu zitzaidan adierazpen hura, neure frankofonian
ez ezik neure frantses izatean ere mindu ninduelako. Horra
frantsesa maitarazten, [rantses hizkuntzarekiko maitasunaz
oroitarazten nauen erran probokatzaile horietako bat. Xan-
tza da frantsesez idaztea. ldazlea naizen aldetik, literatura
tradizio luze eta aberats bateko segidan ikusten dut neure
burua. Zabala du hedapen eremua eta haren betekoa publi-
koa: ez noski publiko mngelesduna, espainieraduna edo txi-
neraduna bezain zabala, baina hizkuntza handia da nehola
ere [rantsesa.

Halatan, luzaro bizi izan nintzen «euskal etorkiko idazle
frantses europar» baten gisan. Ondoren, Hasier Etxeberria la-
gunak, zuetako askok ongi ezagutuko duzuen euskal idazleak,
maieutika bortitz xamar batera behartu ninduen «euskal
idazlea» nintzela sinestarazteko. Espainieraz mintzatzen ginen
orduan, Hasier ez baitzen garai hartan frantsesez aise molda-
tzen, ez eta ni, beti bezala, euskaraz ere. Honela erran zidan:
«Eres una escritora vasca como un caracol es un caracol». Guz-
tiz arbuiatu nuen hasieran erran hura. Ez nuen «murriztu» na-
hi, ghettoratzearen beldurrez.

Baina Hasierri eskerrak berrikasi nuen dakidan euskara
apurra, eta hasi nintzen euskara mira egiten, hau da, modu
batean euskaldun sentitzen. «Fuskal idazle {rankofono euro-
par» gisa ikusten dut ordudanik neure burua.
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Fuskal konpositore Ramon Lazkanoren hitzak aipatu nahi
ditut ondoren. Testuinguru frantses baten barnean, lanen
izenburuak euskaraz emanak direla ohartarazi diote:

R.L.. «kz da borondate kontua, ebidentzia bat baizik.
Kanpotik, kontuan harturik euskara Frantzian molako esta-
tuturik ez duen hizkuntza gutitu bat dela, aldarrikapen gisa
irakurtzen da izenburu bakoitza. Zaila da, hemen Frantzian,
gutiengoa dena bertzela hartzea: iduri du gutiengoa agertzea
haren apologia egitea dela. Neure hizkuntza baliatzen dut, eta
horra non euskara den hizkuntza hori. Nolanahi ere, euska-
razko 1zenburuen aldeko hautuaren arrazoia ez da bertzeetarik
bereizi nahia: erroak neure baitan dituen hizkuntza horretaz
baliatu baizik ez naiz egin, eta elementu enkriptatua gertatu
zaie euskaldun ez bertze guztiei».

Bat egiten dut Lazkanok gutiengoa anomalia edo pro-
bokazio ez bezala hartzeko neke 1zugarria duen Frantzia jako-
binoaz eginiko analisiarekin. Ongi jakinik, gainera, hizkuntza
bakar batez mintzatzea dela planeta honetan egiaz arraroa
eta anormala dena. Bi hizkuntza edo gehiagotan mintzo dira
lurtar gehienak.

Haatik, ni, euskal herritarra izanik, hainbat hizkuntzatan
hitz eginagatik ere, ez naiz neurean mintzo. Luskaldunen ar-
tetik kanpo nago neurez. Dolugarri zait egiaz kontradikzioa,
min fistkoa da kasik. Guztiz sinesteraino uste dut, adibidez, ez
dudala euskal paisaia behar bezain ongi hautematen. Fuskaraz,
euskarazko elez, hautemanen banu, osoki ikusiko nuke. Hiru
hizkuntzatan ikusi beharko litzateke, euskaraz, espainieraz eta
frantsesez, multikolorean edo teknikolorean ikusi ohi den bezala.

Baina laburregia da bizitza, huts hain metafisiko batez
dolutzeko. Ez dut galera horren pisua eraman nahi. Neure



baitarik kanpo ezartzen entseatzen naiz orduan gehienetan.
Halatan, drama nazionala neure drama bilakatzeko arbuio ho-
rretan egiten dut, hain zuzen ere, neure askatasunarekin topo.
Ene bidaien laguntzaz gorpuztu den askatasuna. Euskaldun
izateak halako etxekotasunaz ikusarazten dizkizu herri ttipiak,
edo lurralde jakinik gabeko herriak, hala nola Nigeriako 1g-
boak, kurduak, ordoki zabaletako indiarrak, edota Hego Afri-
kako zuluak... Kidetasun mina sentitzen dut lurralderik ga-
beko herrien alderat, bai segurik bertze nazioei baliatzen ahal
duten lurralde bakarra beren mintzaira eta beren kultura dela
azaldu behar dutenen kasuan.

Badakizue zertaz ari naizen: bidaian direlarik, denbora
luze eman behar izaten dute euskaldunek Euskal Herria non
dagoen azaltzen. Ezin dituztelako mapa batean dagozkien
muga-marrak erakutsi. Orain duela zenbait urte gertatu nin-
tzen Gineako ltsasoaren barneko zolan yoruba bati hemengoa,
Bizkaiko ltsasoaren barneko zolakoa, naizela azaltzen. Ene I/
Jaut beaucoup aimer les hommes eleberrirako inspirazio bidee-
tako bat urratu zuen gertakari hark.

Mundu ideal batean ez da gehiago marrarik ez mugarik
izanen. Arte horretan, deus ere ez nuke Euskal Herri indepen-
dente, demokratiko, ez biolento, laiko eta feministaren' kon-
tra... Baina halako herstura menturaz oso [rantsesa bizi dut
nazionalismoen aitzinean. Frantzian, faxismoarekin lotzen
da eskierki nazionalismoa, Front National delakoagatik. Na-
zionalismoaren ideia bera bahitu du FNk. Modu zabalagoan,
mundu guztia frantsesa dela imajinatzen dute «chez frangais»
frantses petoek. Parisen euskaldun ager1 dena, irrigarri hartua
da kasu hoberenean, edo terroristatzat gaiztoenean. Areago,
Bataclan eta Charlie Hebdokoen ondoan, nehor ere beldurtuko

! Puntu honi buruz: harriduraz ikusi nuen, hizkuntza gutituen gaineko bi min-
tzaldi hauetan, bertze hamar gizonekin batean emakume parte hartzaile bakarra
nintzela. Gogaiturik eta atsekabeturik, parekidetasuna errespetatu alde eginiko aha-
leginen, eta jasaniko porrotaren, berri eman zidaten antolatzaileek. Sinetsi nien, eta
urrikaltsu agertu. neure gutiengotik.
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ez duten terrorista ohi edo Aias been horietakotzat hartuko dute
bigarren kasu horretan.

Itsutuki maite dut Paris, azken ia hogeita hamar urte hone-
tan bizi izan naizen hiria. Baina Fuskal Herrira etortzen nai-
zelarik, bake handia jabetzen da nitaz. Ene kasuan, luzaz izan
da lurralde hau gatazka herria, familian eta politikan. Baina
ene bertze etxean, Parisen eta Frantzian, gertatu diren aten-
tatuen ondotik, etxeko gozotasun berezia kausitu dut berriz
ere Luskal Herrian. Ez diot etxe hau guztiz baketurik dagoe-
nik, bai ordea sentimendu berri bat gorpuztu dela ene baitan:
lekuz aldatu da bakea.

Jendearen galde bati ithardesteko: nehoiz ez dut frantsesez
baizik idatzi, egoera guztiz berezi batean izan ezik, Char-
lie Hebdoren aurkako atentatuaren ondoren hain zuzen ere.
2015. urte osoan gatazka bizian entseatu nintzen, ingelesez,
prentsa anglo-saxoniarrean, Interneten eta unibertsitate anglo-
saxoniarretan (amerikanoetan nagusiki), frantsesez ez jaki-
nagatik beren burua egia ez direnak aireratzeko baimenaren
jabe 1kust zuten hainbati eta hainbati Charlie IHebdo zertan
zen azaltzen. Agerkart hori arrazista dela eta merezi duena bai-
zik bildu ez zuela argudiatzen zuten bereziki. Akiturik bukatu
nuen pedagogia ahalegin haren ondoan, ingelesa mendera-
zen dudan hizkuntza bada ere. Kz baitzen literatura, baizik
eta atentatu ondoko premia. Suhiltzaile lana zen, larrialdiak
beharturiko lana nahi bada, batere ez baita ariketa jostakina
umorea eta marrazkiak azaldu beharra. Ene bizitzan lehenbi-
ziko aldiz dudatu nuen dena itzuli izan ote litekeen eta, Charlie
Hebdoren kasuan, hil ala biziko auzia zen hitzez hitz.
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Idatziz ematen ari natzaio mintzaldi honi segida, Donostiako
Aquariumean eman eta gero. [uskal Herrian segitzen dut be-
tiere, Iparraldean. Pentoka berde baten aitzinean ari naiz idaz-
ten, zirtaka ari da goizeko horma ekiaren pean eztiki urtzen.

Jatorri errumaniarreko frantses batek, Isidore Isouk, era-
man zuen teoriaren esparrura hizkuntzen poesia komuni-
tate handia 1zan litekeena. Nazioarteko Letrista sortu zuen
berrogeita hamarreko urteetan: «Unibertsaltasuna obratuz,
nazioartekotasun bera sortuko dugu hizkuntza guztiendako,
haien arteko bakoitzaren garrantzia kontuan hartu gabe. Ber-
dinak izanen dira nazio guztien irabaziak eta galerak, poesia
ororen amets zaharra gauzatuko dugu gisa horretan. Non-nahi
izan dadila poesia transmitigarria, gaindi ditzala muga guz-
tiak. Poesia letrista, nazioarteko lehena egiaz».

ltzulpen akats baten ondorioa izan zen Nazioarteko Letrista
horren iguruko ideia, eleart baino letrari eta dagokion hotsari
datxekiena. Keyserlingen perpaus bat, «le poéte dilate les voca-
bles», oker itzulia eman zen errumanieraz, «le poéte dilate les
voyelles», eta perpaus hark aldatu zuen Isouren bizitza.

Libertigarria da, ene ustez, itzulpenean eginiko oker batek
hizkuntzen arteko transmisio unibertsalaren utopiarako bidea
ireki izana. Alabaina, halako erdara mota da betiere idazketa
literarioa, edo idazketa poetikoa, bat baitira ene iritziz biak.
Areago, topos bilakatua zaigu gaurgero. Neure Rapport de
police® entseguan, jostatzeko parada ukan nuen horren jori
ager1 zaigun leku komun horretan barrena noizbait abiatuak
ziren idazleen erranak bildurik:

«lrdara molde batean 1idatziak dira liburu ederrak»
(Proust). «Ilizkuntza ezezagun batean mintzo da poeta, norbe-
rak, bai eta poetak berak ere, grekotzat edo kaldeeratzat har-

2 POL, 2010.
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tua duen mintzaira batean hain zuzen» (Ossip Mandelstam).
«Estiloa [....] nor bere hizkuntzan arrotza denaren idurikoa iza-
tea da» (Gilles Deleuze). «Moderno erraten diet, hizkuntza oro
erdara gisa bizi dutelarik, bertze hizkuntza baten xerkan en-
tseatu direnet [...]» (Christian Prigent). «llizkuntzaren barne-
ko hizkuntza da estiloa, eta ez dago hartaz guziz jabetuko den
eta, are gutiago, hura menean hartuko duen, idazlerik |[...]»
(Dominique Fourcade). «ldazlea da hizkuntza arazo bilakatzen
duena». (Roland Barthes). «ldazlan baliotsu oro dira idatziak
diren hizkuntzaren aurkako matxinadak» (Danilo Kig). ..

Hots: literatura, «egiazko» literatura, itzultzea, erdara mo-
ta bat itzultzea da berez. Marguerite Durasek, adibidez, ez du
zuzen-zuzen frantsesez idatzi: etengabe asmatu du frantses
molde bat [rantsesaren barnean, hizkuntzaren barnean bere
berezko hizkuntza urratuz. «Sena Mekong da» idatzi zuela-
rik, ibai bakar batek ikust dituen bertze ibai guztiak oroitarazi
dizkiola adierazi nahi izanen zukeen menturaz. Zer, bertzela?
Zer erran nahi ote zuen Marguerite Durasek? lzan ere, adi
irakurleok, «Sena Mekong da» idaztea ez da «Sena Mekongen
idurikoa da» idaztea. Ez eta «Sena Mekong bezalakoa da» ere.
Sena ez baita Mekongen idurikoa. Aparentziarik ere ez! Iz da
Mekong bezalakoa. Baina Mekong da, zenbaitetan.

Hizkuntza askotara itzul daiteke Duras. Baina ezin da
frantsesera bihurtu. Ezin da normalizatu, frantses «<normalera»
murriztu. Ezin dira «durikoa» eta «bezalakoa» erantsi. Go-
go pasaia eta munduak hedatzen ditu Durasen hizkuntzaren
afirmazio indarrak. Literaturak alegia. Dagokion lekuan da
hitz bakoitza. Hizkuntza bat da, hizkuntzaren barnean.

Bada egia bat afirmazio poetikoan, fisika kuantikoan ere
baden bezala: metodoa, behaketa eta gailu tekniko ongi lan-



duak bezain zehatzak guztiz kontuan hartzen dituen egia. lker-
keta lan molde bera bideratzen dute fisikariak, bere partikula
azeleragailuaz, eta idazleak, bere erran poetikoaz. Hizkuntzak
gainditzen ditu egia honek. Literaturatik harat joan eta Isidore
Isouk amestu zuen nazioarteko hura federatzen du.

Perpaus baten ibileraren berri eman nahiko nuke orain, buka-
tu aitzin. Elikatu nauen perpausa. Honela dio: «ikusmirarik
gabeko jendea baizik ez da errealitatean barrena itzuri joaten».
Fgiazko xoka eragin zidan hein batean paradoxazkoa ere
baden baieztapen honek, lehen aldikotz irakurri nuelarik. Ene
bizitzaz eta ene idazkeraz anitz zioela iduri izan zitzaidan.
Bukaeratik abiaturik nahi nuke perpaus honen ibilera kon-
tatu, batere ez baitakit bidaia honetan logika kronologikorik
ba ote denentz. Izatekotz, elkartzean, ondokotasunean, espazio
hurbilean, omarritu logika genuke. Ametsen logika menturaz.
Goethe Institutuan nintzen, Parisen, 2014ko urtarrilean,
Arno Schmidt, mundu bat eta hizkuntza bat asmatu zituen
idazle alemaniarrari buruz mintzatzeko. Mintzaldiaren bukae-
ran, hitza galde egin du gizon batek, entzuleen artetik. Nitaz
jabetu den perpaus baten aipua egin du. Hona hemen: «Imayi-
naziorik gabeko jendea baizik ez da errealitatean aterpetzens.
Pilpiraka hasi zait bihotza, halako unheimlich sentimendua,
aitortza eta harridura nahasian, eraginez. Ezagutzen nuen ber-
tze perpaus haren eite bertsukoa 1zanagatik ere, ez da berbera,
itzulpen hein batean desberdin batetik sortua balitz bezala.
Perpausa non ikasi zuen galdetu nion gizonari. Soir Bordé
d’Or, Arno Schmidten liburu «kultuzkoan», ageri dela thardets
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zidan. A priort elkarrekin zer ikusirik ez badute ere, ene geogra-
fian zedarr garrantzitsuak diren bt munduren arteko kolusioa
sentitu dut neure baitan: gerra bukatu ondoko Alemania eta
apartheidaren ondoko Iego Afrika. Kwazulu-Nataleko mendi
biribilak azaldu zaizkit. Zuluen lurraldea ikust dut, Hego Afri-
kan. Neure zenbait eleberri inspiratu duen bizitza zati baten
aitzinean gertatu naiz.

Santu Mofokeng, argazkilari hegoafrikar handiaren kata-
logo batean irakurri nuen, 2011n, perpaus horren lehen ber-
tsioa. Chasing Shadows zen katalogo haren izenburua, fran-
tsesez Chasseur d'ombres® bezala emana. Ikusezina atzematen
entseatu den argazkilariaren artea ekarrt zuen Mofokengek
gogora katalogo hartan, bai eta zulu eta sotho hizkuntzetatik
abiaturik itzulpenean kausitu arazoak ere*. Eta perpaus hau
aipatu zuen: «ikusmirarik gabeko jendea baizik ez da erreali-
tatean barrena itzuri joaten».

Hain hunkitu ninduen 2011n perpaus hark non Mofoken-
gekin harremanetan jarri bamintzen, une hartan idazten ari
nintzen eleberrian, // faut beaucoup aimer les hommes, baliatu
ahal izateko baimena galde egiteko. Dotoretasunez thardetsi
zidan, egin ere, perpausa berea ez zela erranez: atsotitz horie-
takoa, zuhurtzia unibertsalaren emaitza bat, zen haren iduri-
ko. Nolanahi ere den, idatzi zidan, ardura hartzen zuen neska-
lagunak perpaus hura ahotan.

# Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011.

* Hona hemen zer dioen bere obraren izenburuaren itzulpenaz, «itzal> hitzari
dagokionez: « “Shadow” does not carry the same image or meaning as serutt or ts thun-
zi. The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In every-
day use seriti or is thunzi can mean anything from aura, presence, dignity, confidence,
power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular also imply
the experience of being loved or feared. One’s seriti / is thunzi can be positive or nega-
tive and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / is thun=i depends
on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or associa-
tions, and on circumstance or time. Having and defending one’s own seriti / is thun=i
from evil forces or attacking the seriti / is thunzi of one’s perceived enemies preoccupies
and torments many African people. (...) And while [ feel reluctant to partake in this
gossamer world, I can identify with it. It does not strike me as “peculiar’. Yet, I still try to
avoid being trapped in its hypnotic embrace (...). Perhaps, I was looking for something
that refuses to be photographed. I was only chasing shadows, perhaps. »



Iz nintzen ene jakin-minean petralago jokatzera au-
sartu eta hartakoan bukatu zen gaiaren inguruko e-posta
trukea. Eta neskalaguna, bera bezala, sotho edo zulu hiz-
kuntzan mintzatuko zela egiten nuen neure artean. Xarma
ezin misteriotsuagoa, xamanikoa erranen nuke, hartzen
zuen perpausak ene belarrietan. Eta halako kutun gisakoa
bihurtu zitzaidan.

Alabaina, perpausa Goethe Institutuan munduko bertze al-
detik gibelera etorri zitzaidalarik, zuluen erran zahar bat Arno
Schmidten liburu batean nola demontre kausi ote litekeen gal-
detzen hasi nintzaion neure buruari.

Goethe Institututik itzuli orduko jarri nintzen Santu Mo-
fokengekin harremanetan. Neskalagun ospetsua. .. alemamia-
rra zela thardetsi zidan. Poeta anarkista aleman batzuen aldiz-
kari baten aitzinaldeko azalean kausitu bide zuen perpausa.
Hona hemen haren jatorrizko bertsioa: «Nur die Phantasielosen
Sliichten in die Realitcit».

Arno Shmidten Soir Bordé d’Or alimaleko liburuko belar
meta erraldoian barneratu bertze erremediorik ez dut. Urteak
baditu ene liburutegian dagoela, Claude Richlek frantsesez
emana’. 133. orrialdean ageri da perpausa, kakotxen artean:
aipu bat da, Wilhelm Jensenena. Gradiva, Freudek ametsen
gaineko 1kerketa lanean aztertu zuen eleberriaren autorea da
Jensen. Oihartzun handia eduki zuen obra hark surrealista
frantsesen artean, André Bretonengan bereziki.

Horra bada ustez «zulua» zatekeen atsotitza, Arno Schmidt-
ek aipatua, egiaz Jensenek sortua eta, aldi berean, Freudek
eta, ondoren, André Bretonek baliatua... mundua lurpeko lo-
gika baten arabera ari izanen balitz bezala, isilpeko 1dazketa
baten, mguru poetiko baten, arabera ehundua balitz bezala.

? Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Claude Riehlek frantsera itzulia, Maurice Na-
deauren argitalpena, 1991.
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Nazioarteko bat, letrista nahi bada, eleez, haien othartzun in-
timo eta unibertsalez, axolatzen den magia arrazional bat. ..
Haren hatza da literatura, non-nahikoa den ere.
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sertzelada
apokaliptikoak

Adan Kovacsics
Bego Montortoren itzulpena

Uda betean heldu zitzaidan Donostia/San Sebastian 2016ko
gonbita. Abenduan egitekoa zen topaketa batean, honako hi-
potesi asaldagarri hau eztabaidatu nahi zuten: demagun ehun
urte barru gure hizkuniza ez dela jada existitzen, eta bertan
parte hartzeko deitzen zidaten. Baietz erantzun nuen, udaldian
ohikoak diren axolagabetasunak, arinkeriak eta grina hutsalak
hartaraturik. lzango nuen denbora izenburuko hipotesiak
planteatzen zituen galderez hausnartzeko; denbora, nire min-
tzaldaren edukiaz pentsatzeko, zalantzetarako, erreparoeta-
rako, baita itxaropen txiki-txiki bat elikatzeko ere, pentsatuta



biltzar hura, hondarrean, ez zela egingo; denbora luzea izango
nuen udagoiencko hilabete malenkoniatsuetan, ilunpeak haz-
ten diren garai horretan, euria goian behean ari denean, biluz-
ten hasitako zuhaitzen hostoek, urrezko lore erraldoi bilakatu-
rik, zabaltzen duten distira dekadentearen argitan. Azkenean,
jada Prateko aireportuko gela hits zaratatsu horietako batean
nengoela, Donostiarako hegaldia hartzeko puntuan, neure
buruari galdezka ari nintzaion, halakoetan beti ohi dudan mo-
duan: Zergatik noa? Zergatik noa? Galderaren erritmoarekin
bat egiten zuten nire bihotzeko taupadek. Erantzuna, alabaina,
argia zen. Joan nindoan irakurrita neukalako topaketara dei-
tzen gintuen pertsonaren liburu zoragarri bat, Anjel Lertxundi-
ren Eskarmentuaren paperak. Irakurri nuenean, duela zenbait
urte, berehala antzeman nuen halako gertutasun bat, senide-
tasun bat. Ezaguna nuen orri haiek ibiltzen zuten paisaia li-
terarioa —Kosztoldnyirena, Marairena, Kertész, Gombrowicz,
Mitosz, Klaus Mann eta Joseph Rothena—, eta hain gertukoa
ez zitzaidan beste mundu bat ezagutu nuen, euskararena. Izan
ere, Anjel Lertxundiren liburu horretako 160. orrialdean ager-
tzen da topaketaren abiapuntua eta neurri batean gidaria den
Witold Gombrowiczen esaldi aztoragarria: «llemendik e¢hun
urtera, artean gure hizkuntza existitzen bada...».

Czestaw Mitoszentzako gutun batean idatzi zuen Gom-
browiczek esaldia, eta bere hizkuntza zuen hizpide, poloniera.
Anjel Lertxundiren kezka euskarart buruzkoa da; hizkuntza
ez-hegemoniko bat, haren esanetan. Azaldu behar dut nire lan
hizkuntzetako bat ere ez-hegemonikotzat jo daitekeela gaur
egun, ez-inperialtzat, nahiz eta euskararekiko desberdinta-
sunak handiak izan, historiagatik, kokapen geografikoagatik,
etab. Hungarieraz ari naiz. Hungarieratik itzultzen dut, eta
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hizkuntza hori ere, euskara bezala, hizkuntza eranskaria da,
eranskariak ez diren hizkuntzek mguratua. Anjel Lertxundik
ez-hegemoniko esaten dien hizkuntza horietan idazten dute-
nek badute ezaugarri komun bat: zalantzan jartze moduko bat,
pitzadura, arrakala, duda antzeko zer bat hizkuntzaren per-
tzepzioan; hizkuntza ez baita azalera lau, eta beraz ikusezin,
baten modura azaltzen; ez da agertzen beti bertan dagoen
aintzira baten naturaltasunaz. IHorren eraginez, batzuek hiz-
kuntza horietako idazleet (ez, ordea, hegemoniko esaten zaien
hizkuntzetako 1dazleer) egin ohi dizkieten galderak —«zergatik
idazten duzu hizkuntza horretan?», «zer esan nahi du zuretzat
hizkuntza horretan idazteak?»—, Anjel Lertxundik arrazoi osoz
errespetugabetzat jotzen dituen galdera horiek barneratu egiten
dira zenbaitetan, barne galdera bilakatzen dira: «zergatik idaz-
ten dut hizkuntza honetan?», «zer esanahi du niretzat hizkuntza
honetan idazteak?». 2002ko Literaturako Nobel saridun Imre
Kertész hungariarrak ere galdera berak planteatzen ditu, eta
ondorio erabateko eta aldi berean anbibalenteetara heltzen da.

Batzuetan —ez beti—, Holokaustoko idazletzat jotzen du
bere burua Kertészek; Tadeusz Borowski poloniarraren eta
Jean Améry austriarraren parean jartzen du bere burua, eta
honela dio A szdmuizitt nyelv (Hizkuntza erbesteratua) li-
buruan: «lolokaustoko idazlea nonahi eta hizkuntza guztietan
da erbesteratu intelektuala, beti asilo eskean atzerriko hizkun-
ze». Fta horrekin ez du bakarrik adierazi nahi bere lana
itzulpenaren bidez zabaldu zela, behin baino gehiagotan azpi-
marratu badu ere, ezpada idazteko darabilen hizkuntza bera
arrotza dela, neurri batean, Holokaustoaren berezko hizkera
izan beharko lukeenari dagokionez. Holokaustoak ez baitu be-
re hizkuntza propiorik; hizkuntza berria sortu beharko litza-

demagun
chun
urte barru

83



demagun
chun
urte barru

854

teke hura erabat azaldu ahal 1zateko. IHungarieraz, alemanez,
italieraz, polonieraz edo grezieraz idatzita dagoela ere, Holokaus-
toaren literaturak maileguan hartutako hizkuntzan jarduten du,
ez dagoelako hort adierazteko gauza den hizkuntzarik, bizirik
atera dena berez delako pertsona zokoratua, berea beharko
lukeen hizkuntza ez baitator bat hizkera nagusiarekin, besteen
hizkerarekin. Tadeusz Borowski, Auschwitzetik bizirik irten-
dako idazle poloniarra aipatzen du Kartészek, honela baitzioen
hark: «Euren othuekin isiltzen gaituzte poetek, abokatuek, fi-
losofoek, apaizek».

Imre Kertészek harreman anbiguoa zuen bere hizkuntza-
rekin. «llungarieraz idazten dut, hort dut zoritxarra», aipatu
izan zuen moiz. «llungariera dut hizkuntzarik apartekoe-
na, ama hizkuntzaren mailan hitz egiten dudana». Edota,
Galyanapls (Galeretako egunkaria) obran: <hungariera beti
izango da bigarren mailako hizkuntza bat, bazter utzitakoa
eta gaizki ulertua; kultura hungariarrak ez du sekula tokirik
izango garrantzia duen kulturaren baitan, kultura uniber-
tsalean, kultura hungariarra beti hartzen baita bigarren
mailakotzat, bazter utzitakotzat, gaizki ulertutzat». Aldi be-
rean, hizkuntzak bultzatzen du Kertész, beste gauza batzuen
artean, bere herrian geratzera, 1956an alde egiteko aukera
duelarik; geratu egiten da bere nobela idatzi behar duelako;
horrela agertzen da, fikziora eramanik, A kudarc (Porrota)
liburuan. Gozatu ere egiten du Kertészek bere hizkuntzaren
nabardurekin, eta hala ikus daiteke bere lanetako zenbait pa-
sartetan, estilo kontuez egiten dituen gogoetetan edo 1dazle
hungariar zenbaiti dien maitasunean; Szomory edo Krady,
esaterako, atsegin handia hartzen baitzuen prosalari handi
horiek irakurtzen.



Alabaina, norberak idazten duen hizkuntzarekiko harreman
urrun samar, zalantzatsu hori bera agertzen da hizkuntza he-
gemoniko edo inperialetan ere. Iisango nuke haien periferian
gertatzen dela, eta ez txiripa hutsez. Alemanaren esparruan,
adibidez, Austrian gertatzen da gehienbat. Hain zuzen ere, lite-
ratura austriarraren ezaugarrietako bat da hizkuntzari buruzko
gogoeta etengabea, hizkuntzarekiko zalantza, hizkuntzaren
kritika. Austriako alemana aleman «txiki» bat dela esan gene-
zake Deleuze eta Guattart parafraseatuz, Kafkaren idazkera-
r1 eta Kafkaren alemanari buruz, Pragakoaz, dihardutelarik;
Paul Celan ere periferiatik zetorren, mperio austrohungariarra
izan zen haren mugaldeetatik.

1

Bada Anjel Lertxundiren liburu zoragarri horretan arreta
eman zidan beste elementu bat: hizkera administratiboari,
burokratikoar: buruzko gogoeta. Ionela dio: «uskararen
batasuna eta etorkizuna teknikarien lana dela, politikarien
praktikak hala sinestarazi zigun eta euskalgintza halaxe da-
bil aspaldi». Eta, aurrerago: «Pobretasuna da halako hizkera
baten ezaugarri nagusia: monotonoa da, lexiko unibokoa du,
kate morfosintaktiko beti bera, kolore bakarra, tonu elkor le-
horra eskaintzen du (robotek robotekin jarduteko ezin apro-
posagoa) |...| Lz ditu ahozko hizkera eta idatzia bereizten, ez
ditu erregistroak desberdintzen, den-dena lautzeko joera du
arruntasunaren galgan (lapa beltzak ere aspertuko lituzke)
[...] Hedabideek, beren kode propioa landu ordez, hizkera bu-
rokratikoa mmitatzen dute, eta, are okerragoa dena, hizkera
burokratikoari bermea ematen diote. (Hedabideak boterearen
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bozgorailu bihurtu dira, baita hizkera klase baten transmisioa
egiterakoan ere)».

Karl Krausek —jakina denez, sarritan itzuli dut autore ho-
r1, baita luzaz aztertu ere— barre egiten dio, Lehen Mundu
Gerraren amaiera aldera idatzitako Ampliado y profundizado
satiran, garai hartan prentsa zenaren eta egun hedabideak, oro
har, diren horien paperari. Eta iradokitzen du XX. mendetik
aurrera hizkera bera partekatzen dutela botereak eta hedabi-
deek, eta hala, [artsa hutsa bihurtzen dela hedabideek bote-
reari kontu hartzeko asmoa. Ezin dute halakorik egin, hizkera
bera darabiltelako. Estatu modernoaren funtzionamendutik
eta horren hizkeratik ezin berezizkoa da prentsa, iradokitzen
du Krausek. Administrazioaren eta hedabideen arteko aliantza
hori, gainera, loturik dago hizkeraren ikuspegi murriztaile ba-
tekin: hizkera bitarteko hutsa da, informazioarena zein desin-
formazioarena. Hala bada, topikoz elikatutako eta topikoetan
itotako hizkuntzak, esperientziatik bezainbat ideiatik alden-
durik, galdu egiten du, azkenean, adierazteko ahalmena; gal-
du egiten ditu bere alderdi askotarikoak, eta bakarrari eusten
dio; horrexek kutsatzen du dena: irakurleak, entzuleak, hiz-
tunak, baita gauzak eurak ere. Behin betikoa eta saihestezina
dirudien prozesu baten aurrean gaude, eta kezkaz baino ezin
diogu begiratu.

1

Demagun ehun urte barru gure hizkuntza ez dela jada existi-
(zen... Esaldi horrek etorkizunarekiko larridura adierazten du...
Gaur egun, ziurgabetasuna da nagusi gure etorkizunart dago-
kionez, dagoen krisi ekonomikoaren, politikoaren eta sozialaren



eraginez, baina baita teknologiak zabaltzen dituen aukeren era-
ginez ere. Oro har, halako dimentsio apokaliptiko bat nabart da
gure zibilizazio teknologiko hau hautemateko moduan.

Azken hamarkada luzeetan egonezin eta larritasun handia,
apokaliptikoa sortarazi du teknologiak pertsonon etorkizuna-
r1 gagozkiolarik. Zibilizazio teknologikoak arriskuan jartzen
duelako gizateriaren existentzia bera. Aukera egon daitekeelako
pertsona funtsean manipulatzeko, mgeniaritza genetikoaren
alorreko zenbait praktika tarteko. Distantzia 1izugarria dagoe-
lako teknikaren esparruko ekintzen eta horien ondorioen artean;
ekar ditzagun gogora, adibidez, energia nuklearra eta haren
hondakinak, mendetan zchar jarraituko baitute 1zaki bizidunen
ingurunea eta osasuna mehatxatzen. Ez garelako jada bitarte-
ko batez, baliabide batez, gure luzapena den zer batez ari, gu
geu bilakatzen baikara bitarteko, baliabide, aldaketa teknolo-
gikoen beraien akuri. Dialektika bat dago, helburu eta eskari
berriak sortzen dira; pentsaezinak ziren orain arte, eta ez dira
nahitaezkoak, baina gainezka daude gure bizitzetan. Guk jada
menderatu ezin dugun dinamika propioa sortzen du teknolo-
giak. Pentsa dezagun, gainera, gaur egun kapitalak ezin duela
jada enplegua bermatu, pertsonak lanpostuetatik baztertzeko
joera duela, haien ordez makinak, robotak jartzeko. Naba-
ria da hori, guztiz bistakoa. Bestela esanda, etorkizunarekiko
kezka-, larritasun- eta zalantza-egoera bizi dugu.

Testunguru horretan kokatzen da, nire ustez, mintzo ga-
ren eta idazten dugun hizkuntza hori hemendik ehun urtera
desager daitekeelako hipotesia. Hau da, hizkuntzagatiko kezka
etorkizunagatiko kezka edo larritasun orokorraren baitan txer-
tatzen da. Eta ez da bakarrik euskararen kontua. Zer gertatuko
da gure hizkuntzarekin? Zer gertatuko da gure hizkuntzekin?
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Estatu Batuetako gobernuaren Energia Saila, adibidez, 1983az
geroztik art da hizkuntzalariak, arkeologoak, antropologoak,
zientzialariak, zientzia fikzioko idazleak eta futurologak biltzen,
ikertzeko nola ohartarazi arriskuaz, hemendik milaka urtera,
Carlsbaden (Nuevo Mexiko) dagoen hilerri nuklearrera hurbil
litekeen jendea. Nola jakinarazi hamar mila urte barru per-
tsonel —pertsonak baldin badira— han bildutakoa arrisku-
tsua dela, guztiz kutsagarria? Ez dirudi gaur egun erabiltzen
ditugun hizkuntzek ordura arte bizirik wraungo dutenik, beraz,
orain jar ditzakegun abisuak ez dira ulertuko. Eta hala, pen-
tsatzen ari dira irudiak, ikonoak baliatzea —FE.dvard Munchen
Othua, esaterako— arriskuen berri emateko. Ideia bat egiteko,
nahikoa da esatea badagoela «semiotika nuklearra» izeneko
diziplinarteko esparru aztoragarri bat. Horramo heldu gara...

v

Eranos taldeko batzarretako batean —hogeita hamarreko
hamarkadatik aurrera, urtero, filosofoak, teologoak eta zien-
tzialariak bildu zituen talde horrek Suitzan, Ascona herrian;
aipatuko dut, bidenabar, eranos hitz greziarrak endarteko
otordua», <agunarteko otordua» esan nahi duela, hots, gure
topaketa honen antzeko zerbait—, bada, batzar haietako ba-
tean, 1970ckoan hain zuzen ere, duela 1a berrogeita hamar
urte, «Gizakia eta hitza» izan zen izenburua. Bertan parte
hartu zuten Ernst Benz teologoak, Gershom Scholem filosofo
eta mistika judutarraren ikertzaileak eta beste zenbait adituk,
eta horietako lehenak adierazi zuenez, honoko hau izan zen bi-
leraren arrazoia: «hizkeraren bilakaera izugarri azkartzen ari
da, eta bilakaera horrek hizkuntzaren desagertzera garamatza.



Automatizazioan ikus daiteke, gizakiak asmatutako ordenagai-
luetan, zeintzuen esku utzi baitu gure zibilizazio modernoak
geure bizitzaren zenbait alorretako planifikazioa...».

Lehenago esan dudanez, urte luzez landu dut Karl Kraus
satiriko austriarraren lana, Die Fackel (Zuzia) aldizkariaren
sortzaile eta egilearena. Hura ere idazle apokaliptikoa 1zan zen.
Haren obra nagusietako batek Lehen Mundu Gerraz dihardu,
eta Die letzten Tage der Menschheit (Gizateriaren azken egu-
nak) du izena; ez da kasualitatea. Kraus, aldi berean, hizkun-
tzaren degradazioaz kezkatzen zen. Bestela esanda, badirudi
lotura bat dagoela apokaliptikoa det genezaken larritasunaren
eta hizkuntzaren degradazioagatiko, are desagertzeagatiko
kezkaren artean.

v

Hizkuntzari edo hizkuntzer buruzko gogoeta filosofikoak iker-
tu dituztenek badakite une jakin batetik aurrera luze hitz egin
dela hizkuntzen bilakaeraz, izan dituzten eraldatzeez, haien
historiaz. Iala gertatzen da, adibidez, Giambattista Vico fi-
losofo napolitarraren historiaren ikusmoldean, historiaren eta
hizkeraren bilakaerak paraleloan ikusteko moduan. Vicok zen-
bait aro edo garai bereizten ditu historian, baita, aldi berean,
hizkuntzan ere. Scienza nuova (Zientzia berria) lanean, aro
Jainkotiarra, aro heroikoa eta aro gizatiarra aipatzen ditu; beste
modu batera esanda, garai teokratiko bat, garai aristokratiko
bat eta garai demokratiko bat; lehenak jainkoak goraipatzen
ditu, bigarrenak heroiak ditu handiesten, eta hirugarrenak,
pertsonak. Eta honoko hau gehitzen du: «lliru izaera eta go-
bernu modu horiekin lotuta, hiru hizkera mota hitz egin ziren»;
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aurrerago, hiru hizkera mota horiek zehazten eta deskribatzen
ditu. Guri aro gizatiarra legokiguke, garai demokratikoa, hiz-
kera prosaikoa duena, «bizitzaren erabilera arruntetarako ego-
kia». Apur bat gehiago zehaztuz, Vico baino murgilduago bai-
kaude garai honetan, esan genezake Anjel Lertxundik aipatzen
duen hizkera burokratiko-kazetaritzako hort dagokiola garai
honi, dena hartzen duen eta denok ohitu garen hizkera elkor,
monokromo, uniboko eta estatuaren menpeko hori.

Vicok ez zuen, ez, ustekabean idatzi hizkuntzaren historiaz
XVIL mendearen hastapenetan. Mende hartan, funtsezkoa
eta gorabeheratsua 1zan zen hizkuntzari eta horren sorrera-
11 buruzko eztabaida. Horri buruz idatzi zuten, besteak beste,
Jean Jacques Rousseauk, Johann Gottfried IHerderek eta Jo-
hann Georg Hamannek, baita beste zenbaitek ere. Pitzatu
egin zen hitzaren jatorria jainkotiarra zelako sineste sendoa.
Gizon-emakumeen zer bat bilakatu zen hitza. Hor1 frogatzeko,
lehiaketa bat antolatu zuen, 1769an, Berlingo Zientzien Akade-
miak, Frederiko Handiak bultzaturik. Funtsezkoa zen auzia.
ta hau zen galdera: £n supposant les hommes abandonnées a
leurs facultés naturelles, sont-ils en état dinventer le langage?
Herderek irabazi zuen lehiaketa, Hizkuntzen jatorriart buruzko
tratatua izeneko saiakerarekin. Lan horren eraginez, eztabaida
piztu zen Herderen eta Ilamannen artean. IHamannek filologo
kabalistikotzat zuen bere burua, eta hitzaren jatorri jainkotia-
rra defendatu zuen. Oro har, hitzak toki garrantzitsua zuen be-
re hausnarketetan. izkuntzaren magia desagertzearen kontra
jarduten zuen, hizkuntzaren adierazkortasunaren, koloreen eta
nabarduren galeraren kontra; unibokoa denari egiten zion eraso,
sinpletzeari, abstrakzioaren nagusitasunari, zeren, Iamannen
ustetan, arrazoiak berak ere bai baitu funts linguistiko, eta,



beraz, poetiko bat. Rede, dass ich dich sehe!, <Mmtza zaitez,
ikus zaitzadan!», dugu haren esaldi aipatuenetako bat. Izakiek
beren burua agerraraztea bera bada hizkera bat. IHamannek
zioen askotarikoa dela hizkera; esan egiten du, iradoki, eraku-
ts1, adierazi nahi ez duena ere adierazten du. Haren iritziz
—Vico ere bat zetorren—, poesia zen «gizon-emakumeen ama
hizkuntza». Lehen esandako moduan, filologo kabalistikotzat
zuen bere burua Hamannek. iz gara hemen barneratuko
Kabalaren mustikak hizkuntzaz duen ikuskeraren mundu za-
balean, bai ordea ohartuko, kontzepzio horren eta gaur egun
dugunaren arteko aldearen handiaz, tresnatzat jotzen baitugu
orain hizkuntza, informazio- eta komunikazio-bitartekotzat,
edo, nahi bada, inkomunikazio- eta desinformazio-bitarteko-
tzat, etaAnjel Lertxundik aipatzen duen hizkuntza elkor, mono-
tono, monokromo eta uniboko horretara garamatza. Kabalaren
ustetan, Jainkoaren hitza da, ezerezetik mundua sortzen duen
hori, gizon-emakumeon hitzaren prototipoa. Lta pertsonon
hitzak, aldi berean, Jainkoaren hitz sortzailea islatzen du. Hitz
egitea Jainkoaren sorkuntza erreproduzitzea da. Séfer Yetzirah
testuan —Kabalaren testu oinarrizkoenetako bat— alfabetoa
da hizkeraren jatorria, baita, aldi berean, unibertso osoaren ja-
torria ere. Lotura horretatik dator, halaber, hizkuntza zaindu
beharra. Kabalako zenbait idatzik berariaz adierazten dute To-
ra osoa Jainkoaren izena dela. Ondorioz, testua transkribatze-
rakoan egindako akats txikienak ere mundua suntsituko luke.
Nolakoa litzateke mundua hizkuntzarik gabe? Besterik ga-
be, ez litzateke. Ideia hori dago Kabalaren hizkuntzaren filoso-
fiaren oinarrian. Hitza ezin daiteke mundutik bereizi. «Orok
hitz egiten du», dio Novalisek. Hitzaren jatorri jainkotiarraren
ideia aipatu dugu, baita gizon-emakumeon ama hizkuntza
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poesia dela baieztatzen duen ideia ere, hau da, gure gaur egun-
go nolabaiteko handiustea iraultzen duten errepresentazioak,
egungo ustea baita gailurra erdietst dugula, umeen modura
zezelka hast zela pertsona hizketan eta gaur egungo mailara
heldu dela etengabeko aurrerabidean.

Zenbaitek, ordea, kontrara ikusten du prozesu hori. Karl
Krausen lanetan ere badago hizkuntzaren genealogia bat;
hobeto esanda, hizkuntzaren behera jotzearen, degrada-
zioaren genealogia, eta data ere jartzen dio. Data jartzen
dio degradazio horren —eta, bere joera apokaliptikoari eu-
tsiz, munduaren gainbeheraren— hastapenart: kazetaritza-
hizkuntza sortu zenekoa, zehaztasun gutxiko eta hausnarke-
ta urriko hizkuntza hori sortu zenekoa, hizkuntza informazio
—edo desinformazio— bitarteko huts, topikoen gordailu, es-
perientziatik eta ideietatik aldendutako automatismo bilakatu
zenekoa, eta, horretarako, bereak ez diren lurraldeetan ere
barneratzen da kazetaritza; literaturan, esaterako, eta fagozi-
tatu egiten du. Hizkera guztietara zabaltzen da kazetaritza-
hizkera, eta horri leporatzen dizkio Krausek gaitz guztiak: Le-
hen Mundu Gerra hastea, baita nazismoa sortu izana ere. De-
gradazio moralaren sintoma da hizkera txarra. lizkuntzaren
zaintza, berriz, moraltasunaren eskola. Iogeita hamarreko ha-
markadaren hastapenetan, japoniarrak Shanghai bonbarda-
tzen ari ziren artean, Kraus hizkuntzaz, gramatikaz eta estilo
kontuez arduratzen zen nagusiki. Aurpegiratu egin zioten. Lita
hark erantzun: «Shanghai bonbardatzen duten bitartean, ni
komez arduratzen naiz. Hala da, uste osoa baitut Shanghaik ez
zuela bonbardaketarik pairatuko komak euren tokian baleu-
de». Hor ikus dezakegu nolako hari sendoek lotzen duten esaldi
hort Kabalako 1deiekin, Kabalako mustika linguistikoan dagoen



hizkuntzaren laudorio eta goraipamenarekin. Ilizkuntzaren
ordena da munduaren ordena. Lehendabizikoa nahasteak bi-
garrena nahastea dakar.

VI

Karl Krausek, bere testuetako batean, hizkuntza gaietako gar-
bizaleen kontra jarduten du, Lehen Mundu Gerraren hasierako
liskar gune hura bahaturik beren tesiak ezarri baitzituzten,
baita agintariek jatorri arrotzeko zenbait hitz, batez ere fran-
tses eta ingeles jatorrikoak, debeka zitzaten lortu ere, eta testu
horretan, Goethe aipatzen du; honela zioen Goethek: «Ama
hizkuntza garbitzea eta aberastea bururik onenen zeregina da.
Aberasterik gabeko garbiketa, ordea, asmamenik gabekoa iza-
ten da sarritan. [...| Pertsona argiak material lexikoa biltzen du,
zer elementuk osatzen duten kontuan hartu gabe; buruargia ez
dena aratz mintza daiteke, ez baitu zer esanik. |...| Garbitzeko
eta aberasteko modu askok jardun behar dute elkarlanean hiz-
kuntza bizi haz dadin. Poesia eta mintzaira sutsua dira bizitza
horren iturburu bakarrak, eta, oldarrean mendiko hondakinak
ere garraiatzen dituzten arren, hondoan jalkiko dira hondaki-
nok, eta haien gainetik ibiliko uhin garbiak».

Poesia eta mintzaira sutsua dira, baiki, hizkuntzen hitz
biziaren iturburu bakarrak. Iita nahiz eta joera egon horiek
burokratizatzeko, itotzeko, mendean hartzeko, bigarren mailako
eta estatuaren menpeko bilakatzeko, irudiaren, propaganda-
ren edo etengabeko publizitate kanpama bateko konpartsa
bilakatzeko, elkor, monokromo eta geldo bilakatzeko, oraindik
ere badabil errekasto bat.

demagun
chun
urte barru

93



demagun
chun
urte barru

94

Vil

Hoder beltzak gorabehera, ematen du badagoela esperantza.
Hala frogatu zen Donostiako Aquariumeko espazio magikoan,
2016ko abenduaren 12 eta 13an egindako topaketan. Magikoa
zen espazioa, zeren, eszenaren atzeko arrainontzi erraldoian,
errezel batek ezkutaturik, marrazoak eta arraiak mugitzen
baitziren, dortokak eta suge arrainak; egokia, errezela, bestela
animalia patxadatsu haiek eurenganatuko baitzuten ikusleen
arreta, eta hizlarien oratoria isilarazi eta are gezurtatu ere egin
zezaketen euren urezko isiltasun misteriotsuaz. Argigarria eta
esanguratsua zen hizlarien jarduna, esaten zutelarik, adibidez,
askotarikotasuna dela nagusi gizon-emakumeon artean, bai-
ta pertsona bakoitzaren baitan ere, gizon-emakume gehienak
elebidunak direla, emankorra gertatzen zaiola idazleart be-
re lana periferian sortzea, boterearen muinetik gertu egoteak
dakarren pobretze mentala sathesten baitu horrela, idazlearen
lanerako tresna ez dela hizkuntza hau edo bestea, hizkera be-
ra baizik, ez gaudela identitate bati kateaturik, ibili gabiltzala,
etengabeko bilakaeran, itzulpenean zerbait galdu egiten dela,
baina handiagoa dela irabazia, itzulpenak literatura uniber-
tsala dakarkiola hizkuntza bakoitzari, eta, hala, hizkuntza hori
joriago egiten duela. Musikak jarri zuen azken puntua, sarritan
gertatzen ohi denez. Antton Valverdek Lauaxetaren eta Lizar-
diren poemak kantatu zituen. itz ederrak, are ederragoak
musikak, txotxongilolart baten modura, jaso egiten dituelarik.
Hori, ordea, beste kapitulu bat da...









ghost in
translation

itzulpenaren mamua

Miguel Sdenz
Koro Navarroren itzulpena

“Beti puskatzen dira gauzak etxe-aldaketak egitean™
William Brown'

Bitxia gerta daiteke bigarren solasaldi honen titulua, eta are
gehiago azalpena (“Demagun mamua itzultzailea dela”). Argi
dago “lost in translation” mgeles esapide ezagunaren parafrasi
bat dela, adierazi nahi baita itzultzean zerbait galtzen dela beti.

Titulu horrek Sofia Coppolaren film bikain bat (2003) go-
goraraziko dio askori, nahiz eta, izan, zerikusi handirik izan
ez gaiarekin, eta ahaztuko ditugu orain Scarlett Johansson eta
Billy Murray ezin ahantuzkoak. Eta duela gutxi titulu bere-
ko liburu bat argitaratu da, Ella Frances Sandersena, zenbait
hizkuntzatako hitz teorian ezin itzulizkoen bilduma bat dena

! Crompton, Richmal (1939). Guillermo el incomprendido, Guillermo 1.épez
Hipkissek itzulia. Bartzelona, Buenos Aires: Editorial Molino. (144. or.).
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(harrigarria bada ere, “vactlando™ hitza jasotzen da gaztela-
niatik, bidaiatzearen plazer hutsagatik egiten den bidaiatzea
delakoan, eta, Karibeko espainieratik, “cotisuelto™, alkando-
raren behealdea galtzen gainetik eramaten tematzen den per-
tsonari esaten zaiona).

Aparteko liburu bat nahi nuke ordea aipatu, emakume po-
loniar batek idatzia, Fva Hoffman, titulu bera duena, Lost in
Translation, eta gaztelaniazko eta euskarazko itzulpena aspal-
ditik eskatzen duena. Fva Hoffmanek, hamahiru urte zituela,
Kanadara emigratu zuen bere gurasoekin, eta kultura berri ba-
tera eta hizkuntza berri batera egokitu behar izan zuen. Inork
ez ditu deskribatu hark bezala egokitzapen horren ondoriozko
identitate-arazoak. Hona zer idazten duen une jakin batean:
“Orain polonieraz egiten dudanean, nire gogoko mgelesak
infiltratzen, barneratzen eta modulatzen du nire poloniera.
Hizkuntza batek bestea aldatzen du, harekin gurutzatzen da,
ongarritu egiten du. Hizkuntza bakoitzak bestea erlatibizatzen
du. Mundu guztia bezala, nire hizkuntzen batuketa naiz. .. nire
familiaren eta nire haurtzaroko hizkuntzen batuketa, heziketa-
ren eta adiskidetasunaren hizkuntzena, eta maitasunarena, eta
mundu handiago eta aldakorrago batena...”? Inork ez du hark
baino hobeto landu zer esan nahi duen hizkuntzaz eta identi-
tateaz aldatzeak.

ltzultzean zer galtzen den... Poesiaren alorrean, Robert
Frost poeta iparramerikar handia gogoratzea gustatzen zait.
Iisan omen zuen behin (inoiz ez dut aipua dokumentaturik
aurkitu): “ltzultzean zer galtzen den, hura da poesia” (Poetry
ts what disappears in translation). Eta gustatzen zait Goethe
gogoratzea ere, hark, beste muturrean, idatzi baitzuen, Poesia
eta egia obran, ez direla erritmoa eta errima poesia eglaz

% Hoffmann, Eva (1998). Lost in Translation: A Life in a New Language,
London, Vintage, (273. or.).



poesia egiten dutenak, baizik eta poetarengandik geratzen de-
na, hura prosaz itzuli ondoren®.

Nik, neure aldetik, beti esan dut Douglas R. Hofstadterren
tesiaren aldekoa naizela. I’z da hain ezaguna, baina Gadel,
Escher, Bach liburu bikanaren egilea da (1979), eta ez zaio
mnoiz jaramon handirik egin itzulpenaren alorrean, ez baita
hizkuntzalaria, adimen artifizialeko irakasle aditua baizik. Li-
buru aparta idatzi zuen, Le Ton beau de Rameau (Ravelen Le
Tombeau de Couperin gogoratuz). Liburu horretan, Clément
Marot frantsesaren (1496-1544), A une Damoyselle malade™
poemaren ezin konta ahala itzulpen eman ondoren (laurogeita
zortzi zehazki) “lost in translation” behin eta berriz erabiliaren
interpretazio hobea proposatzen du, eta translation hitzaren
anagrama dotore bat eratzen du, zeina 1zango bailitzatekeen,
besterik gabe, “lost in art” Lta honela azaltzen du: “For
poelry’s found, not lost in translation™ , hau da, “poesia aur-
kitu egiten baita, ez galdu, itzultzean.”

ltzultzean zer galtzen den. .. Nik ezin dut Salman Rushdie
ahaztu, nola behin idatzi zuen (bere Lotsa nobelan): “Ni ere gi-
zon itzulia naiz. Zeharka eraman naute. Orokorrean, uste 1za-
ten da beti galtzen dela zerbait itzulpenean; ni beste ideia bati
lotzen natzaio —eta. 1deia hort frogatzeko, I'itzgerald-Khayya-
men arrakasta aipatu ohi dut—, posible dela orobat zerbait
irabaztea.”® Turingo Unibertsitatean literatura-eraginei buruz
1999an eman zuen hitzaldi batean, esan zuen nola zeinen ga-
rrantzitsua iruditu zitzaion Rabindranath Tagorek, Bengalako
Nobel sariak, askoz ere eragin handiagoa izatea Latinoameri-
kan, Victoria Ocampo bere argitaratzaile argentinarrari esker
—eta Zenobia Camprubi eta Juan Ramén Jiménez itzultzaileei
esker, erantsi behar zukeen—, Indian bertan baino’.

* Von Goethe, Johann Wolfgang (1948). Aus meinem Lebem: Dichtung und
Wahrheit; Werke, Briefe und Gespriche liburuaren oroitzapenezko edizioaren jasoa,
Zurich, Artemis, X. Liburukia, (340. or.).

* “Ma mignonne, / Je vous donne / Le bon jour; Le sejour ¢’est prison...”.

? Hofstadter, Douglas R. (1998). Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of

Language, New York, Basic Books. (139. or.).

® Rushdie, Salman (1985): Jergiienza (29. or.), Miguel Sdenzek itzulia, Madril,
Alfaguara.

7 Rushdie, Salman (2003): Pdsate de la raya (articulos 1992-2002), Miguel
Séaenzek itzuhia, Bartzelona, Plaza & Janés, (63. or.).
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Bada ordu, ordea, “ltzulpenaren mamuaz” hitz egiteko.
Izan ere, ia horixe du titulua egilea eta itzultzailea —barka
erredundantzia— den Javier Calvok duela gutxi kaleratu duen
liburu bikain batek: £/ fantasma en el libro (La vida en un
mundo de traducciones). (Mamua liburuan [Bizitza itzulpe-
nezko mundu bateanf). Alabama, Javier Calvorentzat polter-
getst moduko bat da itzultzailea (espiritu burlati bat, hala esan-
2o luke Noel Cowardek), literaturan nahasten dena. Eta ideia
horri nire indar guztiekin uko egin behar diot.

Calvok, aipatutako liburuan, honela dio: “Yo pienso que
la invisibilidad es intrinseca a nuestra labor; no puede ser de
otra forma |[....]. Nuestro ideal es que nuestra traduccion se lea
«como si no fuera una traduccion»”. (“Nik uste dut gure eginki-
zunak berezkoa duela ikusezintasuna; ezin da bestela izan |....].
Gure xedea da gure itzulpena irakurria izatea «tzulpena ez
balitz bezala»”. Fta eransten du: “Berebat gustatzen zait ma-
muak garela pentsatzea..”®. Ez du zehazten, Harkaitz Canok
seguruena zehaztuko lukeen bezala, iparraldeko mamuez edo
mamu mediterraneoez ari den”.

Nire iritzian, ideal (kimerikoa) 1zango litzateke, adibidez,
liburu batek esatea: Krimena eta zigorra, halakorena (itzul-
tzailearen izena), eta gero, letra txikian: “Dostoievskiren testu
baten gamean”. Alabaina, Borgesek, “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius” ipuinean, askoz ere ideia hobea izan zuen: Tlonen —hala
dio—, .. .nekez egoten dira liburuak izenpetuak. Plagioaren
kontzepturik ez da existitzen: obra guztiak egile bakarrarenak
direla erabaki da, eta egile hori denboragabea eta 1zengabea
da”'". Argi dago liburuetan ez egilearen ez itzultzailearen izena
ematen ez den egunean, testuak besterik ez direnean, eskura-
tuko duela azkenik itzultzaileak berdintasun irrikatua.

& Calvo, Javier (2016). EL fantasma en el libro, Bartzelona, Seix Barral, (8. or.).

¥ Cano, Harkaitz (2013). Tivist: Seres intermitentes, Gerardo Markuletak itzulia,
Bartzelona, Seix Barral, (21. or.).

1 Borges, Jorge Luis (1980). Prosa completa, Bartzelona, Bruguera, . Liburukia,
(325. or).



ltzultzailea, mamua ez ezik, liburu itzuliaren egilea da
niretzat, besterik gabe. Inoiz ezin da ikusezina izan, bere itzul-
penaren egilea baita. Itzultzailea idazlea da.

Horregatik, zentzugabea iruditzen zait itzultzailearen “iku-
sezintasunaz” aritzea. ltzultzailea ezin da ikusezina izan, zeren,
nahita edo nahi gabe, itzulitakoan bere arrastoa utziko baitu,
bere arrastoak utziko ditu. £z dago partituraren aurrean desa-
gertzen den musika-interpreterik. Nortasunik ez baldin badu,
bere nortasun-falta besterik ez du islatuko. Asko idatzi zuen ho-
rretaz Lawrence Venutik.

Oso litekeena da gaur egun literaturaren mundua zentzu
desiraezin baten aldera bilakatzen aritzea. Irakurleak edukiak
bilatzen ditu, ez formak. Eta literaturaz hitz egiteak ikaragarri
gauza zaharkitua ematen du. ltzulpen batek pare bat egunean
behar du egina egon, rakurleek eskatzen duten bezala. Ala-
baina, egiaz al da hort itzulpena, aberastu da xede-hizkuntza,
txertatu ote dugu atzerriko obra bat beste kultura batean? Zer-
taz ari gara?

Orain urte asko, zehatzago 1976ko azaroaren 22an, ontzat
eman zuen UNESCOren Konferentziak Nairobin, bere heme-
retzigarren  bilera-aldian, itzultzailearen izena obra itzulietan
espreski agertzea eskatzen zuen erabaki bat. Harrezkero, dagoe-
neko konbentzitu dira argitaletxe batzuk itzultzaileak, ustezko
mamu horrek, modu ikusgairen batean agertu behar duela
itzultzen dituen obretan. Eta atseginez ikusi dut horixe gerta-
tu ohi dela euskaratik gaztelaniara eta gaztelaniatik euskarara
egiten diren itzulpenetan.

Itzulpena literatura-lana da, liburu bat da, xede-hizkuntza-
ren literaturaren zati bat. Zergatik ote da horren zaila ulertzen
halako gauza erraza?
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Herr1 batzuetan errespetatzen da itzulpena (haien artean
Polonian)... Idazle, egile ospetsu batek, ez du itzulpenak egitea
mespretxatzen. Errusian, Pasternakek beti esan zuen bere li-
bururik hoberena Goetheren Faustoren itzulpena izango zela,
zeinean urte askoan aritu baitzen lanean... Espainian, berriz,
oro har, itzultzailea gizajo bat da, inor ez da. Asko dira horren
arrazoi historikoak, baina ezin azalduzkoak. Nik neuk, itzul-
tzailearen izena liburuaren azalean agertzea defendatzen dut,
zeren, ona edo txarra, harena baita liburua. ltzultzailea zein
den jakin gabe liburu itzuh bat erosten ez den egunean, egun
horretan kultura-bataila garrantzitsu bat irabaziko da.

Zen joango da kontzertu batera jakin gabe zer zuzenda-
rik zuzentzen duen edo zer pianistak jotzen duen? ltzultzailea
mnterpretea da. Musika ez du berea, baina mterpretazioa bai.
ta erokeria bat iruditzen zait “itzultzaile ikusezin” batez hitz
egitea, hura delakoan pentsa litekeen itzultzailerik hoberena.
Onerako edo txarrerako, itzultzailea ez da inoiz ikusezina 1zan-
go, ezin da ikusezina izan.

Orain urte batzuk (2000n), hona zer idatzi zuen New
Yorkeko Vassar Collegeko Don Fosterrek, zeinak bizitza osoa
eman baitu seguruak ez diren autoretza literarioak argitzen
(Shakespeare, Thomas Pynchon, Ted Kaczynski “Unabom-
ber”...): “Atrebitzen naiz esatera ez direla bi pertsona modu
berdin-berdinean idazten dutenik, hitz berak erabiliz, konbi-
nazio beretan, edo ortografia eta puntuazioko jarraibide ber-
berak baliatuz. iz dira bi pertsona nagusi familia berean (edo
enpresa, edo motoziklista-kuadrila berean) liburu berak iraku-
rri dituztenik. Inork ez ditu idazten beti segidan-segidan esal-
diak. Idazle bakoitzak hizkuntza erabiltzeko duen jarraibide-
diferentzial horrek, eta ezaugarri bereizleen errepikapenak,



horiek egiten dute posible testu baten analistak dokumentu
anonimoen, pseudonimoen edo faltsutuen autoretza aurkitu
ahal 1izatea™.

Fosterrek dio, bere teoria modu sinesgarrian frogatuz,
gizaki baten hizkuntza idatzia gizaki horren berorren hatz-
markak bezain berezia dela, DNA literario moduko bat. Azken
batean, aditu duguna eta irakurri duguna gara, eta, behar adi-
na material izanik, eta programa mformatiko on batekin, ia-1a
batere errakuntza-tarterik gabe jakin liteke zein den testu jakin
baten egilea, edozeinena.

Fta hauxe da berehala datorren galdera: eta itzulpenekin
zer gertatzen da? Jakin liteke zeinek itzuli duen testu literario
bat? ltzultzailea definizioz da kameleonikoa, berez da ahotsen
mmitatzailea, eta, itzultzaile ona baldin bada, estiloak itzuliko
ditu mamiez gainera, hiztegiaz eta sintaxiaz aldatuz alkandoraz
aldatzen den bezala. Alabaina, nik ez baitut itzultzailearen iku-
sezintasunean sinesten, uste dut, behar adina material izanik, ez
bakarrik zein den jatorrizko testu baten egilea, baita ere zeinek
itzuli zuen jakin behar litzatekeela, edo (hala nahi bada) zei-
nek faltsifikatu zuen. .. ltzultzailea inoiz ez da ikusezina, eta,
onerako edo txarrerako, bere arrastoak uzten ditu beti testuan.

Octavio Paz, poeta handia eta itzultzaile bikaina baita, ga-
rrantzitsua da alor honetan. Iala dio: “ltzulpenaren eta sor-
kuntzaren arteko diferentziak prosaren eta bertsoaren artekoak
bezain lausoak dira. Itzulpena birsorkuntza da, sormena leialta-
sunarekin hitzartzen den jolas bat da: itzultzaileak beste irtenbi-
derik ez du, imitatzen duen poema asmatzea baino™'. Octavio
Pazentzat, “Operazio bikiak dira itzulpena eta sorkuntza™”.

Eta nirt, hort dela-eta, Los Tigres del Norte corrido-
kantarien talde mexikarra aipatzea gustatzen zait: hala dio-

' Foster, Don (2000). Author Unknown: On the Trail of Anonymous, New York,
Henry Holt and Company, (5. or.).

12 Paz, Octavio (1998). Obra poética (1935-1958), Bartzelona, Seix Barral, (12. or.).

¥ Paz, Octavio (1971). Traduccion: literatura y literalidad, Bartzelona, Tusquets,
(16. or.).
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te Somos mds americanos (Amertkarragoak gara) abestian:
“Quiero recordarle al gringo / yo no crucé la frontera / la fron-
tera me cruzé”. (“Gogorarazi nahi diot gringoari / nik ez nuen
muga gurutzatu / mugak gurutzatu ninduen ni”.

Fuskarri sendoa aurkitu dut Karl Dedecius poeta eta
itzutzaile poloniar handiarengan. Dedeciusek dio, ezin eztabai-
datuzko moduan nire ustez, poemak idazten dituena ez dela
berez poeta, eta bere poesia “propioa” idazten ez duenak ez dio-
la horregatik poeta 1zateari uzten. Talentu poetikoak, besterik
gabe, ez du talentu itzultzailea hartzen ez kentzen, eta indar eta
irudimen sortzaile berbera behar dute itzutzaileak eta poetak.
Baina gertatzen da haien bideak bereizi egiten direla gero, eta,
bidexka desberdinetatik, helburu berera daramatzatela. Hel-
buru horretara heltzea edo ez helizea, hori beste kontu bat da™*.

Azkenik, Michael Emmerich Santa Barbarako (Kalifornia)
unibertsitateko rakasleak ere, zeinak japonieratik itzultzen
baitu, idatzi du itzultzaileaz mamu gisa: “Imajmatu beha-
rrean itzultzailea hizkuntzen, kulturen eta nazioen artean
dagoen norbait bezala, hobe genuke hizkuntzen, kulturen eta
nazioen inguruan ibili ohi den mamu bat balitz bezala lantzea
haren irudia, aldi berean bi munduren artean existitzen dena
baina osorik haietakoa izan gabe. ltzultzailea, mamu gisa, ez
da ez guztiz nazionala ez guztiz atzerritarra, aitzitik, aldi be-
rean da nazionala eta atzerritarra; ez da ez guztiz ikusgaia
ez guztiz ikusezina mundu batean edo bestean daudenentzat,
baita bere ekoizpenaren azken forman ere, bere munduan
baitago, baina ez da berea™. Agian hauxe izan liteke tarteko
postura onargarria.

Nora garamatza honek guztiak, “Demagun ehun urte ba-
rru” gaian zentraturiko solasaldi hauen testuinguruan? Lehemk,

" Dedecius, Karl (1986). Jom Ubersetzen: Theorte und Praxis, Frankfurt,
Suhrkamp, (120. or.).

5 Allen, Esther eta Bernofky, Susan (2013). In Translation: Translators on
Their Work and What It Means, New York, Columbia University Press, (50. or.).



acieraztera itzultzailea funtsezkoa dela hizkuntza baten li-
teraturarentzat. Walter Benjaminek, itzulpenaz asko eta oso
ondo idatzi baitzuen hark, funtsezko saiakera bat dauka:
Die Aufgabe des Ubersetzers (ltzultzailearen eginkizuna).
Benjaminentzat, atzerritar bertsio berri bakoitzak jatorrizko
testuaren alderdi jakin bat argitzen eta osatzen du, eta, azke-
nean, testu ideal baten beste bertsio bat bihurtzen da jatorrizkoa.
Literatura-lan bat, Literaturaren historian, ez da obra bakar-
tu hori, baizik eta obra hori gehu beste hizkuntzetara egindako
itzulpenak. .. ltzultzaileak jatorrizkoaren bizitza luzatzen du,
jatorrizkoa waunarazten du. Iura gabe, ez litzateke posible
1izango mundu-literatura.

Imajinatzeko moduko gauza ote da euskara egun batean
desagertzea? Nik ezin dut hori imajinatu, ondo dakidan arren
ausarkeria handia dela hizkuntza baten etorkizunari buruz
edonolako ragarpenak egitea. Lita beti esaten den gauza bat
besterik ez zait bururatzen (eta, topiko guztiak bezala, egia
hutsa da): inor ez da hiltzen norbaitek harengan pentsatzen duen
bitartean. Anjel Lertxundik idatzi zuen: “Iiz dakit nork esan zuen
memoria dela bertatik bota ezin gaituzten paradisu bakarra™.

Gauza batez seguru nago ordea, eta hura da euskal kultura
ez dela hilko, eta, batez ere, itzulpenari eskerrak ez dela hilko.
Beste hizkuntzetatik euskarara egiten den itzulpenari eskerrak
(horrek ezin dudatuzko moduan aberasten baititu hizkuntza
eta ideiak) eta euskaratik beste hizkuntzetara egiten den itzulpe-
nari eskerrak, gaztelaniara batez ere (bostehun milioi balizko
rakurle, etorkizunean askoz ere gehiago 1zan daitezkeenak).
Badira dagoeneko itzultzaile guztiz trebeak.

ta azken aipamen egin nahi nuke hemen, gogora ekarriz
Javi Cilleroren “Una botella a la deriva” saiakera (“Botila bat

1% Lertxundi, Anjel (2009). Vidas y otras dudas, Jorge Giménez Bechek itzulia,

Irun, Alberdania, (76. or.).
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noraezean”)"”. Fuskal idazle-itzultzaileen belaunaldi oso batez
(edo, hobeto esanda, zenbait belaunaldiz) mintzatzen da Cillero
hartan. Haiexen eskuetan dago etorkizuna.

7 Cillero, Javier (2006). “Una botella a la deriva” (4. or.), “Encuentros en
Verines” batzarrean aurkeztutako txostena (XXII. batzarra, “América desde las dos
orillas: suefio, mito, utopfa, literatura”), Asturias, Espainia. Erabilgarria: mcu.es/
lectura/pdf/277 pdf helbidean.

Beste erreferentzia batzuk:

Benjamin, Walter (1992). Die Aufgabe des Ubersetzers, Sprache und Geschichte
liburuan jasoa, Stuttgart, Reclam, (50. orrialdea eta hurrengoak) (gaztelaniaz hainbat
aldiz itzuli da).

Emmerich, Michael (2013). Beyond, Between: Translation, Ghosts, Metaphors, In
Translation: Translators on Their Work and What It Means liburuan jasoa (44-57 or.).

Venuti, Lawrence (1995). The Translator’s Invisibility: A History of Translation,
London, Routledge.









mamiu
izoztua - bidaia
izolzerantz

Raul Zelik
Petra Elser eta Edorta Mataukoren itzulpena

Fuskal mamua hondartzan agertu zitzaidan, Malaga ondoan.
Hondar gainean liburu hau irakurtzen art nintzela, irudipena
nuen, guztiz ez ulertu arren, niretzat egina zegoela. Eleberri
bat, aldi berean lehenaldian, oramaldian eta geroaldian kon-
tatua, 1zotzak hartutako gizonezko erizain batez ziharduena. . .
Furopatik ihes egindako iraultzaile batez, orain Nikaraguako
kostalde atlantikoan bizi zena, banana eta palmondo sailen ar-
tean, Bluefields alboan.

Etxera itzuli ahal izateko zain zegoena.

Lagun izoztua'.

! Joseba Sarrionandia: Lagun izoztua, Elkarlanean, 2001. Edizio alemana: Der
gefrorene Mann, (Itzultzaileak: Petra Elser eta Raul Zelik), Blumenbar-Verlag, 2007.
1980an Joseba Sarrionandiari (lurreta, 1958) urte askotako espetxe zigorra ezarri
zioten E'TAkide izatearen akusaziopean. 1985ean ihesaldi sonatu baten protagonista
izan zen, eta 2016 arte klandestinitatean bizi izan da.
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Nahiz eta euskaraz ongi jakin ez eta hala hitz nola dekh-
nabide zem aditz-jokoekin estropezuka ibih, eleberrian nabar-
men hurbilekoa gertatzen zitzaidan dena: euri-jasa etxola ume-
leko uralitazko teilatu gainean, haurrak ibai ondoan omnutsik
korrika, tiburot baten bizkarreko hegatsa laku bateko ur azala
ebakitzen, ilargiaren jabegoa ematen duen ur ispiluan. Erizaina
ez zegoen, liburuaren izenburuak zioen bezala, literalk “izoz-
tua”, tristurak zurrunduta baizik. Mututasunak eta nostalgiak
jota. Maribel laguna, bera ere erbesteratua, Managuatik abia-
tzen zen erizainari bisita egitera. Berak erabakitzen zuen “la-
gun izoztua” eramatea Ickuadorren bizi zen haurtzaroko lagun
batengana, erizaiaren arimaren gainean hormaturiko izotza
hautsi ahal izateko itxaropenarekin. Baina, harako bidean,
denbora laburrez militarrek gerarazten zituzten, eta berriro
kamuflatu behar zuten. Gizon baten etxean ezkutatzen ziren,
bera ere, haiek bezala, iheslari izandakoa. Duela 50 urte.

Eleberriaren gertalekuak eta egoerak harrigarriro hurbilak
egiten zitzaizkidan. Jarraian, alabaina, hort guztia argitzen zuena
ahotsak zirela iruditzen zitzaidan. Nik ere ez al nuen beti pixka
bat bera bezalakoa izan nahi izan: idazten zuen iraultzaile bat,
idazle raultzaile bat? Norberaren bizitza eta aldi berean mundua
aldatu nahi zuen norbait. .. behin eta berriz porrot egin arren?

Iz nituen aintzat hartu ezezagunak zitzaizkidan hitzak eta
aditz-jokoak; horren ordez, nire buruari utzi nion beste oroi-
tzapen batzuetara lerratzen: euri tropikala, Barranquilla m-
guruko herrixketako lehortea, militarren eta beren soldatapeko
hiltzaile paramilitarren aurrean edonor mendean hartzen zuen
izua. Baina, batez ere, nostalgiari errenditu nintzaion. Izan ere,
idazle theslaria ez bezala erbestean noiz ez izanagatik ere, be-
rehala ulertu nuen Kalaportuz gogoratzen zen kontatzailearen



mina, Kalaportu sortu zuenarena, Mutrikuz, Ondarroaz eta
bere haurtzaroaz gogoratu ahal izateko. Okerrena zen irudi
horiek ez zirela barreiatzen, baizik eta, erbesteak behartu-
tako bereizketagatik, gero eta tematiagoak zirela. Alegiazko
min progresiboa. Kontatzailearentzat, horrela sumatzen nuen,
haurtzaroko irudiak, zenbat eta denbora-espazioan urrunago
egon jatorria zuten lekua, hambat biziagoak ziren.

ta hort guztia nire parte bat balitz bezala sentitzen nue-
nez, pentsatzen nuen kartzelatik ihes eginda eta desagertuta
zegoen idazleak bere ahotsa altxatuko zuela nire barnean.

Horregatik, harritu ere ez nintzen asko egin nire semea,
artean haur bat, gure toalla zabalduaren aurrean agertu zi-
tzaidanean, botila bat eskuan zuela. Semeak beldur handia
zien olatuel, eta garai hartan bakanetan hurbiltzen zen itsas
ertzera. Dena den, goiz hartan ausartu zen uretan pauso ba-
tzuk ematera, ziur asko urak hara eraman eta orain luzatzen
zidan botilak jakin-mina piztu ziolako. Botila gasolio zikineko
geruza mehe batez estalia bazen ere, berehala jabetu nintzen
ez zegoela hutsik. Semeak, nire ondoan kokoriko, ordurako
bazekien zer zegoen barruan: seguru behin baino gehiagotan
atereak zituela altxorrak lurpetik eta ez zitzaizkiola arrotzak
botilatan harrapaturiko jenio mezularien istorioak. Begirada
zorrotzaz hertsatu ninduen guri bidalitako mezua ateratzera.

Lz zitzaidan erraza gertatu botila irekitzea, kortxoz itxita ez
ezik, lakrez zigilatuta ere bazegoelako. Eta, azkenean itxitura
erauzi nuenean, hurrengo arazoaren aurrean geunden: krista-
laren barruan zegoen paketea ez zen botilaren lepotik pasatzen.
Poztu egin nintzen semea oraindik zaharxeago ez izateaz; izan
ere, hura bizpahiru urte geroago gertatu balitz, ordukoxe
galderaz josiko nindukeen eta onartu beharko niokeen gure
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eskuetan geneukana ezinezkoa zela: botila barruan plastikoz
bildutako paketetxo bat zegoen; niretzat, ordea, ulertezina zen
nola sartua zuten han barruan. Behin edo behin ikusita neukan,
jakina, egurrezko itsasontzi txikiak nola muntatzen ziren, bamna
kasu honetan ezin zen horrela izan. Botila paketearen inguruan
puztuz eginda zegoen, antza. Mezua eskuratzeko bide bakarra
botila haustea zen. Ni zalantzan nengoen, baina semea tematu
egin zitzaidan: altxorraren mapa aurkitu nahi zuen edo, be-
hintzat, jenioa bizitzara iwatzarri.

Gauzak horrela, bi harri handi bilatu, haien artean botila
finkatu, eta pixka bat aldendu ginen. Lau aldiz jaurti eta gero,
azkenean pitzatu egin zen beira. Zatiak baztertu eta paketetxoa
eskuan hartu genuen. Semeak bazuen jenioaren indarraren
berri, eta ikaragarria egiten zitzaion. Baina lasaitu egin nuen
eta, paketetxoaren inguruko plastikozko bilgarria urratzen
nuen bitartean, argitu nion botilako iratxo hark seguru ekarri-
ko zizkigula gauza onak: urrutiko eragin espektral baten bidez
sentitzen nintzen haren sortzaileari lotuta. Eta azkenik edukia
eskuetan jaso genuen. Semeak zapuztu samar zirudien, mezua
ez zelako pergamino biribilkatu bat, pendrive zahar bat baizik,
atzealdean marraztuta M txiki txuri bat zuena. M, ahas Joseba.

Kk

Zortea izan genuen. Ordu erdi bat geroago hondartza gaine-
ko gure etxetxoan pendrivea ordenagailuan sartu nuenean,
pasahitza eskatu zigun. Nik kantu lerro bat erabili nahi nuen
pasahitz modura, Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten,
hain zuzen, zeinaz gerora pentsatu bainuen ezen desagertua
zegoen idazleari erreferentzia egiten ziola; semeak, berriz, bere



katu oso kutunaren izena erabiltzea proposatu zuen. Ezin dut
ziur esan bi pasahitzetako zein izan zen jenioa bere kartzelatik
askatu zuena. Egun, biak izan zirela iruditzen zait. Gauza ziur
bakarra da iratxoa pendrivetik irten zela, adiskide gisa agurtu
gintuela eta bere edukia, altxor mapa baten ordez, hirt urrun
baterako bidaia-gonbidapen bat izan zela. Hiriaren kokapena
zehaztu gabe zegoen. Zehaztu gabe egon behar zuen.

Orain, ordea, ni nintzen zeharo nahastuta zegoena, begi
bistakoa baitzen gertaera ezberdinak denbora berean edo hu-
rrenkera kronologiko faltsu batean jazoak zirela: botilako mezua
seguru asko luzaro ibilia izango zen nora gabe itsasoan, baina
idatz eta barruan itxi egin behar izan zuten guk orduan set
aste zituen gure katuari izena jarri ondoren. Liburu irakurri
berria itzultzeko hitzarmena ez nuen argitaletxearekin itxi-
ko hilabete batzuk geroago arte, ni Alemaniara itzuli ostean.
Kartzelatik ihes egindako idazlearen gonbidapenak, jenioak
eskura jarri zidanak, erbesteko leku zehaztugabe batean hari
bisita egiteko, bestalde, balio behar zuen eleberriaren itzulpenart
buruzko zalantzak argitzeko. Nola 1zan zitekeen, neure buruari
galdetzen nion, puntu kronologiko ezberdinetan ordenaturiko
gertaerek elkarren arteko kausazko lotura 1zatea? Edo ondorioa
kausaren aurretik azaltzea? Hala ere, galderak alde batera utzi
nituen, botilako mezuaren igorlea sasian bizi zelako, muturreko
ziurgabetasun egoera batean, eta ez zitzaidan egokia iruditu
nik jakin nahiko nukeen guztia galdetzea.

Kk

Egun batzuk geroago, semea eta biok Mediterraneoko oporre-
tatik Berlin aldera itzuh ginen, eta laster heldu nion lanari. Lehe-
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nik eta behin, hobeto ezagutu behar nuen hizkuntza, zemaren
aditz-joko taula korapilatsuek bertako hiztunak ere etsiaraz-
ten baitituzte noizbehinka. lHortaz, ordura arte ez zegoenez
euskara-alemana hiztegirik, nik dakidala behintzat, euskara-
gaztelania hiztegi bat hartu nuen lanerako oinarri gisa. Eta be-
rehala ohartu nintzen lagun 1zoztuaren eta narratzailearen bi-
zitzako ziurtasun ezak zer-nolako eragina zuen itzultze lanean.
Hala ere, itzulpenaren ziurgabetasunak, thesarenak ez bezala,
betebeharra bamo gehiago askatasuna ematen zuen. Dena lu-
rralde berria zen. Oso gutxi ziren lehenago euskaratik alemanera
zuzenean eramandako esaldiak. Oso gutxi, kidetasun finkatua
zuten hitzak. Esanahia, lengoaiaren teorian esaten den moduan,
diferentzian oinarritzen da. Hau da, zeinuek beste zeinuen ar-
teko bereizketaren bidez bereganatzen dute beren adiera, na-
hiz eta hizkuntz komunitate bakoitzean bereizketaren muga-
lerroa ezberdina izan. Zenbateko tenperaturatik gora ez da
ura “epel”, “bero” baizik? Zenbateko bolumena behar da
“ozen” mintzatzetik “othu” egitera pasatzeko? Eta zer gerta-
zen da hizkuntza batek literaturaren bidez modelatzen dituen
nabardurekin? Egia esan, eguneroko erabileran ez da hain
garrantzitsua baten bat “abian” edo “ibilian” doan. litzak
eta adierak idazketa, irakurketa eta gogoetaren bidez zehaz-
tuz joaten dira gehienbat. Alderdi askotarik euskara oraindik
zabalik zegoela iruditzen zitzaidan, baita bertako hiztunentzat
ere. Segurua zen, behintzat, horrek balio zuela alemanera al-
datzerakoan. Epel: warm edo lau?... Urdin: grau edo blau?...
Xirimirt: dunst edo neselregen?

Betiko leloa da itzulpenak egokitzapenak direla esatea.
Horrek, dena den, euskaratik eginiko itzulpenetarako balio
du, bereziki. Dena birpentsatu zitekeen, birpentsatu behar zen.



Segalaria benetan Schnultter al zen, edo gutxienez esaldi batean
zirriborratu behar al zen egoeraren funtsa? Alemanez Schnutter
hitzak ezer bamo lehen herio dakar burura, Erdi Aroko
irudi bat, segaz bere biktimaren bila doanarena. Interneteko
foroetan gotiko —eta new wave— zaleek gogoko dute beren
buruer Schnitter deitzea, agonia irudikatu nahi dutenean.
Fuskal Herriko baserri batean uda eman dugunontzat, ordea,
segalaria errealitate guztiz arrunta da, hainbat eta hambat
irudi eta inpresiori lotuta: airean belar-ondu usama zegoen,
Aralarko Mailoetara begira geunden, laster hastekoak ziren
Leitzako jaiez edo manifestazio batez mintzatzen ginen,
norbaitek —txapel eta alkandora laukidunarekiko osaba zahar
hortz gabeak edo intsumisoen kamisetarekiko gazteetako
batek— mendi mazela malkarrenetan belarra segaz mozten
zuen bitartean.

Kontzeptu eta zeinu askok, hizkuntz eremuen arabera,
esanahi ezberdinak dituzte. Nola adierazi zitezkeen, literatura
kontuetan hain hilgarria den perifrasian erori gabe?

Baina itzulpenak, ikuspegi askoz sinpleago batez, lurralde be-
rrietara ere bazeraman. Lagun izoztua itsasoaz eta nabigazioaz
mintzo zen; hortaz, marinelen hizkeraz zerbait ikertu behar izan
genuen. “Genuen” diot, zeren nire aurkikuntza-bidaia zorio-
nez beste itzultzaile batenarekin gurutzatu zen. Petra Elserr
ere botilako mezu baten antzera heldu zitzaion Lagun izoztua,
eta, nahiz bere sarbidea literaturan nirea bezalakoa ez izan,
bere sarbidea euskaldunagoa baitzen, antzeko zerbait gertatu
zitzaion: eleberri honen atzean ezkutatzen zen mamuari jarraitu
nahi zion, eleberria sortua zuen eta eleberria bera zen mamuari.

Paraleloan hasi ginen lanean, eta, nahiz gure idazmahaien
artean 2.000 km urrun egon eta bakanetan baino ez genuen
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zuzenean hitz egin ahal izan nahitaez sortzen zitzaizkigun iritzi
ezberdinak argitzeko —haserre txikiren bat ere 1zan genuen,
batzuetan gure ikuspuntuak ez baitzetozen bat—, oso ondo
elkar hartu genuen. Petrak hitzen esanahien inguruko kontu
labamak ikertzen zituen, baita nabigazio edo euskalkien fa-
barduren ingurukoak ere; ni testu alemanari egokituko zitzaion
tonu baten atzetik nenbilen. la testu osoa bikoiztu genuen, eta
gero esaldiz esaldi, hitzez hitz alderatu, hartara ikusteko zein
1zan zitekeen irtenbiderik zuzenena, baina ederrena ere bai.
Nobela berri bat idatzi genuen. .. sei eskutara: autore desager-
tuak, geroko euskara irakasleak eta nik.

Eta a zer gauza mordoaz egin nuen gogoeta, berriro edo
estreinako aldiz: zer kolore du IHego Atlantikoko urak, eguzkiak
izozmendien aurrean ur gardenetan jotzen duenean? Anbar
kolorea ote? Urdin azura? Zafiroa? Urdinabarra? Nolakoa da
izotz labarren distira, zein jarreratan mugitzen dira ostertze-
rantz, korronte epelagoetan urtu baino lehen? Eta zein latitu-
deraino iristen dira beren bidaia noragabean? Zertaz idazten
du Lévi-Straussek bere Tropiko tristeak liburuan? Ba al du
arrazoirik kultura “beroen” eta “hotzen” bere definizioarekin?
Esclaves, ne maudissons pas la vie... Horrekin zer esan nahi
zuen Rimbaudek? Rimbaud. .. zelako desio eroa, basatia! No-
lakoa 1zan zen bere harreman homosexuala Verlainerekin, noiz
izan zen deskubritua poeta bezala, nola bizi izan zuen azke-
nean lurpera eraman zuen minbizia?

Eta areago: Zer zegoen ‘heterotopia’ kontzeptuaren atzean?
Autoreak Foucaultengandik hartu zuen maileguan? Eta elebe-
rrian agertzen diren aipamenak: Conrad, Heidegger, Melville,
Benjamin, Salinger, Fassbinder eta beste? Testu horiek guztiak
rakurri nituen behingoan, aipatutako filmak ikusi, agertzen



ziren lekuen argazkier begiratu. ltzultzaileak jarraitzen dio bere
narratzaileari, zeina mamu bat bezala erdizka agertzen baita.
ltzultzailea orpoz orpo darraio, saiatzen da atoian pentsatzen
eta autorea ulertzen, agian, hark bere burua ulertu duen baino
hobeto. ltzultzaileak deskubritu nahi du mamuari, idazleari,
akatsik itzuri ote zaion. Eta itzultzailea ohartzen da, bere pers-
pektibatik, egile bakoitza errealitatean iheslari bat dela. Izan
ere, egileak testu bat sortu eta aurrera egiten du; itzultzaileak,
ordea, harrian zizelkaturiko obraren aurrean paratu eta emai-
tzari begiratzen dio.

Esaldi bakoitzari bueltak eman genizkion. Aztarnategi
bateko harrier bezala. Gure mamua ezagutu nahi genuen.
Zer-nolako bizimodua zeraman. Bere liburuaren, bere lanaren
historia ulertu, baita bere thesarena ere.

Kk

Eta horrela, azkenean ekin nion hilabete batzuk lehena-
go jenioak gonbidatutako bidaiari. Ibilbide luze eta zaila izan
zen, mundu zehaztugabe batean barrena. Lrosi nuen hegaz-
kin txartel bat, ez Interneten, bidaia-agentzia batean baizik,
aztarna gutxiago uzteko; zenbatu nituen irteteko falta ziren
egunak, eta gero, egun batean goizean goiz, abiatu egin nintzen.
Ordu asko eman nituen lurralde oso urrun baterantz hegan,
hiriraino autobusa hartu, gero metroa, baso sarri bat zeharkatu,
arropa aldatu, baten bat atzetik ote zetorkidan egiaztatu, eta
mendilerroaren beste isurialderantz jaitsi nintzen. Jeep batek
kostaldeko leku batera eraman ninduen, kale nagusia alde ba-
tera utzi eta isil-gordeka portu aldera joan nintzen, han arran-
tzale bati galdetu nion ea eramango ninduen hurrengo badia-
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raino. Groenlandiako itsasertza, baso tropikal sarrien alboan.
Haize hotz epel batek jotzen du mendietatik itsas aldera; eski-
mal batzuk, moilan eserita, beren fruta tropikalak antolatzen.
Arrantzalearen txalupa olatu gainean / dotoreziaz ebakiz ispilu
antzeko ura / bere bidea astiro eginez. Gogoan nituen semea,
berriz haurdun zen emaztea, Rimbaud, Fassbinder, gure ma-
mua: desagertua zegoen idazlea.

Ixalupa amarratu zuenean, zorabiatuta nengoen. Eleberri-
ko protagonista bezala, historiako erizaina bezala, zeiak zien-
tzialart hil-hurren bati lagundu 1zan zion haren Antartikarako
bidaian, haren azkeneko bidaian. Baina eleberriko erizaina
iritsi al zen benetan zorabiatzera, edo besterik gabe irudikatu
egin nuen, harekin antz handiagoa izateko, hurbilago egoteko?
Bizkitartean, ez al nintzen ni neu historiako zati bat? Liburuko
atal bat, pendrive bateko mezu bat, itsasora jaurtitzen dena be-
re hartzaileari, hura presente egon baino lehen, iritsi dakion?

Kk

Azkar aurkitu dut glaziarreko hotela, eta horrela hasi da azke-
nean itxaronaldia. Etzan naiz altzari urriko logelako ohean,
gelan bertan ibiltzen hasi naiz alde batetik bestera beroak ho-
tzikaraturik, liburu batzuk hartu ditut eskuan, baina ezin naiz
kontzentratu, paseo etsigarri bera egin dut behin eta berriz.
Giza altuerako garoen azpian, glaziarraren behealdean, solairu
bakarreko etxe-orratzen artean. lto egiten nau ahituz doan den-
borak eragindako asperdurak; heldu naiz, oraindik heldu gabe
banago ere, eta eguna antolatzen saiatu naiz, unitatetan zatitzen,
erritmo bat ematen. Hemendik ezin diot semeari deitu, ezta
emazteari ere. .. hemendik, bi munduren arteko toki honetatik.



Egunsentian esnatu naiz, jetlagak joa, letho ondoan arnastu
egin dut goi-mendi, basamortu, herrixka, glaziar usaina duen
aire hor1; gosaria zerbitzatzen duten hoteleko langileekin esal-
di herabetiak trukatu ditut, sentitu dut hizkuntza den aberri
—aberri habitagarri bakar— horren bakartasuna, mgurue-
tan 1bili naiz. Eta aldean daramat, zorroan, beti irrigarri sa-
mar, itzulpenaren inguruko zalantzak dituen kaera, edozein
unetan botilako mezuaren egilea ezustean kalean agertuko
zaidala espero beharko banu bezala. Zenbatu egin ditut poliki
1garotzen diren egunak, baina gero haiek zenbatzeari utzi diot,
esan didate-eta thesa den lurralde honetan dena zehaztugabea
dela, zehaztugabe geratu behar duela. Irudipena dut horrela,
zenbatu gabe, jada ez direla igarotzen. Eta, jakina, nire burua-
r1 galdetu diot halaber zer espero dudan egiazki topaketa ho-
netatik, zeren eta zer jakin zezakeen mamuak bere testuaz, guk
aspalditik ez genekiena?

Mahai hutsekiko kafetegi bat, parkeko banku ikuspegidun
bat, bide bazterrean lagatako fruta-kaxa bat. Batzuetan burua
sutan jartzen zait, soin adarrak sorgorturik sentitzen ditut,
badirudi han urrutian i1zotza mugitzen dela. Zabor biltzai-
leak egunsentian etorri eta edukiontzi astunak etxe atarietatik
kamioira deskargatzen dituztenean, ithesaren lurraldea ziurta-
sunik gabeko lurralde bat dela sumatzen dut. Primeran bizi
litekeen lurralde bat.

Utziko baligute.

Aberri bat, etengabe mugimenduan dabilena.

Eta gero, zenbatu gabeko zenbait egun igaro ondoren, azke-
nik iritsi da unea. Ostertzean, zeru eta ur, zeru eta lur, zeru eta
infernu arteko lerro hartan, nora gabe igerian, ispilaturik, hara
bloke zuri bat, iceberg bikoiztu bat, lebitatzen, antza. Egun,
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mnorena ez den lurrean ez-leku bat ageri da. [leterotopia bat,
leku guztiez kanpoko leku bat; eleberrian botilako mezuaren
egileak idatzi zuen bezala, leku ez-erromantiko bat.

Paseoa alde batera utzita, gelan zain geratu naiz, sumatzen
baitut iritsi dela unea, espektroarena. Azkenik, arratsaldean,
adostutako ordua baino lehentxeago, leiho ondoan jarri naiz,
balkoian, terraza bat ere izan liteke. Pentsioaren parean, izotz
kasketa ikus daiteke urrutian, betiere modu irrealean islatuta;
azukrezko palazio jelatu bat antzematen da ostertzaren lerroaz
goiko eta beheko aldean, aldizka.

Aurrerantz makurtuta, kalera begiratu dut. Idazlearen ma-
muaren azkeneko argazkia 1985ekoa da. Bizarra zeukan, eta
maleziazko irribarrea. Begirada arakatzaileak zuzendu dizkiot
jendeari, eta nire buruari galdetu diot haietako bat izan ote
litekeen azken 22 urteetan bilatutako gizona.

Fta azkenik, agian ordu laurden bat bakarrik, agian eter-
nitate bat geroago, ia berrogeita hamar urteko gizon bat azaldu
da izkina inguruan, eskuak galtzetako poltsikoetan hondora-
tuta, espaloian poliki ibilian. Oraindik urrutitxo dagoela, 1a 50
metrora, 1zkin egin dio eguerdiko eguzkipean urtzen ari den
putzu 1zoztu bati. Behakoa altxatu duenean, gure begiradak
gurutzatu egin dira; bisaian irribarre bat antzeman zaio. Iz
nago ziur: gizonak jakaren lepoa altxatu du, eta gero kol-
petik albo batera jiratu da denda batean sartzeko. Eta letho
ondoan nagoen tokitik, balkoitik, terraza ere izan liteke, ikust
dut, dendako erakusleithoaren beiretan zehar, zelan erosi dituen
egunkari bat, folio sorta bat, agian gailetak ere bai.
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Harkaitz Cano

Filmak ikustea maite dut. Eta, oroz gain, maite dut filmak
ikustea jatorrizko hizkuntzan. I'ilm noir on bat bada, are ho-
be. Dakidan hizkuntza kopurua oso mugatua denez, filmak
azpititulatuta ikust beste aukerarik ez dut gehienetan izaten.
Baita telesailak ere. Teknologia berriet esker, telebistako tele-
sail asko entzun litezke gaur egun jatorrizko hizkuntzan. la
denak, ingelesez, jakina. Baina film eta telesail hauetan ere,
gero eta gehiago dira ingelesaz besteko hizkuntzetan mintzo
direnak: dela arabiera (terrorista arriskutsuen kasuan), dela
urdua (24 orduz zabalik dauden delietako langile amorratuen

! Bihoa hasi aurretik lehena. Anjel Lertxundik eskuzabalki gonbidaturik
Donostian ospatu ziren jardunaldiotan parte-hartzeari baiezkoa eman banion,
bi arrazoiengatik izan zen, nagusiki: infiltratu lanetan jende artean ezkutaturik
morenak entzutea jarri zidalako zeregin nagusi, batetik, eta jardunaldiak Aqua-
rium-ean ospatzekoak izanik, Orson Welles 7he Lady from Shanghai filmean bezala
sentitzeko poza eragin zidalako horrek, bestetik.
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kasuan), edo direla txinera edo errusiera (mafia antolatuetako
buruzagiak, elkarri argibide kriminalak ematen). Kontu deiga-
rria da, nola, pertsonaiak ingelesaz besteko hizkuntza batera
Jauzi egiten duen kasuetan, azpitituluak linbo batean sartzen
diren hamarretik zortzitan. ltzulpena esekita bezala geratzen
da, hizkuntza horiek ez dakizkigun guztiok mamia ez ulertzera
kondenatuz, testua kontestuaren arabera interpretatzera de-
rrigortzen gaituztelarik; ez dago itzulpenik, entzuleak zerbait
galtzen du bidean. “Azpitituluen makina” trabaturik geratu da
derrepente, “HABLA EN SU IDIOMA” edo “HABLA CHINO”
dioen ohartxo orokor eta murriztaile batekin zuritzen du bere
burua telebistako azpititulatzaileak, “OUT OFF ORDER” edo
“I2Z DABIL, BARKA ERAGOZPLENAK” zintzilikatu zaion gai-
lu matxuratu bat bailitzan. Azpitestua, askoz ere maltzurragoa
da, ordea: ez dabilena, itzultzailea barik, pantailan dagoen
pertsonaia bera dela aditzera ematen baitzaigu, oso modu so-
tilean (“ongi funtzionatuko balu ingelesez mintzatuko litzateke,
ala?”). Zergatik itzulpenaren etena? Lz du, akaso, pertsonaia
horrek esaten duenak, arretarik merezi? Ala, hizkuntza bera
bihurtu nahi da mezu eta mami, esanahia gutxietsiz? Badiru-
di, ideta hau barneratua dagoela zinema munduko sortzaile,
ckoizle edo ustiatzaileen artean: “Zertarako itzuli hegemonikoa
ez den hizkuntza? lobe pertsonaietako bat berriro ingelesez
hasi arte azpititulurik ez jartzea”.

Iz da kontu berria. 80. hamarkadan, eta are lehenago
ere (haur sasolan bikoiztuta ikusten genituen artean filmak)
Gerra Hotzaren garaian, errusieraz edo japonieraz hitz egin-
go zuen film iparramerikarreko antagonistak, eta haren hi-
tzak ez zituzten sekula bikoiztuko; etsaiaren logika eta hitzak
(hizkuntza) ez ulertzea, tramaren parte zelako, “bestearen”



argumentuak ezeztatzeko modua; haren lantua eta haserrea
suma genitzakeen erabiltzen zuen tonuaren eta jartzen zuen
aurpegiaren arabera, ez, ordea, bere arrazoibideen hedadu-
ra. Ez ulertzearen poderioz, mundu gizatiarretik apartatuak
ziren pertsonaia hauek; marmar barbaroa zen garrantzitsue-
na, itxurazko “artikulaziorik eza”. Paradoxikoki, bikoiztuak
eta aktorearena ez beste ahots batekin ezabatuak ez ziren
bakarrak “gaiztoak” izaten ziren, haien jatorrizko hizkuntza
—guretzat ulertezina— eta haien etsaitasuna bat 1zan zi-
tezen. Jatorrizko hizkuntza, “jatorrizko gaiztakeriarekin” pa-
rekatzen zen, hartara. Haurtzaroko film horiei begira jabetu
nintzen lehen aldiz, hiztunek hizkuntza borrokagai hartzeko
zeukaten joeraz eta hizkuntzen erabilera ideologiko makurraz.
Bazirela, alegia, hizkuntza batzuk kosifikatu edo “hotsifika-
tu” egiten zirenak, marmar bihurtu. Hiztunaren diskurtsoa
eta hark defendatzen zuen mamia indartu edo menostu egi-
ten zen erabiltzen zuen hizkuntzaren arabera. Baziren lehen
mailako hizkuntzak, eta baziren (badira) bigarren mailakoak.
Hizkuntza batzuk nagusi ziren, jopu beste batzuk. IHemen
ere, “bitartekoa zen mezua”, hizkuntza bihurtzen zuten mami,
edo, zergatik ez esan, munizio®.

Western batean ikusiko nuen, 1a seguru, nire bizitzako le-
hen itzultzailea®. Esan nezake sioux izan gura nuela, baina ge-
zurra nioke: azal gorriko “beste” horren hizkuntza ezagutzen
zuen cowboya 1izan nahi nuen nik, alde bien abantailak eduki.
Bataren hizkuntza ezagutu, bestearen bolbora eta arma sal-
doa eskueran izan. Umea nintzen, baina ez tentela.

Amorru handia ematen zuen nerabe garaian errusiarrak
(gaztelamaz) wakurtzen hasi berritan, tartean frantsesezko
esaldiak topatzeak. A zer seta zutena Tolstoiren klase altuko

% Witold Gombrowicz handia, gauzak irauli eta itzulipurdikatzeko zeukan
gaitasun itzelarekin, hizkuntza “ttipien” patu hau azaleratu eta rankingak salatzen
satatzen zen Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) zoragarrian: esos Balzac,
Dickens, esos Proust polacos! No es un Balzac polaco lo que necesitamos, sino
Jjustamente un escritor ue no se asemeje a nadie, cuya escritura sea dnica, propia.,
escritor nuestro es un Unilowski

msustituible, de quien se dirfa en Francia: «iOh, e
francés!»”
? Itzultzailea baino, “interpretea” esan beharko nuke, zehatzago.
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pertsonaiek frantsesezko berben bidez euren burua hotsandi-
tzeko! Ita guk frantsesik jakin ez, izorrai! Zergatik ez zizkiguten,
bada, esaldi haiek ere gaztelamaz paratzen? Errusieraz idatzi
zuen idazleak halaxe jarri zituelako, frantsesez, azalduko zigun
rakasleak. Arrazoiarekin edo gabe, nagi agertzen zitzaigun
itzultzailea eta hankamotz geratzen ulermena. Hemen, ordea,
film parramerikarretako mdiar-japoniar ezinago gaiztoen ka-
suan ez bezala, itzulpenik ezak oso chic bihurtzen zituen per-
tsonaiok, gizon-emakume jantzi, eleaniztun, sofistikatu, zehatz.
Zer ematen zuen [rantsesak, beraz, errusierak edo gaztelaniak
eman ez, zezaketenik? Giza harremanak olioztatzeko balio zuen
polilessea, maitasunerako giltza eta zirtorako giroa, idiosinkra-
sia jasoa? Horrelako zerbait. Aitaren metodo zaharkitua hartu
eta uda hartan bertan ekin nion, écoutez et répétez, frantsesa
ikasteari, [rantsesik ikasi ezean idazle errusiar bilakatzea zaila
1izango nuelakoan. lzatez, horixe izan nahi bainuen Dostoievs-
ki eta Gogol irakurri ostean, idazle errusiar. Askoz ere gertua-
goko zait frantses kultura eta errazagoa zitzaidan frantsesaren
trikimailuak neureganatzea, japonierarenak baino, jakina,
baina galdera da, film estatubatuarretan japonieraren —eta
jJaponiarren— trataera beste bat 1zan balitz, ez ote nintzate-
keen japoniera ikastera zaletuko eta ez frantsesa? Ilizkuntzen
gerra horretako peot ote ginen ni eta nire zirkunstantzia? Batek
daki. Raul Zelikek, alemaniarra izaki, gaztelania ikastea He-
goamerikako garai zehatz bateko ezkerreko giro politiko bate-
kiko sentitzen zuen erakarmenarekin lotu zuen neurri batean.
2z dakit “kontzeptzio erromantiko” esamoldea erabili ote zuen
uneren batean, bama nik halaxe zirriborratu nuen nire oha-
rretan. Zurea ez den beste hizkuntza bat ikastea, finean, beste
nortasun* bat eskuratzeko gurariarekin uste baino lotuago ez

* Aspaldi ez dela bi gogoeta interesgarri argitaratu dituzte hizkuntza hegemoni-
koetako bi idazlek, hizkuntza berriak ikastearen motibazio eta prozesuez. Bata., Lydia
Davisek (On Learning Norwegian, Freeman’s: The Best New Writing on Arrival, 2015)
eta bestea Jhumpa Lahirik (Teach Yourself ltalian, ingelesez argitaratu zuena The New
JYorker aldizkariak... Lahirik berak. jatorrian, ikasi berri zuen italieran idatzi ostean!)
Ikus: newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian



ote dago? Hizkuntza berri bat ikastea, zeure buruaregandik
atseden hartzeko modu bat da, funtsean. Zeure buruarengan-
dik urruntzeko era, distantzia hartzekoa. lhes betearen kimera
konfesagaitza, dost txikitan?

Atentzioa eman zidan Marie Darrieussecqek esateak
frantses hizkuntzak “ments dituela alderdi batzuk; adibidez,
soinuak edo ehundurak adierazten dituzten eleak ez dira nahi
bezambat eta, bertze hizkuntza batzuen aldean, pobreak dira
hotsean eta ehunduran”. Hizkuntza bakoitzaren potentzialta-
sun eta ahulgune horiek sakonago aztertu beharko genituzke.
Ingelesari buruz, kasu, beti esan ohi da haren silaba bakarreko
hitz multzo ikaragarria berealdiko abantaila dela pop musika
egiteko (bedeinkazio bat Bob Dylanentzat), nahiz eta Jona-
than Swiftek madarikaziotzat jotzen zuen (“we are already
overloaded with monosyllables, which are the disgrace of our
language™)®. Ivonne Bordeloisek, bere aldetik, hizkuntzen ar-
teko othartzunei buruz egiten du gogoeta: “Una de las con-
secuencias favorables de la explosion del inglés como lengua
global reside en el hecho de que todos aquellos que lo aprenden
como segunda lengua estan inevitablemente expuestos a desa-
rrollar un segundo ofdo mterior, por el cual las comparaciones
léxicas, por inconscientes que aparezcan, son potencialmente
conductos de una percepcién mds clara y aguda de los distin-
tos valores de representacién que se dan en diferentes lenguas.
De este modo, nuestras palabras adquieren impensadamente
perfiles y brillos u opacidades nusitadas al compararse con sus
equivalentes —muchas veces s6lo aproximativos— en las len-
guas que vamos incorporando”®.

Hitz hauek idazten ditudalarik, duela bi mila urteko ontzi
baten hondakinak aurkitu bide dituzte Mediterraneoko Ba-

> The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler; No. CCXXX), William
Durell and Co., 1812.
° La palabra amenazada, Libros del Zorzal, 2003.
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lear Uharteetan. Arrantzaleek aspaldi hartua zioten susmoa,
itsasalde hartan sareak botatzean anfora zatiak kateatzen
zitzaizkiela ikusita. Zientoka anfora dira, itxura batera, hiru-
rogeita hamar metroko sakoneran topatu dituztenak, zer eta,
erromatarrentzat jaki kuttun zen garuma garraiatzen zutenak,
ustez. Garuma, arrain ustelduz eta tripakiz egindako nahaske-
ta gordin samarra zen, gure gaurko dastamenarentzat bortitz
samarra litzatekeena. rromatarren errezeta preziatuaren n-
terpretazio asko egin dituzten arren, inork ez daki zehazki zein
zapore zuen. Orain ere nekez jakingo dugu: anfora haietako
garuma joana da, ontziak bamno ez dira geratzen. Iizkuntzei
buruz esan ohi dugu horixe direla, ontziak baino ez, tresna era-
bilgarriak, ideiek irauten dutela eta galdu egiten direla bidean
hizkuntzak, posible dela Ovidioren jarraitzaile izatea latinik
jakin gabe. Baina batzuetan, urpean topatu dituzten anfora
hauen kasuan legez, ontzia iristen zaigu eta garumik ez batere.
Javier Cercasek eta Adan Kovacsicsek aipatutakoen harira diot
hau, idazle baten aberria eta lanabesa “lengoaia dela eta ez hiz-
kuntza” esatean bat etorri baitziren biak. Baina, benetan hain
aise bereiz daitezke bata eta bestea, ontzi eta eduki? Zergatik
setatzen dira orduan hainbeste Kentuckyko bourbon lantegiak
eta bestelako upategiak euren isurgai goxoak “haritz ameri-
karrez egindako upeletan onduak” izan direla esaten?” Abe-
rriari dagokionez, erraza da nork bere burua aberrigabetzat
jotzea —sanoa eta derrigorrezkoa ere bai, ziurrenik, pentsalari
aske baten kasuan deserri literarioaren mtermitentzia balizkoa
edo benetakoa besarkatzea: ezein upategitik at gaudela alda-
rrikatzea—, baina ez ote da ilusio bat bamno? Zergatik esaten
du, osterantzean, Marie Darrieussecqek frantsesez gogotsuago
idazteart ekin ziola Garcia Marquezek “frantsesa hizkuntza hi-

7 Ados, badakit hori literatura dela. Ez dago deus literarioagorik, alkohol botila
baten etiketa baino.



la” zela esan ostean? Zer da hizkuntza bat, beraz, anfora ala
garum, ezpata ala ezkutu, gezi ala arku?

Sylvia Molloy idazleak pasadizo durduzagarria kontatzen
du hizkuntza bat edo beste hitz egitearen ondorio muturrekoez:
“En un disparatado intento de limpiar el pais de ideseables,
el dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo determing
en 1937 eliminar a los haitianos que casi a diario cruzaban
la frontera por razones de trabajo, o que ya la habian cruzado
afios antes para radicarse en un pais que les ofrecia mejores
oportunidades. LIl tamiz por el cual se hacfa pasar al presunto
haitiano era lingiistico. Se lo detenta, se le hacia decir la palabra
pereyil (o, dicen otros, tijera colorada) y st la pronunciaba con la
erre gutural del francés y con la jota trabajosa, se le negaba la
entrada y, en mds de un caso, se lo mataba”®. Badirudi, Rafael
Lednidas ‘Trujillorentzat, “lengoaia” ez baizik eta “ahoskera”
zela aberria.

Ivonne Bordelois saiatzen da hizkuntzaren ontzi edo garum
izaera ebazten: “Las lenguas no son sélo construcciones ver-
bales especificas, sino que acarrean con ellas la experiencia de
cada nacién, experiencia tinica para la cual existen, por cierto,
leyes de traduccion y validacién en otras lenguas, sin que esto
implique eliminar, sin embargo, un residuo mtransferible que
constituye lo precioso, lo tnico y necesario de cada lenguaje, o
que cada uno aporta irreemplazablemente a la mente univer-
sal. Lacan ha llegado a decir que el tinico saber sigue siendo
el saber de las lenguas. Las lenguas orientan, fjan y limitan
nuestro horizonte cognoscitivo: los celtas no conocian lingiiisti-
camente la diferencia entre el verde y el azul, ante la muerte, los
yamanas —que carecen del verbo morir— dicen que los hom-
bres se pierden, pero los animales se rompen (...). Pero ademds

8 Vivir entre lenguas, Eterna Cadencia Editora, 2016.
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la las lenguas| hay que hacerlas dialogar entre si, del mismo
modo que los anfitriones presentan a los amigos para alcanzar
la diversidad y la plenitud de la fiesta.” Horrek gogorazi dit nor-
bait hiltzen denean “ezkutatu” egin dela esan ohi dela euska-
raz. Betidanik egin zait deigarri “natura hila” esaten diogun ho-
rrentzat anglosaxoniarrek esapide baikorragoa izatea: “Still life”
(“bizitza geldha” literalki, “still alive”, edo “oraindik bizirik”
esamoldetik hamn gertu dagoena, bestalde). Kasu hauetan, ez
ote dago esaterik hizkuntza ere badela idazlearen aberri, nola
izan daitekeen hiztunaren hautazko aberria “cancer” deritzona
pairatu beharrean “minbizia”® pairatu nahi duenarena? Gau-
za bera ote da “hablar con uno mismo” edo “norbere buruari
hitz egitea” Fz ote da eleaniztasunaren abantaila hizkuntza
bakoitzak eman dezakeen hipotesirik baikorrenaren uzta nor-
beraren egiteko aukera —aberrianiztasuna, hain zuzen—?
Miguel Séenzek gogorarazi digu, Pasternaken ustez, bere
libururik onena Goetheren Fausto maisulanaren itzulpena ze-
la. Gauza bera entzun genion behin Javier Marfasi Laurence
Sterneren Tristram Shandy aipatuz. Joseba Sarrionandia bera,
idazle bezain itzultzaile ez ote da? Izan ote liteke inor benetan
idazle, lehenago, ondoren edo aldi berean, itzultzaile —sikiera
intrakraneal, sikiera ezkutuko— 1zan gabe? 12z ote da idazlea-
ren lana garuma ontzi batetik bestera aldatzea, harik eta anfo-
rak garumaren kutsua bereganatu arte, eta alderantziz?
Hizkuntza bat utzi eta beste bat besarkatzeak nortasun al-
daketaren fantasia eragiten badu —eman atseden zure ni bati
eta asmatu ni berri bat—, halatsu gertatzen zait idazle izateari
utzi eta itzultzailearen larruan sartzen naizenean. Nortasuna-
ren aldaketaren eta azalberritzearen sentipen kitzikagarria
eragiten didala horrek, alegia. 2008. urte inguruan Grana-

? Bordeloisek, aurrez aipatu liburuan adibide argigarri askoak ematen dizkigu:
“Los ingleses hablan de sentencias (sentences), es decir, que se sienten jueces dirigién-
dose a acusados; nosotros, en oraciones. dirigiéndonos como creyentes, a través de
nuestros interlocutores, a Dios; mds précticos y racionales, los holandeses hablan de
significados (zinnen); v los franceses tipicamente, incurren en frases (phrases), ya que
la frase es la unidad ritmica fundamental. Metaféricamente, el inglés considera el acto
de hablar como un juicio, el holandés como una afirmacién de sentido, el francés como
una danza y el espafol como una ocasién de rezar, de hablar —con dios primero”.



dara joan nintzen, liburu bat besapean. Poema bilduma bat
zen, euskaraz idatzi eta neronek gaztelaniara itzulia. Entzuleek
hala eskatuta, poema batzuk ele bietan irakurri nituen, euskaraz
lehenbizi, gaztelaniaz gero. Emanaldiaren amaieran, emaku-
mezko atsegin bat inguratu zitzaidan euskararen musika zein
gustuko izan zuen esatera. Berrogeita hamar urteak ongi beteak
izan arren, euskara bertatik bertara entzun zuen lehen aldia
zela esan zidan. “Crefa que era un idioma mds violento” aitortu
zidan, hizkuntza bati atxiki dakizkiokeen bertute-akatsen ar-
tetik guztiz bateraezina zen adjektibo fatala ahoskatuz. Atse-
gina izateaz gain tuntuna ez baitzen emakumea, hanka sartu
zuela jabeturik, berehala saiatu zen zehazten: “Lo que querfa
decir es que crefa que se parecia mas al aleman”. Konpondu
beharrean, putzuan plaust egin zuen fiabardura harekin, baina
ez zait adibide hoberik bururatzen hizkuntzari herritar inkon-
tzienteak erants diezazkiokeen zamak eta estigmak azaltzeko.
Ulertu ere, ezin hobeto ulertzen bainuen emakume hark zuen
hizkuntzarekiko aurrejuzkua, nire irakurketaren ondoren, one-
rako aldatua: “Nazien [ilmetako aleman zaunkari huraxe da
hizkuntzarik biolentoena, holokaustoaren hizkuntza ofiziala,
eta euskara ere, fikziozko etakideen filmetan eta manifesta-
r1 zakarren othu eta aldarrietan baino entzun ez dudana, ez
dabilkio urruti”. Darrieussecqek primeran azaldu zuen: “Zaila
da, hemen I'rantzian, gutiengoa dena bertzela hartzea: idu-
ri du gutiengoa agertzea haren apologia egitea dela”. Apolo-
gistatzat gauzkate, baina ez gara. Gutxiengo izatea eta hala
agertzea, noiztik da apologia? Betidanik, nonbait. Entzulea-
ren baitan dago arazoa: euskara entzuten du hambatek, guk
westernetako siouxak edo mafiakide errusiarrak entzuten geni-

tuen ber gisan, azpititulurik gabe (“HABLA VASCO, OUT OF
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ORDER"). Nola ulertarazi munduari hizkuntzek ez dutela ari-
marik? ltaliera, demagun, cosa nostratik eta operako arietatik
haratago doan hizkuntza dela, mafiaz eta lirikaz gain beste
dimentsio eta esparruetarako baliagarri? Erosoegia da, ordea,
mundu globalean etiketekin cuattro stagioni bat egin eta gau-
za guztiak dagozkion apalean daudela sinetsita lasai demonio
geratzea. Denok egiten dugu: sailkatu, ez pentsatzeko. Nort ez
zaio, bada, lasai bizitzea gustatzen?

Fuskaraz idatzi eta geure burua gaztelaniara itzultzen
dugunok piztiarioko pieza gara, agian. Saguaren burua eta
lehoiaren 1satsa dudala senti nezake batzuetan, bi hizkuntz ko-
munitatetan nagoela eta bi komunitate literario ezberdinetan
naizela —eta, gainera, bi ogibide berdin ruinosotako' partai-
de—, baina, aldi berean, ez nagoela eta ez naizela ez batean eta
ezta bestean ere. Schrodingerren katua bezala, kutxa barruan
nago eta ez nago. Eta gustatzen zait egon gabe egote hort, eroso
nago, bat dator hau nire 1zaera eta nortasun intermitente eta
zalantzakorrarekin, atean edo letho bazterrean egongelaren er-
dian baino gusturago egoten direnetakoa naizenez. Nire burua
liburu berbera birritan bt hizkuntza ezberdinetan aurkezten
harrapatzen dudanean (batzuetan urteak igaro direlarik jato-
rrizko edizioa argitaratu zenetik), fartsante sentitzen naiz, bi-
garren eskuko autoen saltzaile setati, nire buruarekiko izan de-
zakedan mesfidantza eta distantzia ironikoa handitu baino ez
du egiten ispiluen jokoak, kontraesanak azaleratu egiten dira,
eta nortasun, hizkuntza, eta are, lengoaia berri baten bilaketan
salatu beste aukerarik ez zait geratzen nire burua nolabait erre-
dimituko badut, handiegia baita gogoa esateko: “Liburu hau
ez da nire gaurko niarena, beste ni urrun batena baizik™. lzan

ere, erabat elebiduna izatea posible al da, fifty fifty? Ezezkoan

' Honatx euskaraz mintzo naizenean etengabe erabiltzen dudan gaztelaniazko
hitza: ruinoso. Iragazkorra baita hizkuntzen arteko harremana, itzultzen ez daki-
gunak edo itzuli nahi ez dugunak definitzen gaituelako akaso, eta zenbait hitz ez
itzultzearen plazera norbere buruari ematea bezalakorik ez dagoelako. Berdin egiten
zuten idazle errusiarrek frantsesarekin, ala?



nago. Eta posible al da, bestalde, 1dazle eta itzultzaile izatea,
erdi eta erdi? Hor ere ezezkoan nago. Ilusio bat da “eleaniztasun
proportzionala”, nola den ilusio bat ogibide bien simetria. Beraz,
eta simetriaz hitz egitea ezinezkoa den heinean, hizkuntzek eta
ogibideek geure burmuinetan duten hedadura errizomatikoa
onarturik, beti dago bat nagusitzen dena. Euskaraz idatzi eta
gaztelaniara itzultzen dut nire burua, desagertzeko arriskutik
urrun ez dagoen hizkuntzan sentitzen naiz idazleago, bamna
ez diot muzin egiten lehoi-buztan 1zan naitekeen komunita-
te literario hegemoniko batean gaztelaniazko avatar bat sor-
tzearl. Second life. Espioitza joko bat da, infiltratu bat naiz,
agente bikoitz.

Gero eta gehiago, nire aberria itzulpena dela sentitzen dut;
ez hizkuntza, ezta lengoaia ere, baizik eta itzulpenaren arike-
ta. Eta baita nire ofizioa ere: traducere, zerbait leku batetik
bestera eramatea baita latinez, mugitzea, alegia. Baita ofizio
batetik bestera mugitzea ere. Jean-Luc Godardek ezin hobeto
azaldu zuen: “Garrantzitsuena ez da nondik ateratzen dituzun
gauzak, baizik eta nora eramaten dituzun”. ltzultzailea eta
idazlea, ondorioz, gauzak garraiatzeaz arduratzen diren jendea
dira, mudantza batzuetan erraz eta beste batzuetan konplika-
tuak egiten saiatzen direnak''. Hizkuntza hegemoniko eta ez
hegemonikoen arteko bidea, etxe handi eta etxe ttipien arte-
koa balitz, onartu beharko genuke etxe ttipiek ere badituztela
beren xarma eta abantailak (dena eskura izatea eta hautsak
garbitzen denbora gutxiago pasatzea, demagun). Joan-etorriko
bide horrek, garraio lanak, lur irmorik ezak, hizkuntza bate-
tik bestera etengabe intermitentzian aritzeak, indartu baino ez
du egiten nire ahultasuna, gure ogibide hauskorrarekiko du-
dan ikuspegi ironikoa, bizi ikuskera oso bat harrapatzen due-

" Eta Miguel Sdenzek Guillermo Brownen hitzak mailegatuta gaztigatzen digun

legez. “beti puskatzen dira gauzak etxe-aldaketak egitean”.
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na, pixkana-pixkana eta tantaz tanta iragazten doan jarrera
hau nongotasunaren erroa pitzatzen ari balitzait bezala (Adan
Kovacsicsek aipatzen du hegemoniko ez diren hizkuntzen
ezaugarrietako bat dela pitzaduren hau), halako moldez non,
Javier Cercasi arrazola emanez, anfora hautsi, hizkuntzaren
mintza suntsitu eta garumarekin bat egiteko zorian bainago.
Marie Darrieussecqek “euskal idazle frankofono europar”™ be-
zala deskribatu bazuen bere burua, “idazle alderantzizkagarr
eusko-europartzat” deskribatu beharko nuke nik nirea, alde
bietatik jantzi daitezkeen arren ia beti alde berera daramagun
jaka reversible horien gisara. Bigarren aldea, alde erantzia,
barrukoa, inauteri eta kamuflaje asmoekin soilik erabiltzen ote
dut? Ez litzateke txarra hala balitz, jai-asmoak eta intentzio
jostariak ez baitira moiz gutxietst behar, batez ere ni bezalako
agente bikoitz baten kasuan".

Karlos Cidek apatu zigun Milan Kunderak itzultzaileeki-
ko duen jelosia profesionala, nola hizkuntza ezagutzen ez duen
kasuetan ere badituen Brnoko idazleak bere “berifikazio tekni-
kak™ itzulpena ona ote den ala ez jakiteko. ltzultzaileak Euro-
pa eraikitzen duten langile apalekin alderatzen ditu Kunderak.
Zentzu berean, esana zuen inoiz Umberto Ecok ere Europako
hizkuntza komuna ez dela ingelesa, baizik eta itzulpena bera,
itzultzearen ariketa, etengabeko jarduna, hitzak balantzan eta
zalantzan jartzeko modu sanoa, amaierarik gabeko ikasgaia, la-
tinezko traducerea, lekuz mugitzea, hitzen eta mugarrien garraio.

Hedapen urriko hizkuntza batean idaztearen nekerik han-
diena ez da, nire ustez, balizko tradizio falta edota le mot juste
hort aurkitzeko zailtasun gehigarri bat izatea, baizik eta hiz-
kuntzaren giharrak egiaz bereganatu ez dituen lurralde eta gi-
roak fikzioan birsortu beharra (fikzio bikoitza: existitzen ez den

"2 Ikus 10. oharra.
" Agente bikoitza bai, baina agente bikoitz (edo hirukoitz) onek bezala, inongo
zerbitzu sekretuentzat lan egiten ez duena. ezpada nire buruarentzat.



erregistro edo giro linguistiko bat existitzen dela irudikatzearen
fikzioa, lehenik, gehi, simulakro hori fikzioan funtzionaraztea,
gero). Geure epaitegiak, aireportuak, osasun zentroetako asko,
hoteletako 1a gehienak, ezlekuak dira euskararentzat. “Life vest
under your seat” ez da sekula euskarara itzulia eta Airbus ba-
teko besaulkiaren bizkarrean izkiriatua izan. Hotel batean ez
didate sekula galdetu euskaraz “4Ha consumido usted algo del
minibar?”. Une horietan sentitzen dut hizkuntza hegemonikoen
mnbidia gehien. Esaldi horiek errealitatean euskaraz mork exis-
tiarazi ez dituenez, fikzioan haiek kokatzea nekagarriagoa da-
teke. “FUMAR MATA” esaldia ez du sekula irakurriko euskal-
dun batek tabako pakete batean'. Unibertsitatean hizkuntza
Juridikoa asko garatu den arren, epaien ehuneko %99a gaztela-
niaz ematen da Fuskal Herrian. Hara hor idazlearen zeregina:
fikzio bikoitza. Fz dago gaztelaniaz emandako epai bat euska-
ratzen saiatzea bezalakorik hizkuntzaren tranpak eta hautsak
astintzeko: “el juicio cautelar debe valorar circunstancialmente
elinterés del conflicto que la ampara, es decir, el cémo y el cuan-
do se ejercita, frente al grado de madurez y consolidacién que
ofrezcan las decisiones sobre las que se mtenta incidir o impac-
tar, que en este caso resulta claramente decantado en favor del
interés publico en la ejecucién” bezalako esaldi baten aurrean,
itzulpen on bat izan liteke erasorik —apelaziorik— onena. Be-
netan behar da halako hizkuntza hanpatua XXI. mendean epai
bat emateko? Zertara datoz “incidir o impactar” bezalako hitz
ez-juridikoak? Binaka eman behar dira beti hitzak (“madurez
y consolidacion”) argudioak indartuko badira? Benetan zaila
da gaztelamazko jerga juridiko zaharkituaren aurrean refresh
bototari sakatzeko modu bat bilatzen ez saiatzea. Iizkuntza
hanpatuak eta haren ezkutaketarako joerak, sumindu egin

" Iparramerikarrak bagina, honezkero eraman genituen epaitegietara, geure bi-
=} e} t=) =)
rika porrokatuen errua tabako konpainia erraldoien hizkuntz politika eskasari egotzita.
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gaitzakete eta korrika batean beste hizkuntza baten babes eta
abarora —bi hitz erabiltzeagatik nik ere— bultzatu.

Adan Kovacsicsek Ernst Benz ekarri zuen akordura, len-
goalaren garapenaren azelerazioak lengoaiaren suntsipenera ote
garamatzan susmoa agertzeko. Suntsipen hori hemen dago,
geure begi eta belarrien aurrean gertatzen ari da, eta ez da
Amazoniako othanarena baino onberagoa.

Idazlearen zeregina, honenbestez, itzultzailea izatea da,
agian. Agente bikoitza. Makinak eta itzultzaile automatikoak
isiltzen direnean, azpitituluek “HABLA EN SU IDIOMA,
X7 DABIL” zurigarriarekin eskuak garbitzen dituztenean,
hotsifikatutako guneen interpretazioa egitea eta hots horietatik
zentzua, diskurtsoa, arrazoiak destilatzen saiatzea da gure la-
na. Abiaduraren kontra, ahots bakarraren kontra. Hautsitako
anforekin, egin dezagun anfora berri bat. Pitzadurak agerian
dituen anfora berri zahar bat. Eta berriro apurtu. Eta beste bat
egin. Lita berriro apurtu. Eta beste bat egin. Jatorririk gabe,
amaierarik gabe. Zenbat eta pitzadura gehiago, are artezago
gu puska ttipiak itsasten. Hautsi da anfora, eta berregin dugu.
Berriro lurrera bota eta hausten ikusteko.

Anjel Lertxundiren ariketaren ispilu alderantzizkatuan
neure burua The Lady from Shanghai filmeko azken sekuen-
tzian bezala ipmiz gero, gustatuko litzaidake sinestea, hizkun-
tza hegemoniko batean idatziko banu, itzultzen duena (eta
itzultzen dena) izango nintzatekeela. Etxe ttipietatik handietara
eta handietatik ttipietara altzariak eramaten dituena. Geldirik
ez dagoena. Daramagun, dakargun eta demagun gehiago eta
demagogia gutxiago praktikatzen duen norbait.









esker ones

Kultur ibilbidean izaten dira gonbidapen batzuk konprometi-
tuak, deserosoak, a priort arriskutik gehiago eskaintzen dute-
nak saritik baino. Halakoxea zen hainbat idazle eta itzultzaileri
luzatu genien gure gonbidapena ere: hizkuntza gutxituetan ari
diren idazleen larruan jartzeko eskatzen genien. Halako ariketa
batek, ordea, ausardia intelektuala eskatzen du eta lan intelek-
tualaren dimentsio sozialean sinestea. Eskatzen du, halaber,
garbi ikustea galaren mamia eta garrantzia: munduak, arazo
askoren artean, literatura hegemonikoek apenas erreparatzen
dieten hizkuntza gutxituen iraupena duela arazo.

Hori guztia erakutst dute, erruz, Javier Cercas, Karlos
Cid, Marie Darrieussecq, Adan Kovacsics, Miguel Sdenz eta
Raul Zelikek. Nire eskerrik beroenak. Esker zintzoena An-
tton Valverderi bere musikarengatik. Oso ondoan i1zan ditut
eta babestua sentitu naiz Iarkaitz Cano eta Felipe Retamalen
konpainia noblean.

Azkenik, hasiera: ohorea da niretzat Donostia 2016tk gu-
tun zuria jaso izana Xabi Payaren menbretearekin; zorionekoa
izango ahal da zuentzat ematen saiatu garen erantzuna.

Iz adiorik: liburuan gaude.

anjel
lertrundi
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una
carta blanca

Xabier Paya Ruiz
Director de Programa Cultural
San Sebastidn 2016 Capital Europea de la Cultura

EN EL JUEGO DE CARTAS, antes de que se creara la ima-
gen del Joker o comodin, parece ser que un naipe en blanco era
su equivalente. Quien lo recibia podia combinarlo de la forma
mas conveniente con el resto de cartas en su mano, para aprove-
char asf al maximo la coyuntura. Probablemente fue siguiendo
a ese espiritu como crearon el proyecto carte blanche en Fran-
cia. Il término es, en general, bastante conocido en la denomi-
nada francofonia: una institucién del sector cultural ofrece una
serie de recursos a un artista para que desarrolle un conjunto
de actividades culturales de su interés. El artista suele tener una
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trayectoria notoria en una disciplina determinada, y a menudo
suele tener tendencia a renovar la programacion existente.

El programa de candidatura de San Sebastian 2016 Ca-
pital Europea de la Cultura no habia previsto el proyecto de
cartas blancas. Fue el Director General de su Fundacién, Pa-
blo Berastegui, quien propuso la inclusién del proyecto en el
programa, y ofrecer a tres creadores con prolificas carreras
tres cartas blancas: la artista multidisciplinar Esther Ferrer,
la bailarina y coredgrafa Jone San Martin, y el escritor Anjel
Lertxundi. San Sebastian 2016 ofrecié una serie de recursos
a cada artista, con el objetivo de que desarrollaran un pro-
yecto dentro de su ambito durante el afio de celebracion de
la capitalidad.

Aun ast, la inclusién en un programa de Capital Europea de
la Cultura no es tan simple. Todo proyecto debe cumplir tres
criterios: debe poseer dimensién europea (es decir, debe tratar
la colaboracién entre agentes y creadores culturales de Europa,
o temas recogidos en las estrategias de la Union Europea), debe
fomentar la participacién ciudadana (debe ofrecer varias vias y
oportunidades de participar a la ciudadania) y debe tener le-
gado (y por tanto el resultado del proyecto debe tener vida mas
alla de 2016). Las cartas blancas de este caso, en consecuencia,
han debido cumplir esos tres condicionantes. La seleccion de
Anjel Lertxundi no requiere de explicacién alguna; son pocos
los escritores vascos que pueden igualar semejante cosecha li-
teraria. Recuerdo que cuando le hicimos la propuesta no tardé
en aceptar, pero luego se tomé unas semanas para elaborar el
germen del proyecto. El resultado fue mmejorable: un proyecto
literario que partia del intercambio epistolar entre los escritores
polacos Milosz y Gombrowicz. Siendo la otra capital cultural



del afio 2016 la ciudad polaca de Wroclaw, ofrecia un punto
de partida estupendo para despertar la curiosidad en torno a
la literatura de Polonia. Dado que la conversacién entre los es-
critores polacos ponfa en duda la supervivencia de su lengua,
Anjel aproveché esa duda para reflexionar en torno a la efimera
situacion de los creadores que trabajan en lenguas minorizadas.
Iis mds, queriendo promover la capacidad tan saludable para
la convivencia de ponerse en el lugar del préjimo, quiso hacerles
sentir a escritores y traductores de lenguas hegemonicas la ago-
nia de trabajar en un idioma de alcance reducido en el espacio
y el tiempo.

Los dias 12 y 13 de diciembre se reunieron los escritores y
traductores, tres de cada disciplina, que aceptaron el reto de
Anjel. Tras el mtercambio de opmiones de las jornadas, cada
uno recogio sus impresiones y vivencias en este libro. He ahi,
por tanto, una carta blanca que cumple perfectamente los cri-
terios previamente mencionados:

— Los fundamentos del proyecto son unas jornadas y un
libro que fomentan la reflexién en torno a la diversidad lin-
glifstica europea; crear sociedades reflexivas e inclusivas es un
reto de la Estrategia Horizonte 2020, entre otros.

— La cudadania pudo participar en las jornadas, y San Se-
bastian 2016 pondra el libro al alcance de aquellos que puedan
tener un interés especial por el tema.

— Las grabaciones de las jornadas ya disponibles en red, el
libro publicado en euskera, castellano y las lenguas originales
de los autores, y las relaciones entre escritores y traductores son
las claves para la continuidad del proyecto.

IEn nombre de San Sebastian 2016, quiero transmitir mi
mds sincero agradecimiento a todos aquellos que han parti-
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cipado en el proyecto: Anjel Lertxundi, Harkaitz Cano, Marie
Darrieussecq, Javier Cercas, Raul Zelik, Adan Kovacsics, Mi-
guel Séenz, Karlos Cid, Antton Valverde, Goizalde Landabaso,
Xabier Olarra, a los mtérpretes de las jornadas y traductores del
libro, y a las asociaciones EIZIE y EIE; y ¢cmo no, al equipo
que se ha encargado de la coordinacién del proyecto, guiado
por mi compaiero Felipe Retamal.

Estoy seguro de que todo aquel que lea el libro descu-
brird muchas pistas para esbozar el camino hacia una me-
jor convivencia para una sociedad que habla varias lenguas.
iBuena lectura!









si dentro
de cien anos

escribir en una lengua minoritaria

Anjel Lertvundi

LA SOMBRA DE LA MUERTE es alargada e mapelable: todos/
todo moriremos. Somos mera finitud. Otros naceran, dice una
cancién muy nuestra, pero eso no supone consuelo alguno
para quien siente la proximidad de la muerte. Quien atisba su
cercania se aferra a la vida, quiere retrasar la muerte, se afana
en poner remedio a los achaques, a la edad, al debilitamiento y
a las enfermedades. Aferrarse a la vida es una ley de la propia
vida, y nos lleva a actuar como si no existiese la muerte. Sin
embargo, ocurre que la flaqueza del cuerpo o el riesgo de
perder la salud condicionan la vida. Otro tanto sucede con la
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lengua y con su salud: su situacién, sea saludable o de debili-
dad, condiciona a quien la utiliza, a quien se propone dar vida
a las letras a través de ella.

Cada escritor es un mundo, y la lengua juega un papel
preponderante en ese su mundo de escritor. Cada lengua posee
su aliento, su paso, su idiosincrasia; sus defectos y virtudes:
sus aspectos deficientes y vigorosos. Cada lengua tiene su estilo
propio de ser en el mundo. Cémo es la lengua y cudl la relacion
del escritor con ella: he ahi el origen de la marca indeleble que
preside su literatura. Ixisten escritores en quienes la situacion
de la lengua apenas incide o no lo hace en absoluto y los hay
que la viven de manera agénica (“los que tocan las trompas
del pesimismo”, en palabras del polaco Zygmunt Mycielski):
son muchos los tipos de escritor que caben en los pliegues de
ese abanico. Pero en todos los casos se puede medir la situacion
de la lengua, su peso, su lastre. Gracias a ello, la relacion que
el escritor mantiene con la lengua nos resulta de gran utilidad
para comprender su obra artistica.

SE ME CLAVO EN LA MEMORIA, hace ya algunos afios, cierta
especulacion contenida en una carta que Gombrowicz escri-
biera a Czeslaw Milosz, especulacion que constituye el ndcleo de
las colaboraciones recogidas en este libro: ambos escritores po-
lacos se cruzaban cartas acerca del futuro de la literatura de su
nacién, y Gombrowicz le decia a Milosz, pero como hablando
parasi: “Si, dentro de cien afios, nuestra lengua todavia existe. . .”.

Tomé la cita de £l telon, version espaiiola de Le rideau,
de Milan Kundera. El fragmento que entonces subrayé es
mas extenso, porque también capté mi atencion el breve co-
mentario que Kundera inserta antes de la propia cita. Este es



el subrayado integro del texto en castellano: “Gombrowicz,
en una carta a Czeslaw Milosz, escribia una frase que no se
le habria ocurrido a ningtin espaiol: “Si dentro de cien afios,
nuestra lengua todavia existe”". También la traduccién fran-
cesa dice “notre langue™ “Si, dans cent ans, notre langue
existe encore...”™.

Habia leido con anterioridad los Diarios de Gombrowicz
—en ellos aparece la carta que cita Kundera—, pero no reparé
en la frase. No es extrano: donde Kundera dice notre langue,
Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, traductores de
Gombrowicz, dan la frase como sigue: “Dentro de cien afos,
si todavia somos una nacion...”?. No es, por supuesto, lo mis-
mo, pero Gombrowicz, en sus textos, entiende Polonia o la
nacton como la comunidad de la lengua polaca. Me parecia,
por tanto, licito tomar la frase tal como Kundera la escribié
en francés. Pero, por si acaso, acudi a la traductora Katarzyna
Sosnowska. Lin un atento mensaje, Katarzyna me confirmé
lo que yo pensaba. El original de Gombrowicz dice: “Za sto
lat, jesli pozostaniemy narodem [...[” (“Dentro de cien afios,
st seguimos siendo una naciéon”), y Katarzyna dice en su men-
saje: “Me parece que Gombrowicz utiliza nacién como grupo
cultural. No obstante, no estoy muy segura de que ¢l tuviera
muy clara la diferencia entre nacién cultural y nacion politica.
No podemos olvidar que Gombrowicz nacié y crecié en un
tiempo en que Polonia no tenia su propio estado nacional;
por tanto, para él, al igual que para Milosz y la generacion de
ambos, la pervivencia de la nacién se concentraba mds en la
lengua y en la cultura que en la lucha politica™.

St un escritor que trabaja en una lengua de rica tradicién
literaria como la polaca manifiesta esa duda sobre la pervi-

"' Milan Kundera, £ telén, Barcelona. Tusquets. 2005.

? Milan Kundera, Le rideau. Essais en sept parties, Paris, Gallimard, 2006.
3Witold Gombrowicz, Diario (1), Madrid, Alianza Editorial, 1998.

* Comunicacién personal de Katarzyna Sosnowska (30-1-2017).
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vencia de su idioma, équé deberia decir un escritor que cuente
con una menor tradicién literaria, como, pongamos por caso,
uno que escriba en euskera? La logica dicta que el hecho de
escribir en una lengua agénica trae consigo, en buena medida,
que surjan escritores agonicos... Nos conviene —conviene a
nuestra escritura— tenerlo presente.

Todas las lenguas son perecederas, pero écémo afecta la
proximidad de la fecha de caducidad al escritor que escribe
en una de esas lenguas? Tratar de zafarse de semejante rueda
causa-efecto y procurar que esa lucha produzca el resultado
literario mas fructifero posible es, a mi juicio, una de las mas
originales aportaciones que quienes vivimos tal trance pode-
mos hacer a la literatura; y puesto que la escritura hunde sus
raices en una lengua determinada, me resulta practicamen-
te ineludible —es decir, normal— que el futuro del euske-
ra ocupe un lugar preeminente entre nuestras mquietudes y
reflexiones literarias.

A fin de cuentas, se presta escasa atencién a la cuestion de
la relacion existente entre la situacion de la lengua y el trabajo
del escritor, pero estoy convencido de que reviste la mayor
importancia, tanto artistica como socialmente, en un mundo
cada vez mas globalizado como el nuestro. Pueden abundar
quienes piensen que las literaturas que sienten que su fecha de
caducidad pende sobre sus cabezas viven in margine, como en
una residencia de ancianos, a la espera de oir las campanadas
postreras. Pero, al margen de las debilidades, conforman todo
un sistema literario aun en su momento méas débil. Y, lo que es
mads importante: los impulsos artisticos de los creadores son,
en esencia y en ambicion, iguales a los que animan a los es-
critores de las literaturas mas poderosas; otra cuestion es que



aquellos deban transitar por un mapa colmado de incognitas
provenientes de la situacién de la lengua —la escasa tradicion,
los evidentes hdandicaps del sistema literario, la socializa-
ci6n...—. Pero la presencia cada vez mayor de las literaturas
pequenas lleva consigo también la necesidad de preguntarse
por la existencia de tales literaturas y acerca del lugar que ocu-
parfan en la globalizacion. Sin embargo, la reflexién y el debate
serfan mas faciles si en él participaran también los escritores de
las lenguas hegemonicas. Iin caso contrario, diffcilmente logra-
rfamos una comunicacién reciproca, dificilmente podriamos,
solo los escritores de literaturas de &mbito mds reducido, arrojar
algo de luz sobre un mundo asimétrico de tan vasta diversidad.
Escribo en un pais bilingiie y en la lengua no hegeménica
de ese pais, y siempre ha despertado mi atencién el modo en
que tal situacion afecta a la escritura. Ese fue, en definitiva,
el origen del propésito de congregar a diversos escritores y
traductores en San Sebastian el pasado mes de diciembre.

NO ES EN ABSOLUTO EXTRANO, en las ocasiones en que
mi trabajo de escritor me lleva fuera del pais, que algin pe-
riodista, lector, catedrético o escritor me pregunte: épor qué
escribe usted en euskera? No somos los tinicos que nos vemos en
la tesitura de padecer tal pregunta. El escritor polaco Adam
Zagajewski, en el tltimo texto del libro £n defensa del fervor,
dice, entre otras cosas, lo siguiente:

“A veces mis amigos me preguntan: por qué no escribes
en inglés? O —si estoy en Francia— dpor qué no escribes
en francés? Por lo visto, dan por sentado que ganaria con el
cambio, porque mds vale servirse de una lengua mternacional
que de una provinciana. En principio, estoy de acuerdo: si, tal
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vez serfa mas prdctico escribir en una lengua mas extendida |.. |
Escribir en polaco quiere decir también asumir la complicada
historia de Polonia™®. Y Czeslaw Milosz, en la entrada “polaco”
de su autobiogréfico Abecedario: “Lscribir en polaco, indepen-
dientemente del lugar donde se viva, supone participar de una
obra colectiva que crece a lo largo de las generaciones”™.

Ll escritor que opta por una lengua hereda la historia de
la comunidad que habla en esa lengua, pero hereda también
lo que esa comunidad calla (necesita lo que ha recibido en

herencia para expresar sobre todo lo que calla).

NACEMOS, VIVIMOS inmersos en un entorno cultural, pronto
aprendemos una lengua, hablamos mediante un nstrumento
inventado por nuestros antepasados. El mero hecho de hablar
supone activar el patrimonio cultural que hemos recibido.
Cuando hablamos, nos manifestamos nosotros, pero con no-
sotros se manifiestan una tradicion y una historia. También lo
que se silencia estd en las palabras, a la espera de que lo oigamos.
La lengua es el legado mas espiritual de cuantos nos han dejado
nuestros antepasados, lo que decimos ha sido acunado, casi en su
totalidad, por quienes nos precedieron. Lse legado espiritual es el
que transmitiremos a cquienes vendran tras nosotros.

Hablo del futuro, pero no puedo olvidar cuanta energia
nos hemos visto obligados a dedicar al futuro del euskera.
Veiamos al euskera como a un enfermo; nuestros padres,
nuestro entorno, la escasa produccién en euskera que llegaba
a nuestras manos, nos hablaban del mal que aquejaba a la
lengua familiar: las generaciones literarias que nos precedieron
pasaban horas y horas a la cabecera de la cama de la madre,
escuchando sus estertores. Creo que aquel modo agénico de

> Adam Zagajewski, Lin defensa del fervor; Barcelona, Acantilado, 2005.
© Czeslaw Milosz, Abecedario, Madrid, Fondo de Cultura Fcondmica, 2003.



sentir el euskera nos marcé hondamente, y creo, asimismo,
que, al igual que nuestra salud literaria, también la del euskera
necesita maneras liberadas y liberadoras de vivir la lengua.

QUIENES ESCRIBEN en lenguas hegemonicas apenas son
conscientes de la duracién finita de ese instrumento que utili-
zan. Ni falta que les hace. Escriben en un idioma sano, y, st se
les presentan dificultades, no son a causa del idioma, sino de la
exigencia artistica del propio escritor o de la tiranfa del mer-
cado. Quienes escribimos en lenguas minorizadas, en cambio,
forzosamente pensamos que la lengua tal vez desaparezca en
un futuro préximo o no tan préximo; ineludiblemente pensamos
en las limitaciones de la lengua, en la diglosia, en las preocu-
paciones provenientes de las caracteristicas de la lengua. ..
No es necesario retroceder mucho en la historia: en la época
del francuismo hemos sido testigos de grandes pérdidas lingiiis-
ticas y culturales. ¢Cudl es la situacion del euskera hoy, cudl serd
en un proximo futuro? La sociologia y nuestra percepcion dan
tanto para el optimismo como para el pesimismo. En cualquier
caso, es conveniente que no olvidemos la importante presencia
del gascon, hasta principios del siglo pasado, en San Sebastian y
alrededores, presencia de la que dan fe los rastros que ha dejado
en la toponimia: Urgull, Miramont, Amara, Embeltran, Aiete,
Morlans. .. Quizd sea esa la razon de nuestra mayor sensibili-
dad. Adn conservamos la memoria de aquella pérdida, y atn
recordamos en qué situacién se encontraba el euskera en nuestra
nifiez: quiza por eso miramos la cuestion de la pervivencia como
se mira a un salvavidas o a una embarcacion de socorro. Con
la maxima preocupacion, tal vez; hasta el punto de vivir con
la obsesion del morbo agénico. Pero si se desea mirar al futuro,
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es clertamente mds sano, tanto para la lengua como para los
hablantes, seguir el consejo encerrado en una de nuestras viejas
mdximas: “lamigos, mientras haya vida, vivamos!”, y hagamos-
lo de la manera mds digna y fructifera posible.

En definitiva, que el instrumento de un escritor o traduc-
tor —la lengua— corra grave peligro o rebose salud no es una
cuestién anecdGtica para su trabajo. Entre otras cosas, la sa-
lud aleja las preocupaciones y abre la puerta a la alegria vital.
Iin consecuencia, éde qué manera incide en los escritores y en
los lectores el hecho de escribir a partir de una rica tradicion
o de la escasez de una casi nula tradicion? ¢Es acaso lo mis-
mo trabajar en una lengua estandarizada hace largo tiempo
o, por el contrario, en una adn sin unificar o recientemente
unificada? 4Producen los mismos problemas la oficialidad del
instrumento de trabajo y la carencia de esa oficialidad? ¢Se
contempla del mismo modo el mundo desde la hegemonia en
las relaciones lingiiisticas o desde la erosién de la diglosia?

HERTA MULLER afirma que cada lengua tiene sus propios
0jos”. LLos ojos propios de una lengua son la estructura y ca-
racteristicas del habla, la tradicién y vida cotidiana de ese ha-
bla, y, claro estd, la literatura surgida de tal humus. {En qué
medida configura la lengua nuestra visién, hasta qué punto
viene condicionada la mirada por la idiosincrasia de cada len-
gua? Se trata de un debate ya viejo, lo sé, pero no ha perdido
actualidad. Y no es el debate que nos ha reunido aqui, a pesar
de que guarde una estrecha relacién con lo que nos propone-
mos discutir aqui estos dias.

Si estamos de acuerdo en las bases, es decir, si estamos de
acuerdo en que cada lengua constituye una manera original

" Herta Miiller, Mi patria era una semilla de manzana, Madrid, Siruela, 2016.



de mirar al mundo, y si estamos de acuerdo en que no existe
idioma alguno que posea el monopolio de la expresividad ni la
garantia de contar fielmente el mundo, sino que todos los ojos
ven el mundo, cada cual con arreglo a las caracteristicas de
su habla, estaremos también de acuerdo con lo que sostiene
Mufioz Molina: “cualquier idioma es tnico e imprescindible,
lo hablen mil personas o lo hablen mil millones™. Pero, por
mas que estemos de acuerdo en que la pérdida de una len-
gua acarrea un grave quebranto al mundo, ¢cémo se mide tal
quebranto y cémo vive el mundo esa pérdida?

APESAR DE QUE TODOS L.OS IDIOMAS posean idéntica po-
tencialidad para nombrar y describir el mundo, las circunstan-
cias de los diversos idiomas son diferentes, y la situacion de una
lengua afecta a su historia y desarrollo. No todas esas circuns-
tancias son de cardcter histérico, también la propia esencia de
la lengua guarda relacion con su desarrollo. Podré un ejemplo
que tiene que ver con la escritura: nuestra lengua es aglutinan-
te, y tiende —de forma natural— a alargar las palabras. Ello
no es ni bueno ni malo: es. St en euskera resulta trabajoso com-
poner frases con monosilabos —ez da ez on ez txar: da = no
es ni bueno ni malo: es—, mds complicado resulta ain trenzar
textos largos con ellos, crear el vivo ritmo que las palabras de
pocas silabas hacen posible, y dar forma, asi, a perlas similares
al verso de Racine: Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon
coeur (El cielo no es mas puro que el fondo de mi corazén)®.
“Cada lengua tiene sus limites, pero también algunas op-
ciones que son exclusivamente suyas™, decfa Italo Calvino. Una
de nuestras tareas consiste en profundizar en las opciones ex-
presivas de esas caracteristicas que nos pertenecen en exclusiva.

8 Jean Racine, Phédre et IHippolyte, Parfs, Le Livre de Poche, 1985.
? Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madrid, Siruela, 2006.
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Asf fue como unos cuantos escritores y traductores deba-
timos acerca de esa tarea en diciembre de 2016, en un hueco
de la extensa programacién de Donostia-San Sebastian 2016
Capital Cultural Furopea: ¢en qué medida incide la situacion
de una lengua en la labor de un escritor, en su obra?

Alos escritores y traductores que reunimos, les precisamos
la propuesta v la peticién como sigue:

“...] maginad que sois escritores o traductores en una len-
gua de escasa tradicion literaria. Agradecerfamos mucho cono-
cer vuestro punto de vista, nos interesa saber cémo situarfais
vuestro trabajo en nuestro mundo de hoy —en el supuesto, cla-
ro estd, de que considerarais de algin interés poneros en nuestro
lugar—, y, especialmente, a nosotros nos abrirfa abundantes e
interesantes perspectivas el enfoque siguiente: a vuestro juicio,
dde qué forma mcidirfa en vuestra escritura una situacién de
estas caracteristicas? ¢Qué lastre supondria para vuestra lite-
ratura el incierto destino de la lengua en la que trabajarfais?”.

ME TOMARIA MUCHO TIEMPO enumerar las relaciones
de esta cuestion con la historia del euskera, y no es esta la
ocasién propicia para ello, pero, en tanto que escritor y a
propésito de la relacién que mantengo con mi lengua, men-
clonaré cuatro circunstancias:

Primera circunstancia, la escasez: nuestra tradicion
literaria es escasa, nuestra tradicion propia no contiene nin-
gan modelo literario que nos satisfaga por completo. Pero, en
cualquier caso, la esencia de las llamadas literaturas naciona-
les no es la de algunos siglos atrds, no son los compartimentos
estancos que fueran antafio, todos nos conocemos mas, a un
escritor de hoy le resulta mas facil hallar modelos fuera de su



lengua que a un poeta del siglo dieciocho. Harkaitz Cano, el
amigo que tanto me ayudé a organizar las jornadas de di-
ciembre de 2016, y yo, a pesar de que ambos escribimos en
euskera, podemos estar lejos en lo que a modelos literarios y
opciones estéticas se refiere; y, al mismo tiempo, quien haya
leido nuestras obras sabe que los modelos de Harkaitz estan
mas vinculados con ciertas tendencias de Estados Unidos,
asi como con determinados movimientos artisticos no exac-
tamente literarios. A mi se me considera mds cldsico, me en-
cuentro mds préximo a algunos modos centroeuropeos.

El aislamiento de las literaturas nacionales de otros tiempos
marcaba en su vida mnterior las tensiones entre las diversas ten-
dencias artisticas. Hoy, no. Hoy, un escritor de una lengua mi-
norizada —a diferencia, quizd, de la mayoria de los escritores
de las lenguas hegemaénicas— contrasta su obra, criterios lite-
rarios e impulsos estéticos con obras, corrientes y aires poéticos
internacionales. Por mds que pueda parecer paraddjico, podria
suceder que las literaturas de las lenguas hegeménicas vivieran
mds aisladas en las fronteras de sus respectivas lenguas.

Segunda circunstancia, el euskera unificado: en el
altimo medio siglo no nos han faltado dificultades, polémicas
ni tensiones, pero creo que hemos recorrido un camino proba-
blemente modélico en pos de un lenguaye literario unificado. Iin
el camino de la unidad, los escritores en lengua vasca hemos
actuado con la disciplina de aquellos soldados de FEsparta: era
cuestion de vida o muerte para nosotros alcanzar la unidad de
nuestra lengua, dividida en diversos dialectos, pero, al mismo
tiempo, hemos sacrificado a menudo la libertad v la rebeldia
tan propias de la literatura, a causa de la disciplina que ne-
cesitdbamos para llevar adelante el euskera unificado.
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Sea como fuere, la unificacién es un gran logro. A diferen-
cia de lo que sucedia hace cuarenta anos, disponemos de un
modelo comtin a la hora de escribir, y también de mas opor-
tunidades de dejar de lado rigideces y complejos para crear
desde la libertad y en libertad.

Desde muchos puntos de vista, nuestra generacion ha con-
seguido dar forma literaria al propio euskera unificado, ha
contribuido con sus obras al proceso de unificacién, hemos
construido una realidad de la que careciamos hace cuarenta
afios. La Obaba de Atxaga es el ambito del euskera unificado,
como lo es Lagun izoztua (El amigo congelado) de Sarrio-
nandia, y como Martutene, de Saizarbitoria, es un monumento
escrito en euskera unificado.

Con la mayor humildad: supone una gran fortuna para
la creatividad de un escritor que le haya correspondido vivir
tal momento histérico y haber participado en él. La reflexion
acerca del griego moderno que Yorgos Seferis escribe en su
Diario ilustra perfectamente lo que quiero expresar: “Arreglar
esta bendita lengua. Alguna ventaja tenfamos que tener frente
a las otras, las viejas, las requeteelaboradas lenguas™ ",

Pero ante tamana fortuna, es conveniente tener a mano un
contrapeso, en la linea que nos muestra el poeta catalan Alex
Susanna en su Quaderns dels marges:

“Problemas y peligros de pertenecer a una literatura poco
desarrollada, poco ramificada y atin menos frondosa (un drbol
de escualido ramaye): el territorio enseguida es del todo conocido,
recorrido por entero, rapidamente mesurado. Méds que asfixia,
aburrimiento, falta de estimulos y de sorpresas™'".

Por otra parte, y hablo de creacion, no de politicas lin-
giifsticas, los escritores no hemos logrado el equilibrio entre

1" Yorgos Seferis, Dias, 1925-1968, Madrid, Alianza Editorial, 1997.
" Alex Susanna, Quadern dels marges, Barcelona, Planeta, 2006.



euskera unificado y dialectos, lo que Italo Calvino denomina
“lenguaje novelistico ideal”'?,

Tercera circunstancia, la literatura universal aprendié
también euskera: otro punto débil es que hasta hace poco
hayan existido muy pocas traducciones. Hemos leido en otras
lenguas, forzosamente, las obras maestras clasicas y contem-
pordneas, hasta hace poco ni Fabrice del Dongo ni Madame
Bovary sabian euskera; no sabian euskera Leopold Bloom ni
Frankenstein, Pedro Pdaramo ni Abel Sdnchez; también los
personajes de Berlin Alexanderplatz nos hablan ahora en
euskera desde la Alexanderplatz.

Todos los escritores y lectores somos (por lo menos) bi-
lingiies, la mayorfa en euskera y castellano en el sur del Pais
Vasco, en euskera y francés en el norte. Hemos leido la casi to-
talidad de la literatura en una lengua distinta del euskera, fun-
damentalmente en la tinica que nos ensefiaron en la escuela.

De nifio identificaba mejor lo que lefa en castellano que lo
que habia leido en euskera. Lo que lefa en castellano coincidia
con el castellano que yo ofa y hablaba. Lo poco que lefa en
euskera no comecidia con el euskera familiar ni con el de la
calle, estaba muy alejado de estos, a pesar de que lo que leia
estaba escrito en el dialecto que yo ofa y hablaba.

El conocimiento académico de una lengua distinta del
euskera y el hecho de que hubiéramos hecho casi todas nues-
tras lecturas en esa lengua nos ha obligado a convertirnos en
traductores mentales.

Cuarta circunstancia, estamos en el mundo. Afirman
los expertos que esa especie de inglés instrumental y préactico
que hace las veces de lingua franca entre los diversos idiomas
——principal herramienta de la més elemental comunicacién

2 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madrid, Siruela, 2006.
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actual y, al mismo tiempo, agente de enorme mcidencia en
todas las lenguas de su dmbito de influencia— es sumamente
exiguo, funcional, burocratico, vinculado a las necesidades
materiales, gris, carente de matices, basado en lo que se da
por dicho y entendido. Se dice que sus abstracciones carecen
de profundidad, y que sus concreciones son, por otra parte,
univocas en intencionalidad y destino; carece, al parecer, de
aptitud para la metaforizacién y la ironfa.

Apenas comenzaba a elaborarse el euskera literario uni-
ficado, cuando se planted la necesidad de llevar el euskera a
la administracion, lo que conllevé el desarrollo de un euskera
unificado burocrético, en gran medida sin tomar en conside-
racion lo que se habia hecho en el dominio de la literatura.

Son conocidos los descalabros que puede ocasionar el tras-
vase de una a otra lengua en profesiones como el periodismo
y también en la universidad (manuales, articulos, tesis...): su
efecto contaminante en las lenguas es comparable al del smog.
Mucho se ha hablado ya sobre ello, no me extenderé mas. Pero
ese modelo cuenta con su reflejo también en la practica de
cada lengua. Tanto en italiano como en euskera, en castellano
o en las demas lenguas occidentales distintas del inglés, existe
una tendencia, probablemente vinculada a la época que nos
ha tocado vivir y, en nuestro caso, fruto de haber estudiado en
una lengua distinta de la materna, a priorizar un uso mstru-
mental eminentemente préctico de los idiomas.

PUEDO MENCIONAR MAS CIRCUNSTANCIAS, pero creo
que esas cuatro paredes bastan, no para delimitar nuestra
discusién, pero si para iniciarla. Como tltimo apunte, quisiera
traer a la situacion del euskera una circunstancia que Zagajewski



menciona a propésito de la lengua polaca: al lector le bastara
leer euskera donde Zagajewski dice polaco, franceses en lugar
de rusos, esparnoles en lugar de alemanes:

“¢Escribir en polaco? Sentado en el mapa de Europa en-
tre unos rusos geniales —otrora— y otros alemanes también
geniales —otrora—? Tal vez no sea nada malo tener vecinos
con talento si, por anadidura, dltimamente se han vuelto algo
mads talentosos y mucho menos agresivos”™'”.

¥ Adam Zagajewski, En defensa del fervor, Barcelona, Acantilado, 2005.
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si yo fuera
un escritor en
catalan

Javier Cercas

In su carta de mvitacion a este evento, Anjel Lertxundi, que
escribe en euskera, venia a pedirme que hiciese el esfuerzo de
ponerme en su lugar, es decir, de imaginarme como escritor
en una lengua minoritaria o no hegemonica, en una lengua,
decia Lertxundi, “de limitada tradicién literaria”; también me
preguntaba cémo pensaba yo que esa limitacién afectarfa a mi
vision de la literatura y qué opinaba “sobre el hecho de que las
literaturas que sienten que su fecha de caducidad esta préxima
quieran seguir nadando en las aguas de la globalizacion™. Lo
primero que pensé al terminar de leer la carta de Lertxundi
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fue que, st él crefa que yo podia cumplir con el encargo que me
estaba haciendo, mi colega vasco tenia un concepto demasiado
elevado de mi; lo segundo que pensé fue cast lo contrario: que
Lertxundi no se chupaba el dedo, y que, tuviese el concepto
que tuviese de mi, sabfa que yo podia imaginarme sin gran
dificultad como un escritor en una lengua minoritaria.

Al menos en esto Gltimo Lertxundi llevaba razén. Para
explicarme, tengo que hablar de mi, que es, como dirfa Una-
muno, lo que més cerca me pilla. Naci en un pueblito de
Extremadura, pero vivo desde los cuatro anos en Cataluia.
Soy, por lo tanto, catalin, aunque nunca perdi el contacto
con Extremadura (sobre todo con el mencionado pueblito de
Extremadura), asi que supongo que también soy extremeno;
en resumen: soy, me temo, un espanol normal y corriente.
También soy bilingiie, y una de mis dos lenguas es una len-
gua minoritaria: el cataldn. Cuando llegué a Cataluna, en
pleno franquismo, el uso oficial del catalan estaba prohibido,
asi que no me ensefiaron el cataldn en la escuela; no obs-
tante, yo no habia ido a parar a Barcelona, como la mayorfa
de los emigrantes del resto de Espaiia, sino a Gerona, donde
el uso social del catalan estaba mucho mds extendido que
en Barcelona, tal vez que en el resto de Cataluna; de modo
que muy pronto converti el catalan en mi otra lengua. No
fue hasta mi ingreso en la universidad, sin embargo, cuando
pude aprenderla en serio; y no fue hasta entonces, mientras
compaginaba el estudio de la filologia castellana con el de
la catalana, cuando comprendi que la literatura catalana es
una literatura pequenia pero grande. Pequena en volumen y
grande en calidad. Asf fue, sobre todo, en la Edad Media:
baste decir que Ausias March es uno de los mayores poetas



del siglo XV (0 uno de los mayores poetas tout court) y que
Cervantes, quien aprendié muchisimo del Tirant lo Blanch,
de Joanot Martorell, sostiene

y no seré yo quien le contra-
diga— que esa novela es “el mejor libro del mundo™; por lo
demds, me parece evidente que los grandes poetas catalanes
del siglo XX —Josep Carner, Carles Riba, J.V. Foix, Joan Vin-
yoli o Gabriel Ferrater— estan a la altura de muchos de sus
grandes contempordneos europeos. Dicho esto, es verdad: si
se la compara con la del castellano, el francés o el mnglés, la
tradicion literaria catalana es limitada. Pero esto no significa
que no sea riquisima.

Eso fue en todo caso lo que descubri en la universidad;
también descubri en la universidad otra cosa, y es que la socie-
dad literaria que me rodeaba hablaba y escribia en catalan.
Claro que en Cataluna también existia una sociedad literaria
que hablaba y escribia en castellano, pero yo no la conocia:
de hecho, no la conoci hasta que empecé a acercarme peli-
grosamente a los cuarenta afios. Antes de esa edad, mis amigos
literarios eran escritores en cataldn, sobre todo poetas, mis
maestros literarios escribian en cataldn, yo publicaba mis
libros en una editorial conocida sobre todo por publicar en
cataldn y, cuando empecé a publicar en la prensa, lo hice en
un diario en cataldn. Hasta casi los cuarenta anos, por tanto,
la sociedad literaria en la que me desenvolvia se expresaba en
cataldn; no es que yo rechazase a la que se expresaba en cas-
tellano, desde luego: es simplemente que la que se expresaba
en cataldn era la sociedad mas inmediata para un escritor
crecido en Gerona, que se ganaba la vida ensefiando en la
universidad de Gerona y que, después de pasar algunos anos
en Barcelona y en Estados Unidos, habia vuelto a vivir en
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Gerona. Hasta los casi cuarenta afios, por tanto, yo era un
escritor catalan rodeado de escritores en cataldn.

Solo que escribfa en castellano. Esto significa que vivia
mmerso en una situacién paraddjica: la de un escritor que
en términos lingiiisticos se encuentra en minorfa a pesar de
que escribe en una lengua mayoritaria o hegeménica. Aqui se
imponen, me parece, dos preguntas. La primera es por qué, st
el catalan era la lengua hegeménica en mi medio, yo escribia
en castellano y no en catalan. No tengo una respuesta breve
y taxativa a esa pregunta. Puedo decir que el castellano no
es solo la lengua de mi pequefio pueblo de Extremadura sino
también mi lengua materna, la lengua de mi madre, de mi
padre y de mis hermanas, la lengua de mis amigos de mfancia
y adolescencia en Gerona (que siguen siendo los amigos de mi
edad adulta), también la lengua en la que hablo con mi hijo
(aunque no con mi mujer: con ella hablo en cataldn); puedo
decir que, aunque he escrito a menudo en cataldn, desde que
a los quince afnos quise escribir literatura jamas me planteé
hacerlo en otra lengua que el castellano, quizd porque no se
escribe con la cabeza sino con las tripas, y la lengua que me
salfa de las tripas era el castellano; puedo imaginar que, st en
vez de emigrar a Catalufia, mis padres hubieran emigrado a
Francia o a Gran Bretafia y yo me hubiese escolarizado en
francés o en inglés y me hubiese empapado de una tradicion
literaria como la francesa o la inglesa —comparada con la
cual la tradicién del castellano es muy limitada—, yo hubiera
escrito en francés o en inglés. Puedo decir o imaginar esas y otras
cosas, pero lo més proximo a una respuesta breve y taxativa
que puedo dar es lo siguiente: igual que en cierto modo un
escritor minimamente serio no elige sus temas, sino que es



elegido por ellos, en cierto modo un escritor minimamente
serio no elige su lengua: es su lengua la que lo elige a él.

Iisa es mi respuesta provisional a la primera pregunta. Iin
cuanto a la segunda, apuesto a que hace ya rato que algunos
de ustedes se la estaran haciendo: les verdad que, segiin se
afirma a menudo, los escritores que escribimos en castellano
y residimos en Catalufia vivimos en una situacién incomoda,
por no decir que somos victimas del nacionalismo o el indepen-
dentismo mayoritario en la vida ptblica catalana? La respuesta
a esta pregunta si puede ser breve y taxativa: la respuesta es no.
Y anado: sobre todo comparada con la situacién del escritor
espafiol en Madrid o la del cataldn en Barcelona, a mi juicio
la situacién del escritor espanol en Catalufia es privilegiada.

Déenme que me explique otra vez.

La situacion ideal de un escritor es una situacion un poco
oblicua, un poco periférica, casi marginal; no del todo: sélo
un poco, s6lo cast. sa es la situacion del escritor que escribe
en espaiol y vive en Cataluiia. s verdad que el centro editorial
del espanol estd en Barcelona, donde tienen su sede las edito-
riales y los agentes mds potentes de la lengua; pero el poder
literario espanol sigue en Madrid. También es verdad que en
este aspecto las cosas han cambiado un poco: a principios del
siglo XX, cuando empezaban a consagrarse Baroja o Azorin,
era impensable para un escritor espaifiol no vivir en Madrid;
incluso lo era a mediados del siglo XX, cuando se consagraba
Cela y empezaba a publicar Sanchez Ferlosio, aunque quiza
va no lo era tanto: al fin y al cabo, por esa misma época
también empezaba a publicar Gil de Biedma, que nunca vivié
en Madrid; hoy, en cambio, pocos escritores en espanol de
Barcelona sienten por razones literarias la necesidad de la
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capital, a pesar de que el poder literario, repito, sigue alli.
Pero ya se sabe que el poder es peligrosisimo para un escritor,
empezando por el poder literario. Quiero decir que el escritor
espaiiol en Madrid, como el catalan en Barcelona, corre muchos
mads riesgos que el escritor espafiol en Catalufia: el riesgo de
un éxito prematuro, el riesgo de dedicar mas tiempo a la vida
literaria que a escribir, el riesgo de ceder al privilegio envene-
nado de cualquiera de los halagos, sinecuras, canonjfas, chollos
y cholletes con que el poder intenta sobornar al escritor, incluso
el riesgo de la politica a secas. Un ejemplo: casi forma parte
obligada del cursus honorum del escritor espaol aspirar al in-
greso en la Real Academia; el escritor espanol de Cataluna, en
cambio, puede esquivar tranquilamente esa obligacién: como
no fueron académicos Gil de Biedma ni Carlos Barral, como
no lo son Juan Marsé ni Eduardo Mendoza, casi nadie sensato
siente el menor deseo de serlo. Pero los escritores espafioles en
Catalufia no sélo nos ahorramos parte del tiempo, los esfuer-
zos 1ntitiles y las tentaciones letales que amenazan a nuestros
colegas espafioles en Madrid y a nuestros colegas catalanes en
Barcelona: a diferencia de aquéllos, disponemos de una tra-
dicion literaria anadida (la del cataldn, cualitativamente ex-
cepcional); a diferencia de éstos, disponemos de una enorme
cantidad de lectores potenciales en nuestra propia lengua; a
diferencia de unos y otros, los escritores en castellano de Ca-
talufia cast salimos de fabrica con una mirada extraterritorial
sobre Catalufia y sobre Lispania, que es la mirada perfecta para
un escritor. Por lo demas, es falso que el independentismo nos
persiga por escribir en castellano; lo que quiere es que, escri-
bamos en la lengua en que escribamos, seamos mdependen-
tistas. No se engafen: lo que pasa ahora mismo en Catalufia



no es cuestién de lenguas; es cuestion de poder: a ojos de la
mayorfa de los politicos independentistas, la lengua es s6lo un
mstrumento para conseguir todo el poder; de hecho, contra
lo que creen muchos de mis colegas catalanes que escriben en
catalan, no hay razén alguna para pensar que, st Cataluiia
alcanza la mdependencia, al dia siguiente los politicos indepen-
dentistas no empiecen a olvidarse del catalan.

De modo que msisto: quienes escribimos en castellano y
vivimos en Catalufia somos unos privilegiados. Yo al menos
me siento asi, porque sospecho que, st no hubiese crecido no
ya en Barcelona sino en Gerona y no hubiese pasado la mayor
parte de mi vida alli n1 llegado hasta cast los 40 anos con
una 1gnorancia cast completa del mundillo literario espanol,
mi vida quiza hubiese sido mejor de lo que ha sido —quién
sabe—, pero yo serfa peor escritor de lo que soy.

9

Volvamos al centro de nuestro asunto; volvamos a la pregunta
de Anjel Lertxundi: écomo viviria yo el hecho de ser escritor
en una lengua minoritaria o no hegeménica, una lengua con
la fecha de caducidad préxima y de tradicion literaria relati-
vamente limitada? No lo sé, pero es posible que, st yo fuera
un escritor en catalan, viviria mi condicion de escritor como
la viven muchos de mis colegas que escriben en catalan: con
incertidumbre, por momentos con una sensacién de angustia
o de mutilidad, preguntandome qué sentido tiene escribir en
una lengua con un futuro tan incierto como la mia, sintiéndome
por momentos como un ejemplar de una raza en extincion. Lis
postble. Y es seguro que me preocuparia mucho la salud actual
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y el futuro del catalan. Espero que nada de ello me llevase a
abrazar, sin embargo, el nacionalismo o el independentismo
cataldn: primero porque el nacionalismo, que fue una ideolo-
gia basicamente progresista en el siglo XIX, se convirti6 en el
siglo XX en una ideologia basicamente reaccionaria; segundo
porque no creo que la independencia de Cataluna sirva para
arreglar ninguno de los problemas que tenemos los catalanes;
y tercero —y sobre todo— porque, como decia antes, no hay
ninguna razén para pensar que la situacién del catalan me-
joraria en una Cataluna independiente: no estd nada claro,
en efecto, que la independencia de un pafs garantice la salud
de su lengua, como demuestra el caso de Irlanda, donde, una
vez conseguida la independencia tras dos guerras feroces, los
politicos se ocuparon poco o nada del gaélico, porque lo que
les interesaba era el poder, no el gaélico, que habia dejado de
ser para ellos un mstrumento para conseguir el poder. Ahora
bien, st yo fuese un escritor en catalan, me irritarfa mucho
—aunque no s¢ st mas de lo que me 1rrita ya— el modo de
plantear la cuestion lingiiistica del discurso antinacionalista
catalan dominante en Cataluia y en el resto de Espaiia.

Se trata en mi opinién de un discurso equivocado. El error
consiste fundamentalmente en creer que la defensa y el fomento
del cataldn equivalen a la defensa y fomento del nacionalismo
catalan (o del mdependentismo) y que impedir la extension del
catalan equivale a impedir la extensién del nacionalismo o el
independentismo cataldn. Esto no es sélo falso, sino también
danino. Es verdad que, como otros nacionalismos, el catalan
ha apoyado tradicionalmente sus rervindicaciones en la existencia
de una lengua propia, fiado en la idea romantica de que la
lengua es una emanacién del pueblo y una herramienta de




construccién nacional; pero no es menos verdad que entregarles
a los nacionalistas la lengua es regalarles una baza fabulosa e
mmerecida: el nacionalismo es una ideologia de unos pocos,
pero la lengua es un tesoro de todos, incluidos quienes ni la
hablan ni la leen, porque pueden llegar a hacerlo. Sobre todo
cuando se trata de una lengua como el catalan, tan rica y
tan proxima al castellano. Muchos de ustedes recordaran ese
pasaje de la segunda parte del Qugote en que Don Quyjote y
Sancho, que se dirigen hacia Barcelona, son detenidos por unos
bandoleros capitaneados por Roque Guinart. Los bandoleros
hablan en cataldn y, aunque con “cuatro pistoletes” amena-
zéndole a uno es posible entender hasta el zuld, todo indica que
en las péginas siguientes se da, como dice Alex Grijelmo, “una
situacién de bilingtiismo técito que invita a imaginar a cada
uno comunicandose en su idioma”. No se extrafien. Catalan y
castellano se parecen tanto que, aunque los protagonistas de
Cervantes nunca hayan oido hablar catalan, entienden a los
bandoleros, y no sélo los entiende don Quijote, que es un hidal-
o leido, sino también Sancho, que es un destripaterrones. Di-
cho de otro modo: es posible pasarse un mes oyendo hablar en
cataldn sin llegar a entender una palabra, pero para eso hay
que esforzarse mucho o ser mas necio que el bueno de Sancho.
Y si esto es asi, si el catalan y el castellano, como el castellano y
el francés o el italiano, son en el fondo la misma lengua (es decir,
latin mal hablado), muchos de ustedes se preguntaran c6mo es
postble que su convivencia en Cataluia sea desde hace décadas
motivo permanente de controversia; aqui también la respuesta
es simple: porque a la clase politica le interesa; porque a nues-
tros politicos de uno u otro signo la lengua no les importa de
verdad o sélo les importa en la medida en que pueden usarla
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como instrumento politico, de manera que les resulta mucho
mds atil mantener vivo el problema que resolverlo. Esta expli-
cacion es, ademds de simple, triste y dura, pero cuarenta anos
de experiencia demuestran que es veraz.

Asi que, st yo fuera un escritor en cataldn, dirfa lo mismo
que digo ahora que sélo soy un asiduo usuario del catalan.
Dirfa que la defensa del catalan es, antes que una cuestion
politica, una cuestién moral, de respeto, no ya por la lengua
catalana, que es una abstraccion, sino por los catalanoparlantes,
que somos individuos concretos. Dirfa que resultan intolera-
bles determinados atropellos azuzados por el nacionalismo
espaiiol, como el del LAPAO, que busca abolir el cataldn en
Aragén. Y dirfa que Espafia debe fomentar el catalan con la
misma energia con que fomenta el castellano. Porque es seguro
que la convivencia en Catalufia entre ambas lenguas puede ser
muy mejorada y que el nacionalismo cataldn comete abusos,
pero también es seguro que puede hacerse mucho mas por la
difusién y el reconocimiento del cataldn, sobre todo fuera de
Cataluna. Esto no sélo lo digo yo. También lo dice Francisco
Rico, quizd nuestro primer hispanista, quien no hace mucho
escribi que el Estado “no ha sabido asumir y favorecer” el
conocimiento de las lenguas minoritarias. O lo decfan José
Manuel Lara y Carmen Balcells, el mayor editor y la mayor
agente de la lengua espanola. In definitiva, si yo fuese un
escritor en cataldn intentarfa desmontar con éxito la trampa
que he intentado desmontar sin éxito siendo un escritor en
castellano y harfa lo posible por separar el debate lingtistico
del debate politico: defender el derecho a usar el cataldn no
equivale a defender el nacionalismo catalan, igual que defender
el derecho a usar el castellano no equivale a defender el nacio-



nalismo espaiiol; defender el derecho a usar una lengua es solo
defender los derechos legitimos de los hablantes de esa lengua.
Empezando, claro esta, por los derechos de los escritores, que
somos usuarios privilegiados de una lengua.

De acuerdo, no hay que dramatizar: las lenguas son organismos
vivos que nacen, se desarrollan y mueren, y todas las nuestras
también morirdn. Pero hay que reconocer que es mas facil no
dramatizar cuando uno escribe en una lengua tan universal
como el espanol que cuando escribe en una lengua tan local
como el cataldn o el vasco; ademas, es verdad que las lenguas
mueren, pero no veo ninguna necesidad de acelerar su muerte
o de no hacer nada para evitarla. Asi que, si yo fuera un es-
critor en catalan (o en vasco), harfa lo posible para asegurar
la prosperidad y evitar la muerte del cataldn (o del vasco).
De todos modos, también tratarfa de no dramatizar: como
decia Anjel Lertxundi en su carta de invitacién, me negarfa a
pensar que el hecho de escribir en una lengua probablemente
agonizante me convierte en un escritor agonizante. Y sobre
todo, como soy un optimista compulsivo, intentarfa hacer de
la necesidad virtud, tratando de convertir en ventajas las des-
ventajas de escribir en una lengua minoritaria.

4Como se hace eso? No lo sé, por supuesto, pero puedo
intentar imaginarlo.

En el fondo, el problema esencial de quien escribe en una
lengua minoritaria es exactamente el mismo que el de quien
escribe en una lengua mayoritaria: en ambos casos se trata
escribir lo mejor que se pueda. Para ello es imprescindible
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asimilar a fondo la tradicion, subordindandola sin escripulos
alos intereses del propio escritor, que consisten en decir lo que
s6lo él mismo puede decir y todavia no se ha dicho. La tradi-
ci6n de cualquier escritor es doble: por un lado, la tradicion
de la propia lengua, que es el instrumento bésico del escritor:
por otro, la tradicion universal, que es de todos. Estas dos
tradiciones son como las dos riendas de un carro: st el escritor
no sujeta bien una de las dos, el carro no avanza; con estas
dos tradiciones construye el escritor la tradicién personal con
la que amasa su propia obra. El escritor cataldn (o el vasco)
comparten la tradicién universal con el escritor espaiol (o el
inglés) y ambos pueden espigar en ella lo que mas les intere-
sa; no obstante, el escritor catalan (o el vasco) tiene una tradi-
ci6n de su propia lengua menos variada y mas endeble que el
escritor castellano (o el inglés). Lsto es un mconveniente, por-
que, cuanto mas fuerte y rica sea una tradicién, mejor es el
instrumento con el que trabaya el escritor; pero, s yo fuera un
escritor en cataldn (o en vasco), tratarfa de convertirlo en una
ventaja. Las grandes revoluciones literarias son casi siempre
el resultado de operaciones de mestizaje, de transfusiones de
sangre de una lengua a otra, que se renueva a través de ellas:
en el siglo XVI Garcilaso de la Vega revolucioné la literatura
espanola —y quizd la universal— adaptando al espanol el
endecasilabo italiano de Petrarca; en el siglo XVIII Lawrence
Sterne y Joseph Fielding revolucionaron la literatura inglesa
—y sin duda la universal— adaptando al inglés la leccion
del Quiote; en el siglo XX Jorge Luis Borges revoluciond la
literatura en espanol —y quiza la universal— adaptando al
espaiiol la obra de ciertos escritores ingleses del siglo XIX. Y
asi sucestvamente. Ll mglés posee la tradicion literaria mas



rica de Occidente, pero, si yo fuera un escritor en catalan (o
en vasco), pensaria que precisamente por eso en inglés ya esta
todo o cast todo dicho, que en inglés es mas facil decir cosas
que en cataldn o en vasco pero mas dificil decir cosas que
adn no se han dicho, pensarfa que el inglés ha conocido cast
mnfinitas transfusiones y que en esa lengua ya es muy dificil
decir cosas nuevas, mientras que en catalan (o en vasco) todo
esta por decir, todos los mestizajes y revoluciones estan por
hacer y por tanto todo es posible. St no me engano, mas o me-
nos a eso aludia Yorgos Seferis cuando, segtin recordaba An-
jel Lertxundi en su mvitacién, afirmaba que escribir en una
lengua no hegeménica (en su caso, griego moderno) “nos da
la opcién de renovar nuestra dichosa lengua”; y afiadia: “Al-
guna ventaja tenfamos que tener frente a las literaturas que
han sido cultivadas una y otra vez”. Los pioneros de un arte
nuevo poseen casi siempre una frescura y una audacia que no
poseen sus sucesores, quienes corren el riesgo de acartonarse
en manierismos de academia; por lo mismo, st yo fuera un es-
critor cataldn (o vasco) intentarfa pensar que el hecho de que
una literatura haya sido cultivada a fondo, como le ocurre a la
inglesa, no es una ventaja sino un inconveniente, y tratarfa de
explotar la frescura y la audacia de una literatura que, como
la catalana (o la vasca), estd menos exhausta y es mas virgen
y tal vez mas fértl.

St, ya sé que todo esto puede sonar a pura ilusion, a simple
wishful thinking, por decirlo precisamente en inglés; pero, sea
cierto o no, es lo que yo pensaria: que quedan muchas mds
cosas por decir en cataldn o en vasco que en inglés o en caste-
llano. También pensaria que yo, como escritor en cataldn o en
vasco, disfruto de una ventaja inapelable sobre un escritor en
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inglés o en castellano, y es que, ademas de tener como todo el
mundo a mi alcance la tradicién del castellano y el inglés, ten-
go a mi alcance la tradicion del catalan o el vasco, tradiciones
que cast todo el mundo ignora o incluso desdena, y a las que
en cualquier caso no es tan facil acceder. Y también pensaria
que el castellano —sobre todo el castellano, que seguirfa sien-
do mi lengua aunque escribiera en catalan o en vasco— no es
mi enemigo sino mi aliado, tal vez mi mejor aliado, pensaria
que no es una desventaja sino un privilegio convivir con él y
que, sobre todo en las aguas de la globalizacion que men-
cionaba Lertxundi, una lengua minoritaria sobrevivird mds
tiempo si se abraza a una lengua hegemonica que si arre-
mete contra ella. También pensaria que lo local no se opone
a lo universal, y recordarfa a menudo a Tolstoi, que escribio:
“Pinta tu aldea y pintards el mundo”. Y pensarfa otras cosas,
supongo. Lo tnico que no pensarfa, lo tnico que ni siquiera se
me pasaria por la cabeza es abandonar mi lengua minoritaria
y escribir en una lengua hegeménica con el fin de trabajar con
una tradicién propia mas rica o con una lengua con una fecha
de caducidad menos préxima, o simplemente para tratar de
tener mds lectores. No: me aferrarfa a mi lengua, seguiria has-
ta el altimo instante escribiendo en ella. No lo harfa, aclaro,
por patriotismo lingtiistico: al fin y al cabo, yo no creo que la
patria de un escritor sea la lengua; la patria de un escritor es
el lenguaje. No: no cambiaria de lengua por algo mucho mas
elemental y mas egoista, y es que, hasta que no se demuestre
lo contrario, la lengua que le sale de las tripas a un escritor
constituye el mejor instrumento de que dispone para escribir
lo mejor posible y para decir lo que tiene que decir, cosa que
en definitiva es la dnica obligacién de un escritor. Asi que, st



fuese un escritor en cataldn (o en vasco), pensaria en muchas
cosas, salvo en qué se siente siendo un escritor en castellano
(0 en inglés). A menos, claro estd, que un escritor en castellano o
en inglés me pidiera que yo, un escritor en una lengua minori-
taria, me imaginara como escritor en una lengua hegeménica.
En cuyo caso intentarfa esforzarme en contestarle tanto como
me he esforzado hoy en contestar a Anjel Lertxundi.
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tltimo
mono feliz

Karlos Cid Abasolo

Traduzco a una lengua extrafia. Sus verbos, la estructura de
sus oraciones de relativo, las palabras con que designa las co-
sas antiguas —los rios, las plantas, los pdjaros— no tienen
hermanas en ningin otro lugar de la Tierra. Casa se dice
etxe; abeja erle; muerte heriotza. Ll sol de los largos invier-
nos, eguzki o eki; el sol de las suaves y lluviosas primaveras,
también eguzki o eki, como es natural. s una lengua extra-
fia, pero no tanto.

Qué raro: mientras escribo estas palabras, tengo la sensacion
de haberlas leido en otra parte. En cualquier caso, y aunque
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corro el peligro de caer en la inevitable intertextualidad, me
sirven de punto de arranque para lo que quiero contar.

Un escritor puede decidir escribir en una lengua hege-
maénica o, st no, en una lengua no hegeménica. Un traductor
puede decidir traducir desde una lengua fuente hegeménica o,
st no, desde una lengua fuente no hegeménica. Un traductor
puede decidir traducir a una lengua meta hegemonica o, st no,
a una lengua meta no hegemonica.

Hay lenguas que son hegeménicas bien en varios paises,
bien en un pais'. Y, entre todas ellas, las hay de 1000 millones de
hablantes, como el chino, o de dos millones, como el macedonio.

Y hay también lenguas que, sin ser hegeménicas ni siquie-
ra en un pais, lo son en una ciudad, en un barrio, o en la
mntimidad del hogar.

Hay lenguas no hegemonicas que estan desapareciendo
cada dfa y lenguas no hegeménicas que han logrado un cierto
estatus de oficialidad y son protegidas en mayor o menor me-
dida por los gobiernos.

Yo, como madrilefio, tengo como lengua materna o primera
lengua el espanol, lengua hegemonica en el barrio, la ciudad y
el pais en el que naci y en casi la mitad de un continente.
Dicho sea de paso, me encuentro en una situacion lingtiistica
similar a la de los habitantes del Gran Bilbao, &mbito en el
que se concentra casi la mitad de la poblacién de toda la
Comunidad Auténoma Vasca.

Cursé en Madrid, donde siempre he vivido a excepcion
de los dos afnos que pasé en la extinta Checoslovaquia, la
carrera de Filologia Hispanica. Desde mis inicios en la uni-
versidad me interesé la traduccién, y, con los antecedentes
descritos, lo 16gico habria sido aprender una o varias len-

' Como, por ejemplo, la lengua de Witold Gombrowicz y Czestaw Mitosz, con la
friolera de 50 millones de hablantes. dato que deberfa haber disipado las dudas que
Gombrowicz manifesté a Mitosz sobre la supervivencia futura de la lengua polaca. En
espanol a eso le decimos “quejarse de vicio™.



guas y llegar a traducir de esta o estas a mi primera lengua.
“LLa lengua meta debe ser la lengua materna del traductor”,
aconseja la légica traductologica. Mi curriculum como tra-
ductor demuestra que no he respetado dicha norma: de las
ocho obras literarias que he traducido y publicado en mi
vida, mi primera lengua solo en un caso fue la lengua fuente
y solo en dos la lengua meta. Una segunda lengua, el euske-
ra, ha sido la lengua meta de seis de las ocho traducciones y
la lengua fuente de una de las ocho. Una tercera lengua, el
checo, ha sido la lengua fuente de siete de las ocho. Y en las
seis traducciones en las que la lengua meta ha sido el euske-
ra, la lengua fuente ha sido el checo, es decir, en seis de mis
ocho traducciones no mtervino mi primera lengua ni como
lengua fuente ni como lengua meta. Asi pues, la l6gica no se
ha cumplido en mi caso, lo cual me hace rara avis y pro-
voca que la sombra de la duda se cierna sobre la calidad de
mis traducciones. En cualquier caso, traducir al vasco y no
tener el vasco como primera lengua no es algo excepcional:
hay, como yo, no pocos traductores al euskera cuya primera
lengua ha sido el espafiol y que, a diferencia de mi, han
nacido dentro de los limites de Euskal Herria, pero en zonas
sociolingiiisticas donde el espaiiol es hegeménico, casi como
lo es en Madrid. Asi que lo de rara avis es preciso matizarlo,
aunque vista mucho, la verdad.

Deadir aprender euskera y hacer de esa lengua mi profe-
sin como docente e investigador universitario en la Universidad
Complutense han sido dos de los hitos més importantes de mi
vida. Fue un camino miciado a los quince afos que atn per-
dura. La faceta de traductor ha sido para mi importante, pero
secundaria respecto a mi trabajo en la Universidad. La base de

“ St hubiera seguido dicha légica, podria haber sido invitado a participar en
esta Carta Blanca como traductor a una lengua hegeménica. Pero he de ser sincero:
de haber cumplido esa norma no escrita, indudablemente. no habria sido invitado.
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ambas facetas ha sido una lengua minorizada, no hegemdnica
en su propio territorio salvo en algunas pequenas poblaciones y
en determinados hogares, y ni siquiera homogénea hasta des-
pués de la segunda mitad del siglo XX. Una lengua que, a dia
de hoy, no entiende la mitad de la poblacion mayor de quince
afios de la comunidad auténoma de la que es cooficial. Pero,
recurriendo a términos habituales en los tiempos que corren, lo
cierto es que gracias a ella encontré un nicho de mercado: pro-
fesor de euskera en Madrid y, en mis ratos libres, traductor del
checo al euskera. Ninguna competencia. Por ello, poniéndome
como ejemplo, y apelando a razones précticas, que son las que
prevalecen en los tiempos que corren, cada ano, en las clases de
Lingiiistica General que imparto en la Universidad Compluten-
se a los alumnos de filologfas de lenguas hegemanicas, siempre
lanzo en clase la misma perorata: les recomiendo completar su
formacion en lenguas hegemonicas con el estudio de, al menos,
una lengua de menos de veinte millones de hablantes, es decir,
comparada con el inglés y el espaol, aparentemente (solo apa-
rentemente) indtil. “Estuchiad, por ejemplo, bilgaro (lengua no
hegemonica en Europa pero si en Bulgaria), traducid a Gueor-
gut Gospodinov y quizds un dia ledis en un periddico digital (es
decir, para entonces, en un periédico) que le han dado el premio
Nobel”. Con este discurso, por cierto, no solo les aconsejo lo que
pienso v lo que a mi me ha funcionado estupendamente, sio
que, ademds, mmtento contrarrestar el discurso que reciben de
muchos de sus profesores: el discurso de la lengua hegemonica
que solo contempla un planeta de lenguas hegeménicas, siem-
pre y cuando, eso si, la suya siga siendo una de ellas.

Ensenar euskera o traducir al euskera viviendo en Ma-
drid tiene el inconveniente de tener que dar permanentes



explicaciones. “¢Por qué?” “¢Para qué?” Con el paso del
tiempo, he aprendido a contestar, no lo que se me viene a
la cabeza (es decir, “porque me da la gana™), sino “porque
gractas al euskera puedo pagar la hipoteca”. Esa explica-
ci6n la entiende todo el mundo y permite zanjar la cuestion
por la via rapida.

Traducir al vasco no es para mi una labor matil, ni mu-
cho menos, y tengo muchas razones para pensar asi. Entre
otras, las siguientes:

1: Frente a la opinién bastante extendida de que es una
lengua que apenas tiene hablantes, siempre cabe apelar al
dato que en mas de una ocasién ha recordado el sociolingtiista
Kike Amonarriz: que, en una escala de 0 a 10 (desde las len-
guas menos habladas del mundo hasta las mas habladas), el
euskera se sittia, hoy por hoy, en el 9.

2: Ademas, es cooficial en una comunidad auténoma y se-
micooficial en otra, de lo cual no pueden presumir miles de
lenguas del mundo.

3: Da mucho gusto, la verdad, traducir al euskera litera-
tura checa no traducida al espafiol. Para mi fue un privilegio
poder traducir al euskera un libro de cuentos de Josef Skvo-
recky, Horskej svét (Mundo amargo, publicado en euskera
como Mundu mingotsa), obra que, como digo, no se puede
encontrar en la lengua de Cervantes. Por cierto, es sorpren-
dente que las novelas de Skvorecky hayan llegado al espaiiol a
través del inglés como lengua puente.

4: Siempre podré presumir de que la primera traduccion
que se hizo en Espafia del original checo de las aventuras del
buen soldado Svejk, de Jaroslay Hagek, fue la mia, y al eus-
kera. Hubo una anterior, de 1980, al espanol, publicada por
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Destino, pero la traductora, Alfonsina Janés, utilizé el alemén
como lengua puente.

5: Aunque no es decoroso hablar de dineros, he de decir
que en mi dltima traduccién de poesia checa se me aboné so-
bre lo recaudado por las ventas del libro un porcentaje veinte
veces mayor que el que recibieron mis amigos Martin Lexel y

Juan José Ortega por la traduceién al espanol de una trilogfa

de la que, eso si, se vendieron tres millones novecientos noventa
mil ochocientos ejemplares mas que de esa traduccién mia al
euskera de poemas de Miroslav IHolub.

0: Ademds de la diferencia en el porcentaje”, hay que tener
en cuenta que mi nombre como traductor figura en la portada
de la traduccién citada, y que las editoriales vascas suelen
tener ese detalle con los traductores al euskera, rescatandonos
asi de la invisibilidad. En cambio, Martin y Juanjo no gozaron
de semejante y merecido honor.

7: Pero lo mas satisfactorio de ser traductor al euskera es
que me ha dado la oportunidad de colaborar estrechamen-
te con otro traductor y gran amigo. Siempre he entendido la
traduccién como un trabajo en equipo, como una actividad
placentera que he compartido con Javi Cillero, gran traductor
y excelente narrador.

8: Por otro lado, en tres traducciones he contado con la
mestimable colaboracién de correctores. Mundu mingotsa le
debe mucho a Juan Garzia; Izateraren arintasun jasanezina
a Juan Luis Zabala; y mi traduccién de Miroslav Holub a Be-
nat Sarasola y Mikel Elorza. Quiero aprovechar esta ocasion
para expresarles mi agradecimiento. Los traductores estamos
en deuda con los correctores, cuyos nombres también debe-
rian aparecer en los libros.

* Aclaro que el punto anterior era irénico.



Pero no todo ha sido ni es un camino de rosas:

1: El euskera estd en el ndmero 9 sobre 10 en la escala de
lenguas establecida a partir del ndmero de hablantes, pero,
al mismo tiempo, la UNESCO lo sitda, hoy por hoy, entre
las lenguas “vulnerables™. Es decir, estd en mejor situacién
que las lenguas “en peligro”, “seriamente en peligro”, “en si-
tuacion critica” y “extintas”, pero... no se incluye entre las
lenguas “a salvo™.

2: Traducir literatura al euskera no ha contado, en mi
opinion, y salvo contadas excepciones, con el apoyo y reco-
nocimiento de los escritores vascos, y he de decir que Anjel
Lertxundi, organizador de esta Carta Blanca, protagoniza de
forma militante dicha excepcidn, tal como ha demostrado n-
vitandonos a tres traductores®,

3: Las tiradas de las traducciones al euskera son de pocos
ejemplares, y mis traducciones no son una excepcion, sino,
incluso, un ejemplo palmario.

4: Explorar caminos inexplorados tales como traducir lite-
ratura checa al euskera resulta apasionante pero, en algunos
aspectos, algo engorroso. No existe ningin diccionario checo-
vasco. No existe, como digo, tradicion traductolégica checo-
vasca. Las personas que han revisado mis traducciones antes
de ser publicadas son virtuosos de la lengua vasca, pero no
saben checo, de modo que no han podido juzgar la calidad de
la traduccién, sino solo del texto meta.

5: No son pocas las dificultades estrictamente lingiiisticas
que entraia traducir del checo al euskera. El checo es una
lengua indoeuropea y eslava, en tanto que el euskera, como es
bien sabido, no es ni lo uno ni lo otro. Las diferencias geneald-
gicas acarrean consecuencias tipolégicas y, particularmente,

* Mientras escribo estas lineas tengo encendida la radio y oigo decir a Bernar-
do Atxaga. como queriendo sumarse a dichas excepciones, unas palabras que paso
a traducir al castellano: “Si queremos que nuestro idioma consiga nuestra utopia,
hay que poner toda la atencién en un aspecto concreto llamado traduccién, pues la
traduccién va a decidir la situacién de nuestra lengua” (Faktoria Albistegia, Euskadi
Irratia, 5-12-2016).
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sintacticas. Traducir del checo al euskera plantea, por tan-
to, dificultades similares a las que supone traducir al euskera
desde cualquier lengua indoeuropea vy, especialmente, desde
cualquier lengua eslava. Aqui me limitaré a citar algunas de
las diferencias entre el checo y el vasco que pueden dificultad
la traduccion de uno al otro. El checo es una lengua SVO
(con el orden sujeto-verbo-objeto) y el euskera es. supuesta-
mente, SOV (sujeto-objeto-verbo). El checo, como el resto de
lenguas indoeuropeas, tiene pronombres relativos y la oracion
de relativo se sitta a la derecha del antecedente, permitien-
do largos y complejos periodos sinticticos; el euskera, por su
parte, cuenta con un sufijo relativizador -N adherido al verbo
relativo y la oracién de relativo, tal como ocurre en japonés, se
sita a la 1izquierda del nicleo nominal (al que, por tanto, no
podemos llamar antecedente, sino, en todo caso, poscedente),
estructura en principio incompatible con largos periodos sin-
tacticos. Por ello, los escritores vascos cldsicos recurrieron a
una herramienta muy ttil: los relativos de origen interrogativo
(pronombre ZEIN ‘cual’ y adverbio NON ‘donde’), que per-
miten estructuras relativas a la derecha del nicleo nominal, al
igual que ocurre en las lenguas indoeuropeas. Pues bien: esa
via fue demonizada por el purismo lingtiista, del que no nos
hemos zafado la mayorfa de escritores y traductores actuales.
Ll purismo lingtiista reprobé y reprueba el uso en euskera
de utilisimos recursos lingiiisticos prestados de otras lenguas.
Otro problema traductologico checo-vasco lo encontramos en
la dificultad de expresar en euskera el abismo que existe entre
el checo literario y el checo coloquial, abismo que afecta a
todos los niveles de la lengua (fonético, morfol6gico, sintic-
tico y léxico). Hay autores tales como Bohumil Hrabal que



han gustado de mcorporar el checo coloquial a sus novelas y
cuentos. Iin cambio, los narradores en lengua vasca no han
solido recoger el registro coloquial n1 siquiera en los didlogos,
al menos hasta nuestros dias”, y, por tanto, no resulta fAcil re-
flejar en las traducciones al euskera esas caracteristicas foné-
ticas, morfolégicas, sintdcticas y léxicas del checo oral. dCémo
expresar en euskera la diferencia entre dobry (adjetivo que
significa “bueno” y estd declinado en caso nominativo, nd-
mero singular y género masculino, con la terminacién -y del
checo literario) y dobrej (variante coloquial del anterior, con la
terminacion -¢f)? Otras dos dificultades traductologicas che-
co-vascas se refieren a la morfologia verbal: por un lado, las
lenguas eslavas hacen una distincién entre formas verbales
perfectivas e imperfectivas que a menudo es dificil de verter
adecuadamente al euskera y a otras lenguas, y, por otro, las
lenguas eslavas tienen una riquisima prefjacién verbal que
matiza hasta niveles inimaginables el significado del verbo,
obligando a menudo al traductor al vasco o a otra lengua a
recurrir, ante la falta de un equivalente léxico, a una pard-
frasis de tres, cuatro o cinco palabras si quiere dar cuenta de
dichos matices. Por ejemplo, del verbo pit (‘beber’) se deri-
van las siguientes variantes con sus correspondientes prefijos:
vypit; napit se; napit; dopit; upit; upijet; napdjet; opit; opit
se; opijet; opijet se; =pil se; popit; popijet; podnapit se; prepit
se; pripit; propit; vpit; zapil.

Podra pensarse que traducir del checo al euskera es un ejerci-
cio de impunidad dado que los autores no pueden comprobar
la fidelidad de la traduccion. Cuando he traducido a autores
fallecidos, como es el caso de Jaroslav IHasek, dicha impu-

° Esta precision la anado porque en los dltimos tiempos estoy detectando una
tendencia cada vez més generalizada entre vascohablantes contraria al euskera batda
y partidaria del uso de los dialectos vascos en cualquier dmbito.
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nidad fue, huelga decirlo, total. Pero no fue asi, en cambio,
en el caso de mi traduccién Amodio barregarriak del libro
de cuentos de Milan Kundera Sméesné ldasky (EL libro de los
amores ridiculos). Es conocida la obsesion de Kundera con
las traducciones de sus obras. En el caso al que me refiero, el
escritor de Brno no tuvo tiempo para ponerse a aprender vasco,
pero si que tomé la precaucion de, al menos, preguntar a la
editorial Erein como se dice en euskera “y” para comprobar
que alli donde ¢l habia puesto la conjuncién copulativa checa
aparecia en la traduccién la conjuncién copulativa vasca.
Dicho sea de paso, nunca esta de mas recordar alguna de las
reflexiones que Kundera hizo en su momento sobre la labor
de los traductores para intentar rescatarnos de la invisibilidad
fantasmal, al tiempo que entonaba un mea culpa:

Hablo mal de los traductores y es injusto. Estan mal
pagados, mal apreciados, maltratados y se les pide
cosas poco compaltibles: estar en todo momento a la
altura del autor y, al mismo tiempo, estarle totalmente
subordinados. Terrible. Sin embargo, son ellos los que
nos permiten viir en el espacio supranacional de la li-
teratura mundial, son ellos los modestos constructores
de Europa, de Occidente®.

Dejo descansar a Milan Kundera y vuelvo a mi modesto dis-
curso. Mi lengua fuente habitual, el checo, tiene un nimero de
hablantes que puede despertar la envidia de cualquier vas-
cofilo: doce millones. Y, ademas, es la lengua hegeménica del
Istado en la que es lengua oficial. El checo es una lengua
cuyo futuro, al menos a corto y medio plazo, parece asegu-

© “27 palabras en la vida de un escritor”, El Pais, Domingo, pag. 17, 15 de
diciembre de 1985.



rado. Los escritores checos escriben normalmente en checo,
salvo excepciones, la mayorfa de las cuales se trata de autores
que alld por 1968 decidieron emigrar, y no casualmente, a
algtin pais con lengua mternacionalmente hegemdénica. Algu-
nos de ellos optaron, a partir de determinado momento, por
hacer literatura parcial o totalmente en francés, como es el
caso de Véra Linhartova, que emigr6 a Francia en 1968, o el
de Kundera, que en sus primeros afios de vida en dicho pais
sigui6 escribiendo en checo pero que finalmente abandoné
su primera lengua para escribir exclusivamente en su lengua
de acogida. Y, no solo eso: para la traduccion de sus novelas
escritas en checo, Kundera autoriza que la lengua fuente sea
tanto el checo como el francés. Es decir, para Kundera, la
traduccion al francés comparte con el texto checo el rango de
versin original. No es, pues, de extrafiar, que en la convoca-
toria de 2007 del proyecto Literatura Unibertsala (proyecto
de traduccion al euskera de obras relevantes de la literatura
universal), en la que figuré su novela La insoportable levedad
del ser, esta apareciera citada en el listado con el titulo en
francés, como st Kundera la hubiera escrito en dicha lengua.
Hay que recordar que la traduccién al francés se publicé en
1984, un afio antes que el original checo, editado en Canada
al estar prohibido en Checoslovaquia. Pues bien: mi recla-
macién para que también se aceptara el checo como lengua
fuente me permitié concursar y, posteriormente, lograr que
se me adjudicara la traduccién de dicha novela. El libro llegé
sin estruendo a las librerfas vascas (o, al menos, a algunas
librerias vascas) en 2009, veinticinco anos después del boom
a nivel mundial que supuso la traduccién de la novela a todas
las lenguas hegeménicas.
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Mas llamativo que el de Linhartovd o Kundera resulta el
caso de Vaclav Jamek, que, aun viviendo en Praga, publicé
en 1989 la novela Traité des courtes merveilles, que salié en
espanol en 1991 con el titulo de Tratado de las cortas ma-
ravillas. Parte de la produccion literaria de este autor ha sido
escrita en checo y parte en francés.

Por su parte, la escritora Monika Zgustova opté por el espa-
nol después de instalarse en Barcelona en los afios 80 del siglo
XX. Zgustova compagina la escritura de novelas en espaiiol
con la traduccion de literatura checa al cataldn y al espaiol.

In el polo opuesto de Linhartova, Kundera y Zgustova se
sitdan los escritores que emigraron a un pafs cuya lengua era
hegemoénica (e, incluso “muy hegemonica”) pero que decidie-
ron seguir escribiendo solo en checo. Un caso paradigmati-
co es el del anteriormente mencionado Josef Skvorecky, que
emigré a Toronto en 1969, donde vivig hasta su muerte, en
2012. Skvorecky nunca dejé de escribir en checo, no se pasé
al inglés. y, por st fuera poco, fundé en 1971, junto a su esposa
Zdena Salivarovd, una editorial de nombre muy significativo,
Sixty Eight Publishers, en la cual vieron la luz, en su version
original en checo, numerosas obras literarias que habian sido
prohibidas en Checoslovaquia.

Y termino: mi lengua de trabajo, el euskera, quizas tenga
un futuro incierto, quién sabe dénde estard dentro de 100 anos,
en qué grupo de lenguas lo situard la UNESCO (st es que la
UNLESCO existe para entonces), pero ello no quita para seguir
en la brecha con el mismo entusiasmo de mis comienzos. Ser
un agonias no conduce a nada mas que al desanimo y a la
inaccion. Desconozco el efecto que mis traducciones producen
en mis pocos lectores. Conozco el efecto que mis traducciones



producen en mi, y eso, al menos de momento, me basta. Por
otro lado, en este momento me vienen a la cabeza todos los
traductores a una lengua hegemdénica tal como el espafiol cuyas
traducciones son publicadas en infimas tiradas sin que, aun
ast, muchas veces se vendan todos los ejemplares. Traducir
literatura a una lengua hegemonica no es garantia de éxito.
Poder acceder a un potencial mercado de 500 millones de lec-
tores puede ser una ilusion que choque con la cruda realidad
de los ndimeros, a no ser que tengas la suerte de llamarte Martin
Lexel o Juan José Ortega y traducir la trilogia Millennium de
Stieg Larsson. LLa mayorfa (por no decir todos, mncluidos los
traductores mas célebres) de los que hacen traducciones lite-
rarias a lenguas hegeménicas tienen otra actividad como ver-
dadera profesién. Unos y otros no somos, pues, tan distintos.

Que una lengua minorizada y vulnerable como el euskera
haya sido mi lengua de trabajo en el campo docente y traduc-
tolégico me ha permitido participar en esta Carta Blanca de
Anjel Lertxundi. Compartir mesa con él, con Miguel Séenz y
con Raul Zelik ha sido un gran honor para un servidor, dltimo
mono pero feliz. Ellos tres, cada vez que abren la boca, nos
ensenan que la sabidurfa y la humildad pueden ir de la mano.
Iixcepeiones militantes, a mi modesto entender.
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la lengua
vasca, el mekong,
los zulites y yo

Marie Darrieussecq
Traduccion de Jon Munoz

Tengo con la lengua vasca una larga historia, conflictiva, dificil,
y rica. Debo mucho a esta lengua, que no hablo pero que es mi
lengua materna stricto sensu y también la lengua de mis abuelas,
por ambas partes. Il francés es mi lengua habitual de escritura y
de habla, pero mi familia era trilingtie, vasca-espanola-francesa.

La herencia del vasco se rompié en mi generacién por una
mezcla de razones histéricas, politicas, sociolégicas y también
neurdticas (famihares). Por el lado francés, es una historia
banal, la de muchos vascos de mi generacion. Me amputa-
ron mi lengua materna y la de mis abuelas. La descifro, con
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dificultad, con un diccionario o con ayuda de mi madre. No
obstante, hice un curso intensivo de vasco durante dos anos
con una profesora en Paris, que acabé siendo la cuidadora de
mis nifios, Ainara. .. Si hubiera hecho un curso intensivo de
italiano durante dos anos, probablemente hablarfa italiano. ..
Pero mi cabeza esta un poco fracturada con respecto al vasco.

Desde siempre he tenido dos lados, el lado vasco y el lado
francés. Estan reforzados por ambos lados de la frontera, el
lado francés y el lado espaiiol. Cuando se es vasco o vasca,
hay que tener la cabeza sélida, porque uno o una esta siempre
partido o partida en dos.

Pero esos lados son también una riqueza. M1 suerte, como
escritora en francés, ha sido la de no considerar mi lengua
de escritura, el francés, como algo natural, sino como una
lengua entre otras. Podia, pues, jugar con esta lengua, porque
la miraba con cierta distancia, con cierta ironia, incluso. No
estoy para nada a favor de la sacralizacién del francés. Los
vigjos senores de la Academia Francesa me divierten. Amo el
francés, pero soy sensible a sus imitaciones. Carece de algunos
aspectos; por ejemplo, las palabras que designan los ruidos o
las texturas no cuentan con suficientes variables y su sonido y
sus texturas son pobres, comparados con los de otras lenguas.
Otro limite, el francés marca el género confundiendo el neutro
con el masculino (como en espafiol), y con la regla gramatical
«el masculino se impone al femenino», un reto que concierne
directamente a mi vida de escritora. No quiero referirme a ello
aqui, pero experimento todos los dias la libertad que el vasco
me ha aportado en relacion al género en mi lengua de escritura.

Creo que fue en 1995 cuando Garcia Marquez declard de
modo estentéreo que «el francés es una lengua muerta». Me



parece que fue justo antes de que publicase mi primera no-
vela, y me acuerdo, quizd, por eso. La frase me ofendié en
mi francofonia, incluso en mi francesidad. Es el tipo de frase
provocadora que me hace amar el francés, que me hace re-
cordar mi amor por la lengua francesa. s una suerte escribir
en francés. Kin tanto que escritor o escritora, estd uno o una
vinculado o vinculada a una rica tradicién literaria. El &mbito
de difusién es amplio, y el nimero de lectores es considerable:
ciertamente, menor que el nimero de lectores angléfonos, his-
panoablantes e, incluso, chinohablantes, pero el francés sigue
siendo, a pesar de todo, una gran lengua.

Asi, durante afos me he considerado a mi misma como
una «escritora francesa, europea, de origen vasco». Luego, mi
amigo IHasier Etxeberria, un escritor vasco que aqui muchos
de vosotros conocéis, hizo para mi una mayéutica, un poco
brutal, destinada a convencerme del hecho de que soy «una
escritora vasca». [abldbamos en espaiiol, porque entonces él
no hablaba francés con fluidez y yo seguia sin hablar vasco.
Me dijo: «Eres una escritora vasca, como un caracol es un ca-
racol». Al principio rechacé esa frase. No queria « reducirme»,
temia encerrarme en un gueto.

Pero gracias a IHasier volvi a aprender el poco vasco que
sé y empecé a ariorar el vasco, que es ya una manera de ser
vasco. Desde entonces me considero una «escritora francéfo-
na, vasca, europeas.

Voy a citar al compositor vasco Ramon Lazkano. Le se-
nalaron, en un contexto francés, que los titulos de sus obras
SON en vasco:

R.L.: «No es una voluntad, es una evidencia. Del exterior,
como la lengua vasca es una lengua minoritaria, que no tiene
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ningin estatus en Francia, se leera cada titulo como una reivin-
dicacién. Es dificil, aqui en Francia, considerar de otro modo
lo que es minoritario: mostrar lo minoritario es, por lo visto,
hacer su apologia. Utilizo mi lengua, y resulta que mi lengua es
la vasca. n todo caso, el hecho de optar por titulos vascos no
procede de un deseo de distincién: simplemente he recurrido a
esta lengua incrustada en mi, y he hecho de ella un elemento
encriptado, excepto para los euskaldunes».

Me adhiero a su andlisis de una Francia jacobina a la que
cuesta concebir el hecho minoritario sin considerarlo una
anomalia o una provocacién. Aunque lo raro y anormal en
este planeta es hablar una sola lengua. La mayorfa de los te-
rricolas hablan dos lenguas o mas.

Ahora bien, yo, que soy vasca, hablo varias lenguas pero
no hablo mi lengua. Estoy excluida, de facto, de los euskal-
dunes. | contradiccion me resulta penosa —es casi un do-
lor fisico—. Estoy persuadida, por ejemplo, de que no veo
nada bien el paisaje vasco. Si lo viese en vasco, con las pala-
bras vascas, lo veria plenamente. IHabria que verlo en trilin-
giie, vasco-espanol-francés, tal y como se ve en multicolor,
en technicolor.

Pero la vida es demasiado corta para estar afligida por
una carencia tan metafisica. No quiero llevar el peso de esa
pérdida. Intento, pues, aligerarlo la mayor parte del tiempo.
Encuentro asi mi libertad en ese rechazo a hacer un drama
personal del drama nacional. Una libertad favorecida por mis
viajes. Ser vasco crea una famiharidad con los pequerios pai-
ses, o con los pueblos sin pais, como los ighos de Nigeria, o los
kurdos, o los indios de las praderas, o los zultes de Africa del
Sur... Siento una gran afinidad por los pueblos sin tierra, al



menos con los que tienen que explicar a otras naciones que la
anica tierra de que disponen es su lengua y su cultura.

Ya sabéis de qué hablo: los vascos, cuando viajan, se pa-
san el tiempo explicando dénde esta el Pais Vasco. Porque no
pueden trazar lineas en un mapa. Hace unos afios me puse
a explicar a un yoruba, al fondo del Golfo de Guinea, que yo
era de aqui, del fondo del Golfo de Gascunia. Eso abrié una de
las vias de mspiracion de mi novela // faut beaucoup aimer les
hommes (Hay que amar mucho a los hombres).

IEn un mundo ideal no habra ya ninguna linea, ninguna
frontera. Hasta entonces, no tendré nada en contra de un Pais
Vasco independiente, democrético, no-violento, europeo, laico
y feminista..." Pero tengo también una angustia quizd muy
francesa de los nacionalismos. Ll nacionalismo en IFrancia
esta asociado al fascismo a causa del Iront National. Xl FN ha
secuestrado la idea misma de nacionalismo. De un modo més
general, los franceses del «solar francés» imaginan que todo
el mundo es francés. Cuando uno se reivindica vasco en Paris,
se es, en el mejor de los casos, ridiculo, en el peor, terrorista.
L= incluso de esos terroristas ias been que ya no dan miedo a
nadie después de Bataclan o Charlie ebdo.

Paris es una ciudad que amo apasionadamente y donde vivo
desde hace unos treinta afios. Pero cuando vuelvo al Pais Vasco,
siento Gltimamente una gran paz. Durante mucho tiempo este
pais ha sido para mi el del conflicto, familiar y politico. Pero
después de la serie de atentados en mi otra casa, en Paris y en
Francia, descubro en el Pais Vasco la gran dulzura del hogar.
No digo que este hogar esté totalmente apaciguado, digo que
es un sentimiento nuevo para mi: la paz ha cambiado de lado.

Iin respuesta a una pregunta del piblico: no he escrito nun-

!'Sobre este punto: descubri con asombro que era la tnica interviniente femenina
entre una decena de hombres, en estas dos conferencias sobre lenguas minoritarias.
Los organizadores, molestos y disgustados, me transmitieron su empefio. y su fracaso,
por intentar respetar la paridad. Les creo y los compadezco, en mi minorfa.
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ca en otra lengua que no fuera el francés, salvo en una circuns-
tancia muy particular, la del atentado contra Charlie ebdo.
Me pasé todo 2015 discutiendo enérgicamente en inglés, en la
prensa anglosajona o en Internet o en las universidades anglosa-
jonas (estadounidenses, sobre todo), intentando explicar Char-
lie Hebdo a gente que no hablaba francés pero que se permitia
decir medias verdades, pretendiendo, concretamente, que esa
revista era racista y que no habia recibido més que su mereci-
do... Me agoté procurando hacer pedagogia en una lengua que
domino, el inglés. Pero no era literatura, era una urgencia posa-
tentado. Lira una labor de bombero, desesperada quizd, porque
cuando es preciso explicar el humor y los dibujos, aquello no
tiene ninguna gracia. .. Por primera vez en mi vida, dudaba de
que todo pueda ser traducido —y en el caso de Charlie [ebdo,
era literalmente una cuestién de vida o muerte—.

Reanudo por escrito esta conferencia, unos dias después de
haberla impartido en el Aquarium de Donostia. Sigo en el
Pais Vasco, en el lado norte, en Iparralde, y escribo ante una
colina verde donde la helada matinal crepita suavemente
fundiéndose al sol.

Fue un francés de origen rumano, Isidore Isou, cquien
teorizé lo que podria ser la gran comunidad poética de las
lenguas. En los afios cincuenta, fundé la Internacional Letrista:
«Poniendo en practica la universalidad, creamos una interna-
cionalidad igual para todas las lenguas, mas alla de su impor-
tancia. Aigual beneficio y pérdida de cada nacién, lograremos
realizar el viejo sueno de toda poesia. Que la poesia se vuelva



transmisible sin importar dénde y qué es lo que trasciende.
La poesfa letrista, la primera internacional verdadera».

Laidea de esta Internacional Letrista, més ligada a la letra
y al sonido que a la palabra, le surgié a raiz de un error de
traduccion. Una frase de Keyserling, «el poeta dilata los voca-
blos», fue (mal) traducida al rumano como «el poeta dilata las
vocales», y fue esa frase la que cambi6 la vida de Isou.

Me resulta divertido que un error de traduccién haya
podido llevar a la utopfa de una transmisién universal entre
lenguas. Pero la escritura literaria —o poética, para mi es lo
mismo— es siempre una especie de lengua extranjera. Se ha
convertido incluso en topos. IEn mi ensayo Rapport de police
(Informe policial)?, me diverti recopilando frases de escritores
que despliegan ese valioso lugar comiin:

«LLos libros hermosos se escriben en una especie de lengua
extranjera» (Proust). «El poeta habla una lengua totalmen-
te desconocida, que cada cual, y él también, toma por grie-
go o caldeo» (Ossip Mandelstam). «Un estilo [...] es como
ser extranjero en la propia lengua» (Gilles Deleuze). «Llamo
modernos a los que viven toda lengua como extranjera, y
tienen, pues, que encontrar otra lengua |[...]» (Christian Pri-
gent). «El estilo es una lengua en el interior de la lengua, de
la cual ningtn escritor es plenamente consciente y menos
atn domina |...]» (Dominique Fourcade). «Es escritor aquel
para quien el lenguaje plantea un problema» (Roland Bar-
thes). <loda obra de valor es un acto de rebelién contra su
propia lengua» (Danilo Kis). ..

En definitiva: traducir literatura, «verdadera», es ya tra-
ducir una especie de lengua extranjera. Marguerite Duras,
por ejemplo, no escribe exactamente en francés: inventa sin

2 POL, 2010.
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cesar un francés dentro del francés, profundiza su propia len-
gua dentro de la lengua. Cuando escribe «lil Sena es el Me-
kong», quizd quiera decir que un solo rio recuerda todos los
rios ya vistos. ¢0O st no qué? ¢Qué es lo que queria decir Mar-
guerite Duras? Porque, presten atencién: escribir «I2l Sena es
el Mekong» no es escribir «El Sena se parece al Mekong». Ni
«El Sena es como el Mekong». Porque el Sena no se parece
al Mekong. En absoluto. Y no es como el Mekong. Pero es el
Mekong, a veces.

Se puede traducir Duras a muchas lenguas. Pero no se
la puede traducir al francés. No se la puede normalizar, no
se la puede reducir a un francés «<normal». Anadir «comos»
o «pareces». La fuerza de afirmacién de la lengua de Duras
hace abrirse un paisaje mental, y mundos. Lis la literatu-
ra. Cada palabra estd en su lugar. Es una lengua dentro
de la lengua.

Hay una verdad de la afirmacion poética como hay una
verdad de la fisica cudantica: una verdad que tiende a la proxi-
midad, a la observacién, y a un dispositivo técnico preciso y
elaborado. El fisico con el acelerador de particulas y el escritor
con la frase poética hacen un mismo trabajo de investigacion.
Ista verdad trasciende las lenguas. Atraviesa la literatura y
federa esta mternacional sonada por Isidore Isou.

Me gustaria, para terminar, contar el trayecto de una frase.
Una frase que me ha alimentado. La frase es: «Solo la gente
sin visién huye dentro de la realidad».



Esta afirmacion un tanto paraddjica, cuando la lef por
primera vez, fue un shock. Parecia decirme mucho de mi vida
y de mi manera de escribir.

Me gustaria contar el trayecto de esta frase comenzando
por el final, porque no sé st hay una légica cronolégica en ese
vigje. Se trata mas bien de una logica asociativa, contigua:
espacial, si. Quiza la logica de los suefios.

Estaba en el Instituto Goethe en Paris, en enero de 2014,
para hablar de Arno Schmidt, un escritor aleman que inventé
un mundo y una lengua. Al final de mi intervencién, un hombre
del publico pide la palabra. Cita una frase que me atrapa.
Dice: «Solo la gente sin imaginacion se refugia en la realidad>.

La frase golpea en mi pecho con un sentimiento de unher-
mlich, de reconocimiento y de extrafieza. Se parece a la frase
que yo conocia, pero no es exactamente la misma, como s
procediera de una traduccién un poco diferente.

Pregunto al hombre de dénde sale esa frase. Me dice que
estd en Sour Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), el libro
«de culto» de Arno Schnudt. Siento en mi1 pecho la colusién
epifanica de dos mundos que no tienen en principio nada que
ver, pero que son hitos importantes de mi geografia: Alemania,
justo después de la guerra; y Africa del Sur, justo después del
Apartheid. Veo las redondas colinas de Kwazulu-Natal. Veo el
pais zul, en Africa del Sur. Vuelvo a ver una franja de mi vida
que ha inspirado muchas de mis novelas.

Habia leido una primera version de esta frase en 2011 en
un catdlogo de Santu Mofokeng, un gran fotégrafo sudafri-
cano. El catdlogo se titula Chasing Shadows, traducido al
francés como Chasseur dombres (Cazador de sombras)?.

# Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011.
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Mofokeng se refiere en el catdlogo a su arte de fotégrafo para
capturar lo invisible, y a sus dificultades de traduccién a partir
del zuld o del sotho®. Y cita esta frase: «Solo la gente sin visién
huye dentro de la realidad>.

En 2011 esta frase me conmovié de tal modo que me
puse en contacto con ¢l para pedirle permiso para reprodu-
cirla en la novela que estaba escribiendo en aquel momento,
1! faut beaucoup aimer les hommes (Iay que amar mucho a
los hombres). Me respondid, con elegancia, que la frase no le
pertenecia: le parecia un proverbio, con un fondo de sabiduria
universal. En todo caso, me escribia, es una frase repetida a
menudo por su novia.

No me atrevi a ser mds indiscreta, y alli se detuvieron
nuestros mtercambios via email sobre el asunto. Y yo me decia
que su novia debia de hablar, como él, sotho o zuld. La frase
tenfa en mis oidos un encanto atin mds misterioso, chaméanico.
La converti en una especie de amuleto personal.

Asi que cuando la frase me viene otra vez tres afnos mds
tarde en el Instituto Goethe, al otro lado del mundo, me pre-
gunto c¢6mo un proverbio zuld ha podido volver a encontrarse
en un libro de Arno Schmidt.

Nada mads regresar del Instituto Goethe, vuelvo a ponerme en
contacto con Santu Mofokeng. Me responde que su susodicha
novia es... alemana. Encontré la frase en la portada de una

* Esto es lo que dice de la propia traduccién del titulo de la obra, refiriéndose
a la palabra «sombra»: “Shadow” does not carry the same image or meaning as
seriti or is'thunzi. The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single
meaning. In everyday use seriti or is’thunzi can mean anything from aura, presence,
dignity, confidence, power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the
vernacular also imply the experience of being loved or feared. One’s seriti / is’thunzi
can be positive or negative and can exert a powerful influence. Having a good or bad
seriti / 1s’thunzi depends on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and
living, friends or associations, and on circumstance or time. Having and defending
one’s own seriti / 1s’thunzi from evil forces or attacking the seriti / is’thunzi of one’s
perceived enemies preoccupies and torments many African people. (...) And while
I feel reluctant to partake in this gossamer world, I can identify with it. It does not
strike me as “‘peculiar’. Yet, I still try to avoid being trapped in its hypnotic embrace
(...). Perhaps, I was looking for something that refuses to be photographed. I was
only chasing shadows, perhaps. »



revista de poetas anarquistas alemanes. La versién original es
la sigutente: «Nur die Phantasielosen fliichten in die Realitiit».

No me queda mas que abrir el pajar del enorme libro de
Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro),
que duerme en mi biblioteca desde hace afios, traducido al
francés por Claude Riehl’. La frase estd en la pagina 133, y
entrecomillada; es ya una cita, de Wilhelm Jensen. Jensen es
el autor de Gradiva, esa novela breve que Ireud analizé para
su estudio de los suefios, y que posteriormente tuvo un gran
éxito entre los surrealistas [ranceses, entre ellos André Breton.

Retomemos: un proverbio supuestamente «zult», citado
por Arno Schmidt, que resulta ser una frase de Jensen, citada
asu vez por Freud, luego por André Breton. .. como si el mundo
tuviera una légica subterranea, como si estuviese tejido con
una escritura secreta, una ronda poética. Una internacional,
letrista si se quiere, una magia racional vinculada a las pa-
labras, a sus ecos intimos y universales, y cuya huella es la
literatura, sea de donde sea.

? Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, traducido al francés por Claude Richl, Maurice
Nadeau editor, 1991.

demagun
chun
urte barru

209






pinceladas
apocaliplicas

Adan Kovacsics

La amable mvitacién de Donostia / San Sebastian 2016 llego
en pleno verano. Se trataba de participar en un encuentro que
habia de celebrarse en el mes de diciembre y en el que se de-
batirfa una hipétesis desasosegadora: Supongamos que den-
tro de cien arnos nuestra lengua deje de existir... Respondi que
s con la despreocupacién, la ligereza y el entusiasmo vacuo
propios de la época estival. Quedaba tiempo para reflexionar
sobre los interrogantes que planteaba esa suposicion, para
pensar en el contenido de mi intervencién, tiempo para las
dudas, para las reticencias, para la timida esperanza de que
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el encuentro finalmente no se celebrara, mucho tiempo en
los meses melancélicos de otono, con sus crecientes tinieblas,
sus lluvias, con el esplendor decadente de las hojas cuando
los arboles, antes de desnudarse, parecen gigantescas flores
doradas. Por dltimo, ya en una de las salas inhdspitas y chi-
llonas del aeropuerto del Prat, a punto de embarcar rumbo a
San Sebastidn, me preguntaba como siempre en estos casos:
4Por qué voy? ¢Por qué voy? Al ritmo de la pregunta latia el
corazén. Su respuesta, sin embargo, era clara. Iba porque ha-
bia leido el extraordinario libro de la persona que convocaba
el encuentro, Eskarmentuaren paperak de Anjel Lertxundi,
traducido al espaiiol con el titulo de Vida y otra dudas. Cuan-
do lo lef, hace unos anos, enseguida percibi una cercania, un
parentesco. Reconoci el paisaje literario por el que paseaban
sus pagimas, el de los Kosztolanyi, Marai, Kertész, Gombrowicz,
Mitosz, Klaus Mann, Joseph Roth; y conoci también otro mun-
do que me resultaba menos familiar, el del euskera. Y es en la
péagina 148 del libro de Anjel Lertxundi, precisamente, donde
aparece la inquietante frase de Witold Gombrowicz que inspira
y de alguna manera preside el encuentro: «5Si dentro de cien
afos nuestra lengua todavia existe...».

Gombrowicz la escribi6 en una carta a Czestaw Mitosz y
aludfa a su idioma, el polaco. La inquietud de Anjel Lertxundi
se refiere al futuro del euskera, una lengua que denomina no
hegemoénica. e de decir que también trabajo con una lengua
que en la actualidad podria percibirse como no hegeménica,
como no imperial, a pesar de las muchas diferencias debi-
das a la historia, a la situacion geografica, etcétera. Se trata
del hingaro. Traduzco del hdngaro, un idioma aglutinante,
por cierto, 1gual que el euskera, rodeado de lenguas que no



lo son. Una de las caracteristicas que se observan en quienes
escriben en esas lenguas que Anjel Lertxundi denomina no
hegemoénicas es cierto cuestionamiento, cierta fisura, cierta
grieta, cierta duda en la percepcién del lenguage, el cual no se
presenta como una superficie lisa y por tanto invisible, no con
la naturalidad de un lago que esta siempre alli. De ahi que
las preguntas que algunos les formulan a quienes escriben en
esas lenguas, que Anjel define con razén como irrespetuosas
y que no se les hacen a los escritores en idiomas llamados he-
gemonicos: «épor qué escribe usted en esta lengua?», «équé
significa para usted escribir en esta lengua?», a veces se n-
terioricen, se vuelvan asimismo interiores: «4por qué escribo
yo en esta lengua?» «iqué significa para mi escribir en esta
lengua?» Las plantea también el premio Nobel de Literatura
del ano 2002, el hingaro Imre Kertész, y llega a conclusiones
tajantes y a la vez ambivalentes.

Kertész se define en alguna ocasién —no siempre— como
un escritor del Holocausto, se sittia en un plano con el polaco
Tadeusz Borowski y con el austriaco Jean Améry. Y dice en La
lengua exiliada: «El escritor del Holocausto es en todas partes
y en todas las lenguas un exiliado intelectual que siempre soli-
cita asilo a lenguas extranjeras...». Y esto no se refiere tan sélo
a que su obra se difundiera a través de la traduccién, aunque
¢l haga hincapié en ello més de una vez, sino a que la misma
lengua en que escribe es en cierta medida extranjera respecto al
lenguaje que habria de ser el propio del Holocausto. Porque este
no tiene su lengua; para expresarlo cabalmente serfa preciso
crear una lengua nueva. Redactada en hdngaro, en aleman,
en italiano, en polaco o en griego, la literatura del Holocausto
escribe en un idioma prestado, porque el idioma capaz de ex-

demagun
chun
urte barru

213



demagun
chun
urte barru

214

presarlo no existe, porque el superviviente es por su naturaleza
misma un marginado, porque la que deberfa ser su lengua
desde luego no se corresponde con el lenguaje dominante, el
lenguaje de los otros. Kertész cita al polaco Tadeusz Borowski,
superviviente de Auschwitz, quien dice: «Nos acallan con sus
gritos los poetas, los abogados, los filgsofos, los curas».

Imre Kertész tenfa una relacion ambigua con su lengua.
«Mi desgracia es que escribo en hingaro», sefiala en alguna
ocasion. «La lengua mds ajena, la que hablo al mivel de una
lengua materna, es para mi el hingaro». O, en Diario de la
galera: «la lengua hingara siempre serd de segunda fila, 1g-
norada y malinterpretada; la cultura hingara nunca tendra
cabida en la cultura que cuenta, en la universal, porque la
cultura htingara siempre se considera de segunda fila, ignorada
y malinterpretada». Al mismo tiempo, es entre otras cosas el
idioma el que lo decide a permanecer en su pais cuando se
le presenta la oportunidad de marcharse en 1956; se queda
porque tiene que escribir su novela; asi se plasma, elevado a
ficcion, al final de su novela Fiasco. Y Kertész se deleita también
con los matices de su lengua, como demuestra en diversos
pasajes de su obra, en sus consideraciones sobre cuestiones de
estilo o en suamor por ciertos escritores htingaros como Szomory
o Krady, grandes prosistas con cuya escritura gozaba.

Ahora bien, esta relacién de cierta distancia, de cierta duda
respecto a la lengua en que se escribe estd igualmente presente
en los idiomas hegeménicos o imperiales. Dirfa que, no por ca-
sualidad, en su periferia. n el &mbito del alemén, por ¢jem-
plo, se produce sobre todo en Austria. Una de las caracteristicas
de su literatura es precisamente la reflexién permanente sobre
el lenguaje, la duda respecto al lenguaye, la critica del lengua-



je. El austriaco es un aleman pequefio, un aleman «menor»,
podriamos decir parafraseando a Deleuze y Guattari, quienes
se referfan a la escritura de Kafka y al alemén de Kafka, el de
Praga; también el de Paul Celan venia de la periferia, de los
confines de lo que fuera el imperio austro-hdngaro.

1

Otro elemento que me llamg la atencién en el extraordinario
libro de Anjel Lertxundi son sus valiosas consideraciones so-
bre el lenguaje administrativo, burocratico: «Que la unidad
y el futuro del euskera estd en manos de los técnicos es algo
que los politicos nos han hecho creer, a través de su préctica,
y en ese convencimiento viene actuando desde hace tiempo
el mundo relacionado con el euskera». Y anade: «l.a principal
caracteristica de este tipo de lenguaje es la pobreza: es mondéto-
no, de léxico univoco, de secuencia morfosintactica invariable,
monocromo, de tono extremadamente arido (idéneo para la
comunicacion entre robots) [...] No marca la diferencia entre
lenguaje oral y escrito, no entre los diversos registros, lo allana
absolutamente todo en la vulgaridad (es capaz de aburrir a las
lapas) |...| Los medios de comunicacion, en lugar de elaborar
su propio codigo, imitan el lenguaje burocritico y, atn peor,
avalan ese lenguaje burocratico. (Los medios de comunicacion
se han convertido en altavoz del poder, también mediante
transmisién de un determinado tipo de lenguaje)».

Karl Kraus, a quien, como es sabido, he traducido mucho
y a quien he estudiado también mucho, Kraus, digo, en su sa-
tira Ampliado y profundizado escrita a finales de la Primera
Guerra Mundial, se burla precisamente de este papel de lo
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que entonces era la prensa y lo que hoy son los medios de
comunicacién en general. Y da a entender que a partir del
siglo XX el mismo lenguaje es compartido por el poder y por
los medios de comunicacién, de modo que la pretension de
estos de vigilar a aquel resulta una farsa. No pueden hacerlo,
porque su lenguaje es el mismo. La prensa, sugiere Kraus,
es consustancial al funcionamiento del Estado moderno, asi
como a su lengua. Esta alianza entre administracién y medios
de comunicacion va ligada, ademas, a la concepcion limita-
tiva de que el lenguaje no es mas que instrumento, sea de
informacién o de desinformacién. Asi, la lengua, alimentada
de tépicos y ahogada en ellos, alejada tanto de la experiencia
como de la idea, acaba despojandose de su poder expresivo,
de sus multiples facetas para dejar una sola, que lo impregna
todo, a los lectores, a los escuchantes, a los hablantes y hasta
las cosas. Nos hallamos ante un proceso que parece definitivo,
que parece nevitable y que s6lo puede verse con preocupacion.

1

Supongamos que dentro de cien anos nuestra lengua deje
de existir... Esta frase manifiesta angustia respecto al futu-
ro... Reina hoy en dia una mtensa incertidumbre en cuanto
a nuestro porvenir, dada la situacién econémica, politica y
social de crisis, pero también dadas las perspectivas que abre la
tecnologia. Toda una dimension apocaliptica vibra, en general,
en c6mo percibimos nuestra civilizacién tecnolégica.

Hace muchas décadas ya que la tecnologia despierta una
enorme inquietud, una inquietud apocaliptica, en relacion
con el futuro del hombre. Porque la civilizacién tecnoldgica



pone en peligro la existencia misma de la humanidad. Porque
existe la posibilidad de una manipulacién sustancial del ser
humano a través de ciertas practicas en el campo de la inge-
nierfa genética. Por la enorme distancia que separa los actos
en el ambito de la téenica y sus consecuencias; pensemos, por
ejemplo, en la energia nuclear y en sus desechos, que seguirdn
durante siglos y siglos amenazando el entorno y la salud de
los seres vivos. Porque ya no estamos hablando de una herra-
mienta, de un instrumento, de una prolongacién de nosotros,
pues nosotros mismos acabamos convertidos en instrumentos,
en herramientas, en cobayas de los propios cambios tecno-
l6gicos. Hay una dialéctica, se crean nuevos fines y nuevas
demandas hasta ahora impensables y, ademas, prescindibles
que mmundan nuestras vidas. La tecnologia crea una dinamica
propia que nosotros ya no conseguimos dominar. Pensemos,
ademads, en el hecho de que hoy en dia el capital ya no esta
en disposicion de garantizar el empleo, de que tiende a hacer
desaparecer al hombre de los puestos de trabajo y a sustituirlo
por méquinas, por robots. Lis algo evidente, algo bien visible.
Es decir, nos hallamos en un escenario de preocupacion, de
angustia y de incertidumbre respecto al futuro.

Iin este marco se inscribe, entiendo yo, la hipétesis de que
la lengua que hablamos, la lengua en que escribimos, en cien
afios deje de existir. Es decir, esa preocupacioén por el lengua-
je se mscribe en una preocupaciéon o una angustia general
por el futuro. Y no se trata tan sélo del euskera. ¢Qué pasara
con nuestra lengua? 4Qué pasard con nuestras lenguas? El
Departamento de Energia del gobierno de Estados Unidos,
por ejemplo, viene reuniendo desde el afio 1983 a lingtiistas,
arquedlogos, antropdlogos, cientilicos, escritores de ciencia
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ficcién y futurdlogos con el propésito de mndagar en cémo
alertar en el cementerio nuclear situado en Carlsbad, estado
de Nuevo México, de los riesgos que correra quien se acerque
al lugar dentro de miles de afios. Cémo transmitir dentro de
diez mil anos a los hombres —si es que son hombres— que
lo que alli estd almacenado es peligroso, altamente contami-
nante? Se considera sumamente improbable que las lenguas
actuales sobrevivan hasta entonces, de manera que no se en-
tenderdn las advertencias que instalemos ahora. Se piensa,
por tanto, en imdgenes, en iconos, en £l grito de Edvard
Munch, por ejemplo, para avisar de los peligros. Para hacerse
una idea, pues, baste con decir que existe un desasosega-
dor campo interdisplinar llamado «semidtica nuclear». Ahi
hemos llegado...

v

Una de las reuniones del grupo Eranos —que desde los afios
treinta congregaba anualmente en la ciudad suiza de Ascona
a filsofos, tedlogos, cientificos; la palabra griega eranos, por
certo, significa «comida en comin», «comida de amigos», o
sea, algo parecido a nuestro encuentro—, la reunién de 1970,
es decir, de hace casi cinco décadas, se celebré bajo el titulo de
«Hombre y palabra». Participaron el tedlogo Ernst Benz, el
filésofo y estudioso de la mistica judia Gershom Scholem y otros
eruditos; aquel encuentro se debia, segtin sefialg el primero,
a que «somos testigos de una sorprendente aceleracién de la
evolucién del lenguaje que conduce ni més ni menos que a la
supresion del lenguaje. Se hace visible en la automatizacion,
en los ordenadores inventados por el propio ser humano a las



que nuestra civilizacion moderna ha confiado la planificacion
de nuestros diversos dmbitos de la vida...».

Como he senalado, he trabajado durante muchos afios en
la obra del satirico austriaco Karl Kraus, el fundador y autor
de la revista Die Fackel, La Antorcha. También él fue un es-
critor apocaliptico. Una de sus grandes obras se titulaba, no
casualmente, Los dltimos dias de la humanidad, que trata de
la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, Kraus era un
autor preocupado por la degradacién del lenguaje. Es decir,
da la impresion de que existe un vinculo entre una angustia
que podriamos llamar apocaliptica y una preocupacién por la
degradacién e cluso supresién del lenguaje.

v

Quienes han indagado en las reflexiones filos6ficas sobre la
lengua o las lenguas saben que a partir de un determinado
momento se habla profusamente de su evolucién, de su serie
de transformaciones, de su historia. Ocurre, por ejemplo, en
la concepeién historica del filésofo napolitano Giambattista
Vico y en su concepeién paralela de la historia del lenguaje.
Vico establece ciertas edades o épocas en la historia y al mismo
tiempo también en la lengua. En su Scienza nuova habla de
una edad divina, de una edad heroica y de una edad hu-
mana; dicho de otro modo, una época teocrtica, una época
aristocratica y una época democrética; una que ensalza a los
dioses, otra que ensalza a los héroes y una tercera que ensalza
a los hombres. Y anade: «Fn relacién con estos tres tipos de
naturalezas y gobiernos se hablaron tres especies de lenguas»,
tres especies de lenguas que €l luego especifica y describe. A
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nosotros nos corresponderfa la era humana, democratica, de
lengua prosaica, la propia para los «usos vulgares de la vida».
Afinando un poco, mds inmersos como estamos cue Vico en
este tiempo, podriamos decir que a esta época le corresponde
el lenguaje burocratico-periodistico al que se refiere Anjel
Lertxundi y que lo inunda todo, esa lengua arida, monocroma,
univoca, estatizada a la que estamos habituados.

No es desde luego casual que Vico escribiera sobre la his-
toria de la lengua a comienzos del siglo XVIIIL. En aquel siglo,
la discusion en torno al lenguaje y a su origen fue esencial
y agitada. Escribieron al respecto Jean Jacques Rousseau o
Johann Gottfried Herder o Johann Georg [Hamann u otros. Se
resquebrajé el convencimiento del origen divino de la palabra.
Ista se convirtié en algo humano. La Academia Berlinesa
de las Ciencias convocd en 1769, a instancias de Federico el
Grande, un concurso para demostrarlo. Se trataba de una
cuestion fundamental. La pregunta era: En supposant les
hommes abandonnées a leurs facultés naturelles, sont-ils en
état d'inventer le langage? El concurso lo gand Herder, quien
habia presentado un ensayo titulado 7Tratado sobre el origen
de las lenguas. Se produjo a raiz de esta obra una polémica
entre Herder y Hamann. Este, que se definfa como fil6logo ca-
balistico, msisti6 en el origen divino de la palabra. En general,
la palabra ocupaba un lugar central en sus reflexiones. Toda
su polémica se dirigia contra la desaparicion de la magia del
lenguaje, contra la pérdida de su expresividad, de sus colores
y matices, contra lo univoco, contra la simplificacién, contra
la primacia de la abstraccion, pues, segtin él, hasta la razon
posee un fondo lingiifstico y, por tanto, poético. Rede, dass ich
dich sehe!, «il1abla para que te veal», es una de sus frases mas



citadas. El manifestarse de los seres ya es un lenguaje. Para
Hamann, este es multiple; dice, sugiere, irradia, expresa
hasta lo que no quiere expresar. Consideraba —como tam-
bién pensaba Vico— que la poesia era «la lengua materna
del género humano». I Hamann, como hemos dicho, se definia
como filologo cabalistico. No vamos a extendernos aqui por el
mmenso mundo de la concepcién del lenguaje en la mistica
de la Céabala, sdlo apuntar el enorme abismo que separa esa
concepeién y la nuestra, hoy en dia, del lenguaje como mstru-
mento, como medio de comunicacién e informacién o, si se
quiere, de incomunicacion y desinformacién que desemboca
en esa lengua drida, mondtona, monocroma, univoca de la cual
habla Anjel Lertxundi. Para la Cébala, la palabra divina, la
palabra que crea el mundo de la nada, es el prototipo de la
palabra del hombre. Esta, a su vez, refleja la palabra creadora
de Dios. Hablar es reproducir la creacién divina. En el Séfer
Yetzirah, uno de los textos cabalisticos primordiales, el alfabeto
es origen del lenguaje y al mismo tiempo origen del universo en
general. De este nexo se desprende también el necesario cuida-
do de la lengua. Algunos escritos de la Cabala llegan a afirmar
que la Tora entera es el nombre de Dios. Por tanto, cualquier
minimo error en la transcripcién del texto destruirfa el mundo.

4Como seria el mundo sin el lenguaje? Simplemente no
serfa. Iisa es la idea que sustenta la filosoffa del lenguaje de la
Cébala. La palabra es consustancial al mundo. «loda habla»,
dice Novalis. Nos hemos referido a la idea del origen divino de
la palabra, también a la idea de la poesia como lengua ma-
terna de la humanidad, es decir, a representaciones que le dan
la vuelta a cierta arrogancia de nuestro presente, el cual cree
que hemos alcanzado la cima, que el ser humano empezé a
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hablar balbuciendo como un nifio y ha llegado en un progreso
continuo a la altura en que nos hallamos.

Algunos, sin embargo, ven este proceso a la mversa. Iin
la obra de Karl Kraus también encontramos una genealogia
del lenguaje; mejor dicho, una genealogia de su descenso, de
su degradacion, a la cual le pone fecha. Data el comienzo de
esta degradacién —y, muy en su linea apocaliptica, del ocaso
del mundo— en el surgimiento del lenguaje periodistico con
SU escaso rigor, su escaso pensamiento, en la conversion de la
lengua en mero instrumento de informacién o desinforma-
cion, en almacén de tGpicos, en automatismo desconectado
de la experiencia y de las ideas, para lo cual el periodismo se
adentra, ademas, en territorios que no le son propios, la litera-
tura, por ejemplo, a la que fagocita. Il lenguaje entero acaba
mundado por este, el periodistico, al que Kraus atribuye todos
los males: el estallido de la Primera Guerra Mundial e incluso
el surgimiento del nazismo. Xl mal lenguaje es para él sintoma
de degradacion moral. El cuidado del idioma, en cambio, una
escuela de moralidad. A comienzos de los anos treinta, cuando
Shanghai era bombardeada por los japoneses, él se ocupaba
basicamente de cuestiones lingiifsticas, de gramatica o de es-
tilo. Se lo reprocharon. Y ¢l respondid: «Mientras Shanghai
es bombardeada, yo me ocupo de las comas. Ocurre desde
la fe en que Shanghai no serfa bombardeada si las comas
estuvieran en su sitio». Vemos aqui qué hilos tan sélidos vin-
culan esta frase con las ideas cabalisticas, con la exaltacion,
con el encumbramiento de la lengua, con la glorificacion de la
palabra que se produce en la mistica lingiiistica de la Cabala.
Ll orden del lenguaje es el orden del mundo. Desarreglar el
primero equivale a desarreglar el segundo.



VI

En una ocasion, en un texto en el que Karl Kraus ataca a
los puristas en cuestiones lingiiisticas que se hicieron fuertes
al comienzo de la Primera Guerra Mundial y aprovecha-
ron aquel momento de confrontacién para imponer sus tesis
y conseguir que las autoridades prohibieran determinadas
palabras de origen extranjero, sobre todo inglés o francés,
Kraus cita a Goethe, quien dice lo siguiente: «Limpiar y en-
riquecer la lengua materna es tarea de las mejores cabezas.
La limpieza sin enriquecimiento suele revelarse a menudo
carente de mgenio [...] EI hombre ingenioso amasa su ma-
terial léxico sin preocuparse de en qué elementos consiste;
el carente de ingenio bien puede hablar con pureza pues no
tiene nada que decir. [...] Hay muchas formas de lmpieza y
enriquecimiento que, de hecho, han de colaborar para que
la lengua crezca de forma viva. La poesia y el habla apa-
sionada son las tnicas fuentes de las que brota esta vida, y
aunque en su vehemencia transporten también desechos de
la montafia, estos se depositan y las ondas limpias fluyen
por encimas.

Si, la poesia y el habla apasionada son las tinicas fuentes
de las que brota la palabra viva de los idiomas. Y a pesar de
la tendencia a estatizarlos, a burocratizarlos, a asfixiarlos, a
someterlos, a convertirlos en secundarios, en comparsas de la
imagen, de la propaganda o de una mterminable campana
publicitaria, a volverlos aridos y monocromos e inertes, un
reguero fluye todavia.
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Vil

Parece que queda esperanza a pesar de los nubarrones. Se
demostré en el encuentro que se celebrd en los luminosos dias
12y 13 de diciembre de 2016 en el espacio mégico del Aquarium
de San Sebastian, donde detras del escenario se desplazaban
en la gigantesca pecera, mvisibles gracias a una oportuna
cortina, los escualos, las rayas, las morenas, las tortugas y
las medusas. Oportuna la cortina pues esos parsimoniosos
animales habrian centrado la atencién del pablico y habrian
podido acallar o incluso desmentir con su misterioso silencio
acudtico la oratoria de los ponentes, sus intervenciones escla-
recedoras y significativas que venian a decir, por ejemplo, que
la multiplicidad reina en la humanidad y reina también en el
mterior del hombre, que la mayorfa de los seres humanos son
bilingiies, que al escritor le resulta fructifero crear su obra en
la periferia donde evita el inexorable empobrecimiento mental
que supone la proximidad al nicleo del poder, que la materia
con ue trabaja el escritor no es este o aquel idioma sino el
lenguaje en si, que no estamos anclados a una identidad, sino
que somos fluentes, nos hallamos en continuo devenir, que en
la traduccion se pierde algo, pero se gana mds, que la traduc-
ci6n incorpora la literatura universal a un idioma, el cual ast
se enriquece. La guinda la puso la misica, como tantas veces.
Cant6 Antton Valverde poemas de Lauaxeta, de Lizardi. Pa-
labras hermosas, mds hermosas adn cuando las eleva, como
un marionetista, la masica. Pero eso es ya otro capitulo...









ghost
in (ranslation

el fantasma de la traduccion

Miguel Sdenz

“Stempre se rompen cosas en las mudanzas”
Guillermo Brown'

Ll titulo de esta segunda conversacién puede parecer extrafio
y su aclaracion (“Supongamos que el fantasma es el traduc-
tor”), mds atn. Is evidente que se trata de una parafrasis de
la conocida frase inglesa “lost in translation”, en la que se
supone que, al traducir, siempre hay algo que se pierde.

A muchos ese titulo les recordard una excelente pelicula
(2003) de Sofia Coppola, aunque, en realidad, no tiene mucho
que ver con el tema y podemos olvidarnos ahora de los molvi-
dables Scarlett Johansson y Billy Murray. Y recientemente se ha
publicado con el mismo titulo un libro de Ella Frances Sanders,

' Crompton, Richmal (1939). Guillermo el incomprendido. traducido por Gui-
llermo Lépez Hipkiss, Barcelona, Buenos Aires, Editorial Molino, (p. 144).
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que es una coleccién de palabras supuestamente mtraducibles
de distintos idiomas (del castellano se recoge, sorprendentemen-
te, la palabra “vacilando”, como un viajar por el simple gusto
de viajar y, del espaol caribefio, “cotisuelto”, como individuo
que se empena en llevar los faldones de la camisa por fuera).

Quisiera mencionar sin embargo un libro excepcional,
escrito por una polaca, Eva Hoffman, que lleva ese titulo: Lost
in Translation y esta reclamando desde hace tiempo su tra-
duccion al castellano y al euskera. Eva Hoffman, a los trece
afios, emigré con sus padres al Canadd y tuvo que adaptarse
a una nueva cultura y una nueva lengua. Nadie ha descrito
como ella los problemas de identidad resultantes. En un mo-
mento determinado escribe: “Cuando hablo polaco ahora, se
ve infiltrado, permeado y modulado por el inglés de mi mente.
Cada lenguaje modifica al otro, se cruza con él, lo fertiliza.
Cada lenguaje relativiza al otro. Como todo el mundo, soy la
suma de mis lenguajes... el lenguaje de mi familia e infancia,
de la educacion y la amistad, y del amor, y el de un mundo
mayor y cambiante...”?. Nadie ha tratado mejor que ella lo
que significa cambiar de lengua y de identidad.

Lo que se pierde al traducir... En el campo de la poesia,
me gusta recordar al gran poeta norteamericano Robert
Frost, quien al parecer dijo una vez (jamas he encontrado
documentada la cita): “Poesia es lo que se pierde al tradu-
cir” (Poetry is what disappears in translation). Y también
a Goethe que, en el extremo opuesto, escribi6 en Poesia y
verdad que lo que hace que la poesia sea realmente poesia no
es el ritmo y la rima sino lo que queda del poeta después de

ser traducido en prosa®.

* Hoffmann, Eva (1998). Lost in Translation: A Life in a New Language, Lon-
dres, Vintage, (p. 273).

* Yon Goethe, Johann Wolfgang (1948). Aus meinem Lebem: Dichtung und Wahr-
heit en la edicion conmemorativa de Werke, Briefe und Gespriche, Zirich, Artemis,

(Vol. X, p. 340).



Por mi parte, me he declarado siempre partidario de
la tesis de Douglas R. Hofstadter, alguien no tan conocido.
Hofstadter, autor del extraordinario Gédel, Escher, Bach
(1979) y al que nunca se ha hecho mucho caso en materia
de traduccion, porque no es lingiiista sino profesor experto
en inteligencia artificial, escribié un libro excepcional que
se llama Le Ton beau de Rameau (alusion a Le Tombeau de
Couperin de Ravel). Un libro en el que, después de presen-
tar innumerables traducciones (ochenta y ocho exactamente)
del poema “A une Damoyselle malade™ del francés Clément
Marot (1496-1544), sugiere una interpretacién mejor para el
manido “lost in translation” y fabrica un elegante anagrama
de translation, que serfa, sencillamente, “lost in art”. Y lo
explica: “For poetry’s found, not lost in translation™ , o sea,
“porque la poesia se encuentra, no se pierde al traducir”.

Lo que se pierde al traducir... No puedo olvidar a Salman
Rushdie, que una vez escribié (en su novela Vergiienza): “Yo
también soy un hombre traducido. He sido llevado a través.
Por lo general se cree que siempre se pierde algo en la tra-
duceién; yo me aferro a la idea —y aduzco, para probarla, el
éxito de Fitzgerald-Khayyam— que también puede ganarse
7. En una conferencia pronunciada en la Universidad
de Turin en 1999, sobre las influencias literarias, hablé de
c6mo le impresioné el hecho de que Rabindranath Tago-
re, el Nobel bengali, hubiera tenido una influencia mucho
mayor en América Latina, gracias a su editora argentina,
Victoria Ocampo —y a sus traductores Zenobia Camprubi
y Juan Ramén Jiménez, hubiera debido anadir—, que en la
propia India’.

algo

* “Ma mignonne, / Je vous donne / Le bon jour; Le sejour cest prison...”.

* Hofstadter, Douglas R. (1998). Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of
Language, Nueva York, Basic Books, (p. 139).

¢ Rushdie, Salman (1985): Jergiienza, traducido por Miguel Saenz, Madrid,
Alfaguara. (p. 29).

7 Rushdie, Salman (2003): Pasate de la raya (articulos 1992-2002), traducido
por Miguel Sdenz, Barcelona, Plaza & Janés, (p. 63).
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Pero hora es ya de hablar de “El fantasma en la traduccion”. De
hecho, ese es casi el titulo de un excelente libro reciente de Javier
Calvo, autor y traductor, valga la redundancia: £{ fantasma en
el libro (La vida en un mundo de traducciones). S embargo,
Javier Calvo identifica al traductor con una especie de polter-
geust, (un espiritu burlon, dirfa Noel Coward) que se mezcla en
la literatura. Lo cual tengo que rechazar con todas mis fuerzas.

Calvo, en el libro mencionado, dice: “Yo pienso que la
mvisibilidad es intrinseca a nuestra labor; no puede ser de
otra forma |....]. Nuestro ideal es que nuestra traduccion se lea
«como s1 no fuera una traduccién»”. Y anade: “También me
gusta pensar que somos fantasmas...”®. No especifica, como
harfa probablemente Harkaitz Cano, si se trata de fantasmas
nérdicos o mediterrdneos’.

IEn mi opimion el ideal (quimérico) serfa que, por ejemplo,
un libro dyjera: Crimen y castigo, de fulano de tal (nombre del
traductor), y luego, en letra pequefia: “sobre un texto de Dos-
toievsky”. Sin embargo, Borges, en “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, tiene una idea mucho mejor: en Tlon —dice—, “I%s raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio:
se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor,
que es intemporal y anénimo™'". Es evidente que el dfa en que
los libros no lleven nombre de autor ni de traductor y sean solo
textos, éste habra conseguido por fin la anhelada igualdad.

Para mi, el traductor no solo no es un fantasma sino que
es, simplemente, el autor del libro traducido. Nunca puede
ser invisible porque es el autor de su traduccion. El traductor
es un escritor.

Por eso, hablar de su “mvisibilidad” me parece absurdo.
El traductor, no puede ser invisible porque, lo quiera o no,

® Calvo, Javier (2016). £L fantasma en el libro, Barcelona, Seix Barral, (p. 8).

® Cano, Harkaitz (2013). Tivist: Seres intermitentes. traducido por Gerardo Marku-
leta, Barcelona. Seix Barral, (p. 21).

Y Borges, Jorge Luis (1980). Prosa completa, Barcelona, Bruguera, (Vol. 1, p. 325).



dejara su huella, sus huellas en lo traducido. No hay mtér-
prete musical que desaparezca ante su partitura. Si no tiene
personalidad, solo reflejara su falta de personalidad. Lawrence
Venuti escribié mucho al respecto.

s muy posible que, hoy, el mundo literario esté evolucionando
en un sentido mdeseable. Lo que el lector busca son contenidos
y no formas. Y hablar de literatura parece irremediablemente
anticuado. Una traduceién tiene que estar hecha en un par
de dfas, como el pablico reclama. Sin embargo, ées eso real-
mente una traduccién, un enriquecimiento de la lengua a que
se traduce, una incorporacién de una obra extranjera a otra
cultura? éDe qué estamos hablando?

Hace muchos afios, concretamente el 22 de noviembre de
1976, la Conferencia de la UNESCO aprobé en Nairobi, en su
décimo noveno periodo de sesiones, una resolucién en la que
pedia el reconocimiento expreso del nombre del traductor en
las obras traducidas. Desde entonces, algunas editoriales se
han convencido ya de que el traductor, ese supuesto fantasma,
debe figurar de algtin modo visible en las obras que traduce.
Y he visto con agrado que eso es lo que suele ocurrir en las
traducciones del euskera al espafiol y del espanol al euskera.

Una traduccién es una obra literaria, un libro, una parte
de la literatura de la lengua a la que el libro se traduce. éPor
qué es tan diffcil comprender algo tan simple?

Hay paises que respetan la traduccion (entre ellos Polonia)...
Un escritor, un autor reconocido, no desdefia hacer traduccio-
nes. En Rusia, Pasternak dijo siempre que su mejor libro serfa
la traduccién del Fausto de Goethe, en la que trabajé muchos
afios... En cambio, en Espaifia, en general, el traductor es un
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don nadie. Las razones histéricas son muchas, pero inexpli-
cables. Por mi parte, defiendo que el nombre del traductor
figure en la cubierta del libro, porque, bueno o malo, ese libro
es suyo. El dia en que el lector no adquiera un libro traducido
sin saber quién ha sido el traductor se habra ganado una
batalla cultural importante.

4Quién va a un concierto sin saber qué director dirige o
qué pranista toca? El traductor es un intérprete. La masica no
es suya, pero si su interpretacion. Y hablar de un “traductor
mvisible” como el mejor traductor imaginable me parece de-
mente. Para bien o para mal, el traductor nunca serd invisible,
no puede serlo.

Hace ya unos anos (en 2000), el profesor Don Foster,
del Vassar College de Nueva York, que ha dedicado su vida
a esclarecer autorfas literarias mciertas (Shakespeare, Tho-
mas Pynchon, Ted Kaczynski “Unabomber™...), escribié: “Me
atrevo a decir que no hay dos personas que escriban exacta-
mente del mismo modo, utilizando las mismas palabras en las
mismas combinaciones o con las mismas pautas de ortografia
y puntuacion. No hay dos adultos en la misma familia (0 em-
presa, o pandilla de motociclistas) que hayan leido los mismos
libros. Nadie escribe siempre frases de corrido. s esa pauta
diferencial del uso del idioma por cada escritor y la repeticion
de rasgos distintivos lo que hace posible que el analista de un
texto descubra la autorfa de documentos anénimos, seudéni-
mos o falsificados™",

La teorfa de Foster, que él demuestra convincentemente, es
que el lenguaje escrito de cada individuo es tan caracteristico
como sus huellas dactilares, una especie de ADN literario. Iin
definitiva, somos lo que hemos oido y leido y, disponiendo de

" Foster, Don (2000). Author Unknown: On the Trail of Anonymous. Nueva
York, Henry Holt and Company, (p. 5).



material suficiente y un buen programa informético, se puede
averiguar cast sin margen de error la autorfa de cualquier texto.

La pregunta inmediata es: 4y qué pasa con las traduccio-
nes? ¢Se puede saber quién ha traducido un texto literario?
Ll traductor es camale6nico por definicién, un imitador de
voces nato v, si es buen traductor, traducird estilos ademas
de sustancias, cambiando de vocabulario y de sintaxis como
de camisa. Sin embargo, yo, que no creo en la invisibilidad
del traductor, pienso que, disponiendo de material suficiente,
deberfa ser posible determinar no solo quién fue el autor de
un texto original sino también quién lo tradujo, es decir (st
se quiere) quién lo falsifico... El traductor nunca es invisible
y, para bien o para mal, deja siempre sus huellas en el texto.

Octavio Paz, como gran poeta y excelente traductor, es im-
portante al respecto. Dice asi: “Las diferencias entre traduccion
y creacién no son menos vagas que las fronteras entre prosa y
verso. La traduccin es una recreacién, un juego en el que la
mvencion se alia a la fidelidad: el traductor no tiene mas re-
medio que inventar el poema que imita'?. Para Octavio Paz,
“traduccién y creacién son operaciones gemelas™'?.

Y a mi me gusta citar al respecto al grupo mexicano de
corridos “Los Tigres del Norte™ en su cancién Somos mds
americanos dicen: “Quiero recordarle al gringo / yo no crucé
la frontera / la frontera me cruzg”.

Iin Karl Dedecius, gran poeta y traductor polaco, he encon-
trado un apoyo sélido. Dice Dedecius, de forma que me parece
incontestable, que no todo el que escribe poemas es poeta, ni
todo el que no escribe poesia “propia” deja por ello de ser poeta.
Ll talento poético, sencillamente, ni incluye ni excluye el talento
traductor, y tanto el traductor como el poeta necesitan la misma

2 Paz. Octavio (1998). Obra poética (1935-1955), Barcelona, Seix Barral,
(p. 12).

® Paz, Octavio (1971). Traduccién: literatura y lteralidad. Barcelona. Tus-
quets, (p. 16).
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fuerza e iImagmacion creadoras. Lo que ocurre es que sus ca-
minos se separan luego y los conducen, por distintos senderos,
a un mismo objetivo. Que lo alcancen 0 no es otra cuestion” .

Por dltimo, sobre el traductor como lantasma ha escrito
también Michael Emmerich, profesor de la universidad de
Santa Barbara, California, que traduce del japonés: “Lin lugar
de imaginar al traductor como alguien que estd entre lenguas,
culturas y naciones, harfamos mejor en cultivar su imagen
como la de un fantasma que ronda lenguajes, culturas y nacio-
nes, existiendo en dos mundos a la vez pero sin pertenecer por
completo a ellos. El traductor, como fantasma, no es plenamen-
te nacional ni plenamente extranjero, sino simultdneamente
nacional y extranjero; no es totalmente visible ni totalmente n-
visible para quienes estdn en un mundo o en el otro, incluso en
la forma final de su produccién, porque esta en su mundo pero
no es de &7 '°. Quiza fuera esta una posicin media aceptable.

¢Adénde nos lleva todo esto, en el contexto de estas Conver-
saciones centradas en el tema “Si dentro de cien anos nuestra
lengua todavia existe..”? En primer lugar, a afirmar que el
traductor es fundamental para la literatura de una lengua.
Walter Benjamin, que escribié mucho y muy bien sobre tra-
duccidn, tiene un ensayo seminal: La tarea del traductor (Die
Aufzabe des Ubersetzers). Para Benjamin, cada nueva version
extranjera ilumina un aspecto diferente y complementa el
texto original, de forma que éste acababa por convertirse en
otra simple version mas de un texto ideal. Una obra literaria,
en la historia de la Literatura, no es esa obra aislada, sino esa
obra mds sus traducciones a los distintos idiomas... El traductor
alarga la vida de los originales, la prolonga. Sin él, no serfa
posible una literatura mundial.

" Dedecius, Karl (1986). Jom Ubersetzen: Theorie und Praxis, Feancfort del
Meno, Suhrkamp., (p. 120).

'* Allen, Esther y Bernofky, Susan (2013). In Translation: Translators on Their
Work and What It Means, Nueva York. Columbia University Press, (p. 50).



4Es imaginable que el euskera desaparezca un dia? Yo no
puedo imagimarmelo, aunque sé que toda prediccién sobre
el futuro de un idioma es temeraria. Y solo puedo pensar en
algo que se dice siempre (y que, como casi todos los topicos, es
absolutamente cierto): nadie muere mientras haya alguien que
piense en él. Anjel Lertxundi escribig: “No sé quién dijo que la
memoria es el Ginico paraiso del que no pueden expulsarnos™'°.

De lo que st estoy seguro es de que la cultura vasca no mo-
rird, gracias, sobre todo, a la traduccién. Traduccién de otras
lenguas al euskera (lo que redunda en un enriquecimiento
indudable del idioma y las ideas) y traduccion del euskera a
otros idiomas, sobre todo el castellano (quinientos millones de
lectores potenciales, que pueden ser muchos mas en el futuro).
Traductores mds que capaces existen ya.

Y aqui quisiera hacer alusién final al ensayo de Javi Cillero
“Una botella a la deriva”"”. En él habla de toda una gene-
racion (o mejor, varias) de excelentes escritores-traductores
vascos. in sus manos esté el futuro.

' Lertxundi, Anjel (2009). Vidas y otras dudas, traducido por Jorge Giménez
Bech, Irtn, Alberdania, (p. 76).

7 Cillero, Javier (2006). “Una botella a la deriva”, (p. 4). Ponencia presentada
en el congreso “Encuentros de escritores y criticos de las lenguas de Espafia™ (En-
cuentro XXII “América desde las dos orillas: sueio, mito, utopfa, literatura”). Asturias,
Espana. Recuperado de: meu.es/lectura/pdf/277 pdf.

Otras referencias:

Benjamin, Walter (1992). Die Aufzabe des Ubersetzers en Sprache und Geschichte,
Stuttgart, Reclam, (p. 50 y siguientes), (existen diversas traducciones al espafiol).

Emmerich, Michael (2013). Beyond, Between: Translation, Ghosts, Metaphors
en In Translation: Translators on Their Work and What It Means, (pp. 44-57).

Venuti, Lawrence (1995). The Translator’s Invisibility: A History of Translation,
Londres, Routledge.
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el fantasma
helado - vigje
al hielo

Raul Zelik
Traduccion de Petra Elser y Edorta Matauko

Ll fantasma vasco se me aparecio en la playa, cerca de Malaga.
Me encontraba sobre la arena leyendo este libro, que no en-
tendia del todo, pero del que tenfa la impresién de que estaba
destinado a mi persona. Una novela narrada a la vez en pasado,
presente y futuro, que trataba de un enfermero en estado de
congelacion. .. de un revolucionario huido de Furopa, que aho-
ra vivia en una aldea junto a la costa caribefia nicaragtiense,
entre bananeros y palmeras, no lejos de Bluefields.

Ala espera de poder regresar a casa.

Lagun izoztua'.

' Joseba Sarrionandia: Lagun izoztua, Elkarlancan, 2001, Edicién alemana:
Der gefrorene Mann., (lraduccién de Petra Elser y Raul Zelik), Blumenbar-Verlag.
2007. Joseba Sarrionandia, nacido en 1958, fue condenado en 1980 a muchos afos
de reclusién por pertenencia a E'TA. En 1985 protagonizé una huida espectacular de
la cércel, y ha vivido hasta 2016 en la clandestinidad.
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A pesar de mi limitado conocimiento del 1dioma vasco,
que me llevaba a tropezar con palabras, declinaciones y con-
Jugaciones, todo en la novela me resultaba sorprendentemente
familiar: el tamborileo de la lluvia sobre el tejado de uralita
de la casucha, ninos correteando descalzos por la orilla del
rio, la aleta dorsal de un tiburén surcando la superficie de un
lago, ese espejo acuoso que parece pertenecer a la luna. Ll
enfermero no estaba literalmente “congelado”, como indicaba
el titulo del libro, sino aterido de tristeza. Roto de nostalgia y
mutismo. Una companera, también exiliada, emprendia viaje
desde Managua para prestar auxilio al enfermero. Ella tomaba
la decision de acompanar al “congelado” hasta un amigo de la
infancia que vivia en Ecuador, con la esperanza de poder rom-
per el hielo que se habia formado sobre el alma del enfermero.
Pero en el camino hacia alld los refugiados caian momenta-
neamente en manos de los militares y debian camuflarse de
nuevo. Se escondian en casa de un hombre que, como ellos,
habia huido. De esto hace ya 50 afos.

LLos escenarios y las situaciones de la novela se me hacian
extrafiamente familiares. Sin embargo, a continuacién, pa-
recfan ser las voces las que explicaban todo esto. ¢Acaso no
habia querido ser yo también un poco como él: un revolucio-
nario que escribia, un escritor revolucionario? éAlguien que
deseaba transformar su propia vida y a su vez el mundo. ..
aunque siempre fracasara en el intento?

Pasé por alto palabras y conjugaciones para mi desconoci-
das, y en su lugar me dejé llevar por los recuerdos de las lluvias
tropicales, la sequia en las aldeas alrededor de Barranquilla, el
pénico que se apoderaba de uno cuando militares y sus sica-
rios paramilitares se te plantaban delante. Pero, sobre todo, me



entregué a la nostalgia. Pues, a diferencia del escritor huido, a
pesar de no haber estado nunca en el exilio, enseguida entendi
el dolor del narrador, que se acordaba de Kalaportu, que habia
creado Kalaportu para poder acordarse de Mutriku, de Onda-
rroa y de su propia infancia. Lo malo de esas imagenes era que
no se desvanecian, sino que, a causa de la separacién forzada
por el exilio, se hacian cada vez mas poderosas. Progresivo dolor
imaginario. Para el narrador, asi lo sentia yo, las imagenes de la
infancia se hacfan mas vividas cuanto mas alejado en tiempo y
espacio estaba el lugar de donde procedian.

Y dado que yo sentia todo eso como si fuera una parte de
mi, pensaba que el escritor huido de la carcel y en paradero
desconocido alzarfa su voz dentro de mi mismo.

Por tanto, tampoco me quedé muy sorprendido cuando
mi hijo, entonces todavia un nifo, se presentd de pronto frente
a mi y nuestra toalla extendida con una botella en la mano.
Mt hijo tenia mucho miedo a las olas y en aquella época raras
veces se acercaba a la orilla. Sin embargo, aquella manana se
atrevid a dar algunos pasos en el agua, probablemente porque
la botella que flotaba a la deriva y ahora me tendia habia sus-
citado su curiosidad. Aunque la botella estaba cubierta de una
fina capa de gasoil sucio, enseguida vi que no estaba vacia.
Para entonces mi hijo, en cuclillas junto a mi, ya sabia lo que
contenfa: seguro que mas de una vez habia desenterrado te-
soros y conocia las historias de mensajes y genios atrapados en
botellas. Con mirada insistente me inst6 a extraer el mensaje
que nos habfan enviado.

No me resulté facil abrir la botella, ya que no estaba sim-
plemente cerrada con un corcho, sino que ademads la habfan
sellado con lacre. Y, cuando finalmente abrf el tapén, nos en-
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frentamos al siguiente problema: el paquete oculto dentro del
cristal no pasaba por el cuello de la botella. Me alegré de que
mi hijo todavia no fuera un poco mayor, puesto que, st hubie-
ra ocurrido dos o tres anos mds tarde, ya me habria cosido a
preguntas, y yo habria debido admitir que lo que sosteniamos
en nuestras manos era imposible: dentro de la botella habia
una cajita envuelta en plastico, pero para mi era inconcebible
c6mo la habian metido alli. Yo ya habia visto més de una vez
c6mo se montaban los barquitos de madera, pero en este caso
no podia haber sido de esa manera. Parecia como st hubiesen
soplado el vidrio de la botella alrededor del paquete. El dnico
modo de acceder al mensaje consistia en romper el cristal. Yo
dudaba, pero el nifo se me puso terco; queria encontrar el
mapa del tesoro, o al menos devolver la vida al genio.

De manera que buscamos dos pedruscos, sujetamos la
botella entre ellos y nos apartamos un poco. Tuve que lanzar
cuatro veces, hasta que finalmente el vidrio se agriet6. Apar-
tamos los cascos a un lado y tomamos la cajita en la mano.
Mi hijo sabia del poder del genio, que le resultaba aterrador.
Pero yo lo tranquilicé, al tiempo que rasgaba el envoltorio de
plastico que rodeaba la cajita, y le aclaré que este duende
embotellado nos depararfa seguro cosas buenas: me sentia
conectado a su creador por medio de una espectral accion a
distancia. Y finalmente tuvimos el contenido en las manos.
Mt hyjo parecia un poco decepcionado, porque el mensaje no
consistia en un rollo de pergamino, sino en un viejo pendrive,
en cuya parte trasera estaba pintada una pequefia M blanca.
M, alias Joseba.

Kk



Tuvimos suerte. Cuando media hora después, en nuestra
pequena casa sobre la playa, nserté el pendrive en el orde-
nador, nos pidi6 introducir una contrasena. Quise ntentarlo
con Maitasunaren kartaz hainbeste eman zuten, una letra de
cancion de la que méas tarde pensarfa que se refiere al escri-
tor en paradero desconocido, mientras que mi hijo propuso el
nombre de su queridisimo gato. No puedo asegurar cudl de
las dos contrasenas liberé finalmente al genio de su cércel.
Hoy me parece que fueron las dos. Lo dnico seguro es que
el espiritu encerrado salié del soporte de datos, nos saludé
amigablemente y que, en lugar de un mapa del tesoro, su
contenido era la invitacion para un vigje a una ciudad muy
lejana. Una ciudad cuya localizacién exacta permanecia inde-
terminada. Debfa permanecer indeterminada.

Esta vez fui yo quien se quedé de lo mas desconcertado,
va que evidentemente se habian sucedido diferentes aconte-
cimientos al mismo tiempo o en un falso orden cronolégico:
el mensaje embotellado habia flotado seguramente mucho
tiempo en el mar, pero debia de haber sido escrito y sellado
después de que le hubiéramos puesto el nombre a nuestro
gato, que en aquel momento tenia seis semanas de edad. Ll
acuerdo con la editorial para traducir el libro que acababa de
leer no debi de cerrarlo hasta meses mas tarde, después de mi
vuelta a Alemania. A su vez, la invitacion del autor fugado de
la céarcel que me entregé el genio, para visitarlo en un lugar
indeterminado del exilio, debia servir para aclarar cuestiones
pendientes sobre la traduccién de la novela. 4Cémo podia ser,
me preguntaba, que acontecimientos ordenados en diversos
puntos cronoldgicos estuvieran vinculados causalmente unos
con otros? 4Que el efecto precediera a la causa? No obstante,
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dejé a un lado las preguntas, puesto que el remitente del men-
saje en la botella vivia en la clandestinidad, en una situacion
de maxima inseguridad, y me parecia inapropiado preguntar
todo lo que habria querido saber.

Kk

Unos dias después, regresamos a Berlin mi hijo y yo tras las
vacaciones en el Mediterrdneo, y muy pronto me puse manos
a la obra. Ein primer lugar, tuve que mejorar el aprendizaje del
idioma, cuyas complicadas tablas de conjugacién en ocasiones
hacen desesperar incluso a los nativos. Asi, pues, como hasta ese
momento no habia ningin diccionario vasco-aleman, al menos
que yo conociera, tomé como base para mi trabajo un diccio-
nario vasco-castellano. Y enseguida pude comprobar hasta qué
punto la incertidumbre en la vida del hombre congelado y de su
narrador influfa en el trabajo de la traduccién. Pero, a diferencia
de la incertidumbre de la fuga, la de la traduccién ofrecia mas
libertad que obligacién. Todo era territorio desconocido. Habia
muy pocas frases que hubieran sido traducidas antes directa-
mente del vasco al aleméan. Poquisimas palabras para las que
hubiera correspondencias ya establecidas. El significado, como
se dice en la teorfa del lenguaje, se basa en la diferencia. s de-
cir: los signos adquieren su significado mediante la distincion
respecto de otros signos, st bien cada comunidad lingiiistica va-
ria la demarcacion fronteriza de la distincién. ¢A partir de qué
temperatura deja el agua de estar “tibia” para convertirse en
“caliente”? ¢A partir de qué volumen deja una persona de “ele-
var la voz” y comienza a “gritar”? Y qué ocurre con los matices
que una lengua va modelando a través de su literatura? Fs cierto



que, en el uso cotidiano, no es tan importante si alguien “cami-
na” o “avanza”. Palabras y significados se hacen mas precisos en
primer lugar mediante la escritura, lectura y reflexion. Me pare-
cfa como si el idioma vasco en muchos aspectos estuviese todavia
abierto, incluso para los hablantes nativos. Pero era seguro que
esto se aplicaba en la transferencia al aleman. Epel: dwarm (ca-
lido) o lau (tthio)?... Urdin: égrau (gris) o blau (azul)?... Xirimure:
ddunst (bruma) o nzeselregen (llovizna)?

LZs un tépico decir que traducir es adaptar. Esto, sin embar-
go, se aplica muy especialmente para la traduccién del vasco.
Todo podia, debia ser repensado. éEra el segalari realmente
un Schnitter o habia que eshozar, al menos, en una frase la
situacién correspondiente? Iin alemédn uno asocia Schnitter en
primer lugar a la muerte, a una figura del medioevo, que recla-
ma a su victima con la guadafia. A los fans de lo gético y de la
new wave en los foros de Internet les gusta llamarse Schntter,
cuando quieren expresar la agonia. Para los que hemos pasado
el verano en un caserio del Pais Vasco, por el contrario, segalari
es una realidad totalmente normal, vinculada por otra parte a
mnumerables imdgenes e impresiones. Olia a heno, mirdbamos
a las Malloas de Aralar, charlabamos sobre las préximas fiestas
de Leitza o sobre una manifestacion, mientras alguien —el vie-
jo tio desdentado con boma y camisa de cuadros, o alguno de
los jovenes con camiseta de insumiso— segaba con la guadafia
la hierba en las laderas mas mclinadas.

Muchos conceptos y signos tienen, segtn las zonas lingtiis-
ticas, diferentes significados. ¢Cémo podian expresarse sin
caer en la perifrasis, tan letal en términos literarios?

Pero la traduccién conducia también, en un plano mucho
mas simple, a nuevos territorios. Lagun izoztua hablaba del
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mar y de la navegacion. Asi, pues, tuvimos que averiguar algo
sobre el lenguaje marinero. Digo “tuvimos”, porque mi viaje
de exploracion se cruzé afortunadamente con el de otro, en
este caso, otra traductora. A Petra Elser también le habia lle-
gado £l amigo congelado en forma de mensaje en una botella,
v, st bien ella tenfa un acceso a la literatura diferente del mio,
un acceso mucho mas vascoparlante, le ocurrié algo parecido:
querfa perseguir el fantasma que se escondia detras de esta
novela, que la habfa redactado, que era la novela misma.

Comenzamos a trabajar en paralelo, y, a pesar de que nues-
tros escritorios se hallaban a 2.000 km de distancia el uno del
otro y de que solo en contadas ocasiones pudimos aclarar en
persona las diferencias de opmién que mevitablemente iban sur-
giendo —a veces llegdbamos a enfadarnos un poco por nuestros
enfoques diferentes—, nos complementamos muy bien. Petra
investigaba las delicadas cuestiones sobre los significados de las
palabras, términos relativos a la navegacion y matices de los dia-
lectos vascos; yo buscaba un tono que pudiera ser adecuado al
texto en alemdn. Transferimos cast todo el texto por duplicado
y luego lo comparamos frase por frase, palabra por palabra,
para ver qué solucién podria ser la mas correcta, pero también
la mds bella. Escribimos una nueva novela. .. a seis manos: el
autor desaparecido, la futura profesora de euskera y yo.

Y sobre cudntas cosas volvi a reflexionar o lo hice por pri-
mera vez: ¢Qué color tiene el agua del Atlantico Sur cuando
el sol rrumpe frente a los icebergs en el agua cristalina? élis
color &mbar? ¢Azul azur? éZafiro? ¢Azul cian? ¢Como brillan
los acantilados de hielo, en qué posicién derivan hacia el ho-
rizonte, antes de derretirse en las corrientes més calidas? &Y
hasta qué latitud consiguen llegar en su viaje? éSobre qué



escribe Lévi-Strauss en su Tristes trdpicos? ¢Tiene razén con
su definicién de culturas “calientes” y “frias”™? Esclaves, ne
maudissons pas la vie. .. éQué queria decir Rimbaud con eso?
Rimbaud. .. iQué deseo tan loco, tan salvaje! ¢Cémo fue su re-
lacién homosexual con Verlaine, cuéndo fue descubierto como
poeta, como vivié el cancer que finalmente lo llevé a la tumba?
Mas atn: 4Qué habia tras el concepto de ‘heterotopia’?
éLo tomé el autor prestado de Foucault? Y qué decir de las
alusiones a Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin, Salinger,
Fassbinder, que aparecen en la novela? Lef todos esos textos
de una vez, vi las peliculas citadas, miré fotos de los lugares
mencionados. El traductor sigue a su narrador, que se deja
entrever como un fantasma. Fl traductor le pisa los talones,
intenta pensar a remolque y entender al autor, tal vez mejor de
lo que él se ha entendido a st mismo. Al traductor le gustaria
averiguar si hay algtin defecto que se le ha escapado al fantas-
ma, al escritor. Y el traductor observa que, desde su perspectiva,
todo autor es en realidad un fugitivo. Ya que el autor crea un
texto y sigue adelante; el traductor, por el contrario, se para
ante la obra esculpida en piedra y observa lo que ha quedado.
Le dimos vueltas a cada frase. Como si fueran piedras
de un yacimiento arqueologico. Querfamos conocer a nuestro
fantasma. Entender qué tipo de vida llevaba. Comprender la
historia de su libro, de su trabajo, pero también de su fuga.

Kk
Y asi, finalmente emprendi el viaje al que meses antes fui in-

vitado por medio del genio. FFue un camino largo y arduo, a
través de un mundo de indetermmacién. Compré un billete
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de avién, no en Internet, sino en una agencia de viajes, para
dejar menos huellas; conté los dias que faltaban para salir, y
luego, una maifana temprano, parti. Durante muchas horas
volé hacia un pais muy lejano, tomé el autobis hasta la ciu-
dad, a continuacién el metro, atravesé un bosque espeso, me
cambié de ropa, comprobé st alguien me habia seguido, luego
descendi hacia la otra vertiente de la cornisa montafiosa. Un
jeep me llevé a un lugar de la costa, evité la calle principal, me
escabulli hacia el puerto, al anochecer pregunté a un pescador
st podia llevarme un trecho hasta la siguiente cala. La costa
de Groenlandia, flanqueada por densas selvas tropicales. Un
calido viento frio sopla desde las montafias sobre el mar; unos
esquimales, sentados en el muelle, ordenan sus frutas tropica-
les. La barca del pescador surcaba las olas / cortaba majestuosa
el agua especular / trazaba su rumbo lentamente. Yo pensaba
en mi hijo, en mi mujer, que estaba de nuevo embarazada, en
Rimbaud, en Fassbinder, en nuestro fantasma: el escritor en
paradero desconocido.

Cuando atracé la barca, estaba mareado. Igual que el
protagonista de la novela, el enfermero de la historia, que ha-
bia acompanado a un cientifico agonizante en su viaje a la
Antértida, en su d@ltimo viaje. Pero ‘el enfermero de la novela
habia llegado a marearse realmente, o solo me lo figuré para
parecerme més a €, para aproximarme mds? Entre tanto,
éno era yo mismo parte de la historia? Un capitulo del libro,
un mensaje en un pendrive que se arroja al mar para que
llegue a su destinatario antes de que este se haga presente?

Kk



Encuentro rapidamente el hotel en el glaciar, y asi empieza por
fin la espera. Me tumbo en la cama de la habitacién parcamen-
te amueblada, recorro el cuarto de un lado para otro tiritando
de calor, tomo unos libros en la mano, en los que no puedo
concentrarme, vuelvo a hacer el mismo paseo desesperado una
y otra vez. Bajo helechos del tamario de una persona, al pie del
glaciar, entre rascacielos de un solo piso. El aburrimiento por el
tiempo que se va consumiendo me agota; he llegado, pero atn
sigo sin llegar, e intento organizar el dia, dividirlo en unidades,
imprimirle un ritmo. Desde aqui no puedo llamar al hijo, n
ala mujer. .. Desde aqui, desde este lugar entre dos mundos.

Al amanecer me despierto, jet lag, respiro en la ventana
ese aire que huele a alta montafia, desierto, pueblo, glaciar:
intercambio timidas frases con los empleados del hotel que
sirven el desayuno, siento la soledad de esa patria que es la
lengua —la dnica patria habitable—, deambulo por los al-
rededores. Y llevo conmigo en la bolsa, siempre un poco ridi-
culo, el cuaderno con las dudas sobre la traduccién, como si
en cualquier momento debiera esperar que me sorprendiera
en la calle el autor del mensaje de la botella. Cuento los dias
que transcurren lentamente, pero luego dejo de contarlos,
porque ya me dijeron que en este pais, que es la huida, todo
es indeterminado, debe permanecer indeterminado. Tengo la
sensacion de que asi, sin contarlos, ya no transcurren. Y, por
supuesto, también me pregunto qué espero yo exactamente
de este encuentro, porque dqué podia saber el fantasma sobre
su texto, que nosotros no supiéramos hace ya tiempo?

Una cafeteria con mesas vacias, un banco de parque con
vistas, una caja de fruta abandonada junto al camino. A ve-
ces me arde la cabeza, siento entumecidas las extremidades,
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el hielo parece moverse en la lejanfa. Cuando los basureros
vienen, atn de madrugada, y descargan los pesados conte-
nedores de los portales de las casas al camion, siento que el
territorio de la huida es un territorio sin certezas. Un territorio
en el que se podria vivir estupendamente.

Si nos dejasen.

Un pais que estd en movimiento continuo.

Y luego, después de pasar varios dias no contados, final-
mente llega el momento esperado. En el horizonte, en ese
guion entre cielo y agua, cielo y tierra firme, cielo e infier-
no, flota a la deriva, reflejado, un bloque blanco, un iceberg
duplicado que parece levitar. Es el dia en el que en tierra de
nadie aparece un no-lugar. Una heterotopia, un lugar fuera
de todos los lugares; como escribié en la novela el autor del
mensaje en una botella, un lugar no-roméntico.

Me salto el paseo y espero en la habitacion, porque siento
que ha llegado el momento, espectral. Fialmente, por la tarde,
un poco antes de la hora acordada, me coloco junto a la venta-
na, en el balcon, podria ser también una terraza. Enfrente de la
pensién puede verse a lo lejos el casquete de hielo atn reflejado
de forma irreal, se vislumbra un palacio de azdcar congelado
unas veces encima y otras debajo de la linea del horizonte.

Me apoyo y miro a la calle.

La dltima foto conocida del fantasma del escritor data del
afio 1985. Llevaba barba y sonrefa maliciosamente. Observo
con mirada escrutadora a la gente que pasa, y me pregunto st
uno de ellos podria ser el hombre buscado desde hace 22 afios.

Y por fin, tal vez s6lo un cuarto de hora, tal vez una eterni-
dad demasiado tarde, un hombre de casi cincuenta anos dobla
la escqquina, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalon,



caminando lentamente por la acera. Estd atin algo lejos, a casi
50 metros; evita un charco helado que se evapora bajo el sol
del mediodia. Cuando dirige la vista hacia arriba, nuestras mi-
radas se cruzan; en su rostro se deja entrever una sonrisa. Sin
que pueda asegurarlo, el hombre alza el cuello de su zamarra,
y luego, de pronto, gira a un lado para entrar en una tienda. Y
desde el lugar donde me encuentro junto a la ventana, desde
el balcon, podria ser también una terraza, observo, a través de
las lunas del escaparate de la tienda, que compra un periédico,
un paquete de folios, quiza también unas galletas.
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confesiones de
un agentlte doble

Harkaitz Cano
Traduccion de Gerardo Markuleta

Me gusta ver peliculas. Y, sobre todo, me gusta ver peliculas
en version original. Adn mejor st se trata de un buen film nour.
Dado que el ndmero de lenguas que conozco es limitado, la
mayorfa de las veces no tengo mas remedio que verlas subtitu-
ladas. Lo mismo que las teleseries. Gracias a las nuevas tecno-
logfas, muchas de las series televisivas pueden verse hoy dia en
version original. Casi todas en inglés, por supuesto. Pero inclu-
so en estos filmes y series cada vez son mas los personajes que
hablan en lenguas no inglesas: sea el arabe (en el caso de los
terroristas peligrosos), el urdu (los esforzados trabajadores de

! Antes de nada, lo primero. Si acepté la generosa invitacion de Anjel Lertxundi
para tomar parte en estas jornadas celebradas en San Sebastidn. fue sobre todo por
dos razones: por un lado, porque la principal misién que me encomendé fue oir
conversaciones ajenas como infiltrado, camuflado entre la gente; y, por otro, porque
las jornadas 1ban a celebrarse en el Aquarium, con lo que, feliz, iba a sentirme como
Orson Welles en The Lady from Shanghai.
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las tiendas deli abiertas las 24 horas) o el chino y el ruso (ca-
pos de mafias organizadas que se intercambian mstrucciones
criminales). Llama la atencion ¢6mo, cuando el personaje pasa
a hablar en una lengua distinta del inglés, los subtitulos se van
al imbo en un ochenta por ciento de las ocasiones. La traduc-
cién queda como suspendida, y todos cuantos ignoramos esas
lenguas nos vemos condenados a no comprender el meollo del
asunto, obligados a interpretar el texto por medio del contexto;
no hay traduccién, el espectador se pierde algo por el camino.
De repente, la “maquina de subtitular” se queda atascada, y
el subtitulador de la televisién se excusa con una breve nota
general y cercenadora que dice “TIABLA EN SU IDIOMA”
o bien “HABLA CHINO”, como si fuera un aparato del que
cuelga un letrero que dice: “OUT OFF ORDER” o “NO FUN-
CIONA, DISCULPEN LAS MOLESTIAS”. El subtexto, sin
embargo, es mucho mds perverso atin: de un modo muy sutil,
se nos da a entender que quien no funciona no es el traductor,
sino el personaje que ocupa la pantalla (st funcionara bien,
hablaria en inglés, éno es cierto?). ¢Por qué se interrumpe la
traduccion? ¢Acaso no merece atencién lo que ese personaje
esta diciendo? 0 es que se pretende convertir la lengua misma
en mensaje y sustancia, despreciando el significado? Parece
que se trata de una idea interiorizada por creadores, producto-
res y explotadores del mundo del cine: “Para qué traducir las
lenguas que no son hegemdénicas? Mejor prescindamos de los
subtitulos hasta que un personaje vuelva a hablar en inglés”.
No se trata de algo nuevo. En la década de los 80, e incluso
antes (cuando éramos nifios, las peliculas atn las vefamos do-
bladas), en la época de la Guerra Fria, los antagonistas de los
filmes estadounidenses hablaban en ruso o en japonés, y sus



parlamentos nunca se doblaban; el hecho de no comprender
la logica v las palabras (la lengua) del enemigo formaba parte
de la trama, un modo de anular los argumentos del “otro”;
podiamos percibir su llanto o su enfado a través de su tono o sus
gestos, pero no el alcance de sus razonamientos. A fuerza de no
ser entendidos, aquellos personajes eran apartados del mundo
de los humanos; lo que contaba era aquel murmullo barbaro,
un aparente discurso “inarticulado”. Paraddjicamente, los tini-
cos que no eran doblados, borrados por una voz que no era la
del actor, eran los “malos”, de forma que se identificaran su len-
gua original —para nosotros incomprensible— y su cardcter
de enemigos. Asi, la lengua original se equiparaba a la “maldad
original”. IF'ue viendo aquellas peliculas de mi infancia cuando
me percaté por primera vez de la tendencia de los hablantes a
tomarse las lenguas como objeto de lucha y del perverso uso
ideoldgico de las lenguas. Es decir, que habfa lenguas que se
“cosificaban”, se reducian a “puro sonido”, a un simple mur-
mullo. El discurso y los argumentos del hablante se reforzaban
o se menospreciaban dependiendo de la lengua que utilizara.
Habia lenguas de primera categorfa, y habia (hay) lenguas de
segunda. Algunas lenguas eran “amos” y otras eran “esclavos”.
También en este caso “el medio era el mensaje”, y la lengua se
convertia en fundamento y, por qué no decirlo, en municién®.

Debié de ser, cast con seguridad, en un western, donde vi
a un traductor’ por primera vez en mi vida. Podrfa decir que
querfa ser un sioux, pero faltarfa a la verdad: lo que yo queria
era ser el cowboy que conocia la lengua de ese “otro” piel roja,
disponer de las ventajas de ambos lados. Saber la lengua de
unos, y tener a mano la pélvora y el armamento de los otros.
F'ra un nifo, pero no era tonto.

* El gran Witold Gombrowicz, con su inmensa capacidad para trastocar y po-
nerlo todo patas arriba, intenté en su maravilloso Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) demagun
acelerar ese destino de las lenguas “pequenas” y denunciar los rankings: “iAy, esos ehun
Balzac, Dickens, esos Proust polacos! No es un Balzac polaco lo que necesitamos, urte barr
sino justamente un escritor que no se asemeje a nadie, cuya escritura sea tnica, .
propia, insustituible, de quien se dijera en Francia: «IOh, ese escritor nuestro es un 25
Unilowski francés!»”

*En puridad, en lugar de “traductor”, deberia decir “intérprete”.
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Cuando éramos adolescentes, durante nuestras primeras
lecturas de los autores rusos (en castellano), qué rabia daba
encontrarse aqui y alld con frases en francés. 1Qué mania te-
nian los personajes de clase alta de Tolstor de vanagloriarse
utilizando expresiones francesas! Y nosotros no teniamos ni
idea de francés, ino te fastidia! ¢Por qué no traducfan también
aquellas frases al castellano? Porque el autor, que escribia en
ruso, las habfa puesto asi, en francés, nos aclaré el profesor.
Con razon o sin ella, el traductor nos parecia un holgazan,
y entendiamos el texto sélo a medias. Sin embargo, en este
caso, al contrario de los indios y japoneses malos malisimos
de las peliculas americanas, la falta de traduccién convertia a
los personajes en hombres y mujeres cultos, poliglotas, sofis-
ticados, diligentes. Asi pues, dqué aportaba el francés que no
pudieran proporcionar el ruso o el castellano? éUna politesse
que lubricaba las relaciones humanas, la llave del flirteo y
un ambiente propicio a la réplica ingeniosa, una idiosincrasia
elevada? Algo asi. Me hice con un anticuado método de mi
padre, y aquel mismo verano me puse a aprender francés,
écoutez et répétez, convencido de que, si no lo aprendia, me iba
a resultar muy dificil convertirme en un escritor ruso. Porque,
tras haber leido a Dostoievski y a Gégol, era eso lo que queria
ser, un escritor ruso. Me es mucho mds préxima la cultura
francesa y me resultaba mas facil hacerme con las triquifiue-
las del francés que, claro estd, con las del japonés; pero la
cuestion es: si en las peliculas estadounidenses, el tratamiento
del japonés —y de los japoneses— hubiera sido otro, éno me
habria dado por aprender japonés en lugar de francés? éAcaso
no éramos, yo y mi circunstancia, peones en aquella guerra
de lenguas? Quién sabe. Raul Zelik, siendo alemén, relacioné



en cierta medida su aprendizaje del espanol con la atraccion
que sentia por el ambiente politico de 1zquierdas de una épo-
ca concreta en Hispanoamérica. No sé si en algtin momento
utiliz6 la expresién “concepcién romantica”, pero fue asi como
yo lo recogi en mis notas. El hecho de aprender una lengua
que no es la tuya, éno estd, al fin y al cabo, mas unido de lo
que se cree al deseo de obtener otra personalidad?* Aprender
una nueva lengua es, en el fondo, una manera de descansar
de ti mismo. Una forma de alejarte, de tomar distancia. ¢La
inconfesable quimera de la plena huida, en pequenas dosis?
Me llamé la atencién que Marie Darrieussecq declarara
que en francés “las palabras que designan los ruidos o las
texturas no cuentan con suficientes variables y su sonido y sus
texturas son pobres, comparados con los de otras lenguas™
Deberfamos analizar mas profundamente la potencialidad
y esos puntos débiles de cada lengua. Acerca del inglés, por
ejemplo, siempre se dice que su inmensa cantidad de voca-
blos monosildbicos constituye una gran ventaja a la hora de
componer masica pop (para Bob Dylan, una bendicion), si
bien Jonathan Swift lo consideraba una maldicion (“we are
alreacly overloaded with monosyllables, which are the dis-
grace of our language”)’. Tvonne Bordeloise, por su parte,
reflexiona sobre las resonancias entre las diversas lenguas:
“Una de las consecuencias favorables de la explosién del inglés
como lengua global reside en el hecho de que todos aquellos
que lo aprenden como segunda lengua estdn mevitablemente
expuestos a desarrollar un segundo oido interior, por el cual
las comparaciones léxicas, por inconscientes cue aparezean,
son potencialmente conductos de una percepcién mas clara y
aguda de los distintos valores de representacion que se dan en

* Recientemente, dos autoras que escriben en lenguas hegeménicas han publi-
cado interesantes reflexiones sobre las motivaciones y procesos del aprendizaje de
nuevas lenguas. Una de ellas, Lydia Davis (On Learning Norwegian, Freeman’s:
The Best New Writing on Arrival, 2015). y la otra, Jhumpa Lahiri (Teach Yourself
Italian, publicada en inglés por la revista The New Yorker... idespués de que la
misma Lahirt la escribiera en su italiano recién aprendido!) Véase: newyorker.com/
magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian

> The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler, No. CCXXX), William
Durell and Co., 1812.
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diferentes lenguas. De este modo, nuestras palabras adquie-
ren impensadamente perfiles y brillos u opacidades musita-
das al compararse con sus equivalentes —muchas veces s6lo
aproximativos— en las lenguas que vamos incorporando™.
Mientras escribo estas palabras, parece ser que han ha-
llado en el Meditérraneo, en las islas Baleares, los restos de
un navio de hace dos mil afnos. Los pescadores hacia tiempo
que lo sospechaban, ya que al echar las redes en aquella zona
se les enganchaban en ellas fragmentos de anforas. Parece
que se trata del hallazgo de cientos de anforas, encontradas a
una profundidad de setenta metros, en las que se supone que
transportaban garum, un condimento muy apreciado por los
romanos. El garum era una mezcla bastante fuerte de visceras
y despojos de pescado macerados, que para nuestro gusto ac-
tual resultaria poco refinado. Aunque se han hecho muchas
mnterpretaciones de la preciada receta romana, nadie sabe qué
sabor tenia exactamente. Tampoco ahora podremos compro-
barlo: el garum de esas anforas ha desaparecido, no quedan
mas que los recipientes. Con las lenguas sucede generalmente
lo contrario, que no son mds que recipientes, practicos utensilios
que cumplen su ciclo y se desvanecen; que las ideas permane-
ceny las lenguas se van perdiendo en el camino; que es posible
ser un admirador de Ovidio sin saber nada de latin. Pero a
veces, igual que en el caso de estas anforas halladas bajo las
aguas, lo que nos llega es el recipiente y nada del garum. Lo
digo al hilo de los comentarios de Javier Cercas y Adan Kovacsics
sobre que la patria y el mstrumento del escritor “es el lengua-
je vy no la lengua”, algo en lo que ambos coincidieron. Pero
drealmente es tan facil distinguir uno de la otra, el continente
y el contenido? Entonces, dpor qué se empenan tanto las des-

°La palabra amenazada, Libros del Zorzal, 2003.



tilerfas de bourbon de Kentucky y las bodegas de otro tipo en
remarcar que sus deliciosos fluidos han sido “macerados en
barricas de roble americano”?” En cuanto a la patria, es fAcil
declararse apatrida —y probablemente también sano ¢ inevi-
table, en el caso de un librepensador, abrazar la intermitencia
real o ficticia de un destierro literario: proclamar que estamos
fuera de cualquier recipiente—, pero éno se trata sélo de una
ilusién? De lo contrario, épor qué dice Marie Darrieussecq

que se puso a escribir en francés con mas empefio después
de que Garcia Méarquez dijera que “el francés es una lengua
muerta”? LQué es, pues, una lengua: anfora o garum, espada
o escudo, flecha o arco?

Sylvia Molloy relata un suceso muy turbador sobre las
consecuencias extremas de hablar en una u otra lengua: “En
un disparatado intento de limpiar el pais de indeseables, el
dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo determiné en
1937 eliminar a los haitianos que casi a diario cruzaban la
frontera por razones de trabajo, o que ya la habian cruzado
afios antes para radicarse en un pais que les ofrecia mejores
oportunidades. Il tamiz por el cual se hacia pasar al presun-
to haitiano era lingiiistico. Se lo detenia, se le hacia decir la
palabra perejil (o, dicen otros, tyjera colorada) y st la pronun-
ciaba con la erre gutural del francés y con la jota trabajosa,
se le negaba la entrada y, en mas de un caso, se lo mataba™®.
Parece ser que, para Rafael Leénidas Trujillo, la patria no era
“el lenguaje” sino “el acento”.

Ivonne Bordelois intenta dirimir el cardcter de recipiente o
de garum de la lengua: “Las lenguas no son sélo construccio-
nes verbales especificas, sino que acarrean con ellas la expe-
riencia de cada nacion, experiencia Gnica para la cual existen,

7 . . . P
De acuerdo, soy consciente de que se trata sélo de literatura. No hay nada mas
literario que la etiqueta de una botella de alcohol.
8 1, - ) .\ A .
Vivir entre lenguas, Eterna Cadencia Editora. 2016.
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por cierto, leyes de traduccion y validacién en otras lenguas,
sin que esto implique eliminar, sin embargo, un residuo n-
transferible que constituye lo precioso, lo Gnico y necesario
de cada lenguaje, o que cada uno aporta irremplazablemente
a la mente universal. Lacan ha llegado a decir que el dnico
saber sigue siendo saber lenguas. Las lenguas orientan, fjan y
limitan nuestro horizonte cognoscitivo: los celtas no conocian
lingiiisticamente la diferencia entre el verde y el azul; ante la
muerte, los ydimanas —que carecen del verbo morir— dicen
que los hombres se pierden, pero los animales se rompen (...).
|A las lenguas| hay que hacerlas dialogar entre si, del mismo
modo que los anfitriones presentan a los amigos para alcan-
zar la diversidad y la plenitud de la fiesta”. Fso me recuer-
da que también en euskera, cuando alguien muere, se dice
que se ha “escondido”. Siempre me ha llamado la atencion
que, para eso que nosotros llamamos “naturaleza muerta”,
los anglosajones utilicen una expresién mas optimista: “sti//
lfe” (literalmente “vida quieta”; por otra parte, tan cercana
a la expresién “still alive” o “todavia vivo”). En estos casos,
éno puede decirse que también la lengua es patria del escri-
tor, 1igual que puede ser patria de eleccion del hablante ele-
gir decir que lo que padece no es “kantzerra” (céncer) sino
“minbizia” [literalmente, “dolor vivo”, término patrimonial
eusquérico para “cdncer”]?? ZAcaso es lo mismo “hablar con
uno mismo”, como se dice en castellano, que “norbere buruari
hitz egin” |expresion equivalente en euskera, que literalmente
puede traducirse como “hablar a la propia cabeza”|? ¢Acaso
no es una ventaja del multilingtiismo la posibilidad de apro-
piarse de las hipétesis mas positivas que ofrece cada una de
las lenguas —esto es, la multipatria—?

° En la obra antes citada, Bordelois ofrece ejemplos muy clarificadores: “Los
ingleses hablan de sentencias (sentences), es decir, que se sienten jueces dirigiéndose a
acusados: nosotros, en oractones, dirigiéndonos como creyentes, a través de nuestros
interlocutores, a Dios: més précticos y racionales, los holandeses hablan de significados
(ztnnen); y los franceses tipicamente, incurren en frases (phrases), ya que la frase
es la unidad ritmica fundamental. Metaféricamente, el inglés considera el acto de
hablar como un juicio, el holandés como una afirmacién de sentido. el francés como
una danza y el espafiol como una ocasién de rezar, de hablar —con dios primero—".




Miguel Sdenz nos recuerda que Pasternak consideraba
que su mejor obra era su traduccién de la obra maestra de
Goethe Fausto. Algo parecido le oimos decir a Javier Marias
sobre su traduccién del Tristram Shandy de Laurence Sterne.
El mismo Joseba Sarrionandia, éno es tan traductor como
escritor? Puede alguien ser realmente escritor si no es, antes,
después o al mismo tiempo, tan traductor —siquiera intracra-
neal, siquiera secreto— como escritor? Acaso el trabajo del
escritor no consiste en trasvasar el garum de un recipiente a
otro, hasta que el anfora se impregne del sabor del garum,
y viceversa?

St el hecho de abandonar una lengua y adoptar otra pro-
voca la fantasia de un cambio de personalidad —deja descan-
sar a uno de tus yos e invéntate un nuevo yo—, algo similar
me sucede cuando dejo de ser escritor y me meto en la piel del
traductor. O sea, que es algo que me produce la excitante sen-
sacién de un cambio de personalidad y de una muda de piel.

Alrededor del ano 2008 vigjé a Granada con un libro bajo
el brazo. Era un libro de poemas, escrito en euskera y tra-
ducido por mi mismo al castellano. A peticién de los oyentes,
lef algunos poemas en ambas lenguas, primero en euskera y
luego en espaiiol. Al final del recital, se me acerc6 una amable
mujer y me dijo que le habia encantado la masica del euskera.
Aunque ya habia cumplido con creces los cincuenta anos, me
dijo que era la primera vez que habia oido euskera en directo.
“Crefa que era un idioma més violento”, me confesé, pronun-
ciando ese adjetivo fatal, del todo incompatible con las virtudes
y defectos que se pueden atribuir a una lengua. La mujer, que
ademds de ser amable era una persona inteligente, consciente
de su resbal6n, mtenté enseguida ser mas precisa: “Lo que
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queria decir es que crefa que se parecia mds al aleman”. Iin
lugar de arreglarlo, metié de lleno la pata con aquella mati-
zaciGn, pero no se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar las
cargas y estigmas que un ciudadano inconsciente puede arro-
jar sobre una lengua. Yo entendia perfectamente el prejuicio de
aquella mujer sobre mi lengua, prejuicio que, tras mi lectura,
habia cambiado para mejor: “La lengua mds violenta es acuel
aleman ladrador de las peliculas de nazis, la lengua oficial del
holocausto; y el euskera, que no he oido mas que en los filmes
de ficticios etarras y en los gritos y esléganes de manifestantes
racundos, no debe de andar muy lejos™. Darrieussecq lo ex-
plicé estupendamente: “Aqui, en Francia, es dificil tomarse la
minoria de otro modo: parece que el solo hecho de mostrar la
existencia de la minorfa es hacer apologia de ella”. Nos toman
por apologistas, pero no lo somos. Ser minorfa y mostrarse
como tal, ddesde cuando es apologia? Desde siempre, segtin
parece. El problema estd en el oyente: muchos oyen el euskera
1igual que nosotros ofamos a los sioux de las peliculas de va-
queros o a los mafiosos rusos, sin subtitulos (“HABLA VASCO,
OUT OF ORDER?). 4Cémo hacer entender al mundo que las
lenguas no tienen alma? 4Que el italiano, por ejemplo, es una
lengua que va mas alld de la cosa nostra y las arias operisticas,
una lengua que sirve para otras dimensiones y otros ambitos,
aparte de la mafia y de la lirica? Pero, claro, en este mundo
global resulta demasiado comodo hacerse una cuatro stagiont
con etiquetas, y quedarse tan ancho pensando que cada cosa
esta en su sitio. Todos lo hacemos. Cuando no queremos pen-
sar, clasificamos. ¢A quién no le gusta vivir tranquilo?

Puede que quienes escribimos en euskera y nos traduci-
mos al castellano formemos parte de una especie de bestiario.



A veces puedo sentir que tengo cabeza de ratén y cola de leén,
que estoy en dos comunidades lingiiisticas y soy de dos co-
munidades literarias —y que soy participe, ademds, de dos
oficios igualmente ruinosos—;" pero, al mismo tiempo, que
ni estoy ni soy ni de la una ni de la otra. Igual que el gato de
Schrédinger, estoy dentro de la caja y no estoy. Y me com-
place ese estar sin estar, estoy cémodo en él, se compadece
bien con mi forma de ser, con mi personalidad intermitente
y dubitativa, pues soy de los que se sienten més a gusto en la
puerta o junto a la ventana que en medio del salén. Cuando
me sorprendo a mi mismo presentando el mismo libro dos
veces en dos lenguas distintas (a veces, cuando han pasado ya
varios anos desde la publicacién original), me siento un far-
sante, un obstinado vendedor de coches de segunda mano; el
Juego de espejos no hace mas que acrecentar la desconfianza
y la wrénica distancia que puedo sentir hacia mi mismo; las
contradicciones afloran, y no me queda mas remedio que em-
pefiarme en buscar otra personalidad, otra lengua, e incluso
un nuevo lenguaje, si quiero redimirme de algin modo ante
mi mismo, porque siento demasiadas ganas de decir: “Este
libro no se corresponde con mi yo actual, sino con un yo ya
muy lejano”. En realidad, des posible ser completamente bi-
lingtie, fifty fifty? Creo que no. Y, por otra parte, des posible
ser escritor y traductor, fifty fifty’? También me parece que no.
Ll “plurilingtiissmo proporcional” es una ilusién, igual que es
una ilusion la simetria entre ambos oficios. Asi pues, en la me-
dida en que es imposible hablar de simetria, las lenguas y los
oficios se extienden en nuestro cerebro de forma rizomatica.
Y siempre hay uno que se impone. Escribo en euskera y tra-
duzco mi propia obra; me siento mas escritor en la lengua que

' He ahf un término castellano que utilizo continuamente incluso cuando hablo
en euskera: ruinoso. Porque la relacién entre lenguas es permeable, porque quiza nos
define eso que no sabemos o no queremos traducir, y porque no hay mayor placer
que se pueda dar uno mismo que no traducir algunas palabras. dAcaso no hacian lo
mismo los rusos con el francés?
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mads peligro tiene de desaparecer, pero no renuncio a crear
un avatar en lengua castellana en una comunidad literaria
hegemoénica en la que puedo ser cola de leén. Second life. Se
trata de un juego de espias, soy un infiltrado, un agente doble.

Cada vez mads, siento que mi patria es la traduccién; no la
lengua, ni el lenguaje, sino el ejercicio de la traduccién. Y tam-
bién mi oficio: porque traducere, en latin, es llevar algo de un
lugar a otro, esto es, moverlo. Y también moverse de un oficio
a otro. Jean-Luc Godard lo explicé de forma mmejorable: “Lo
que importa no es de dénde sacas las cosas, sino a dénde las
llevas™. EI traductor y el escritor, en consecuencia, son gente
que se ocupa de transportar cosas, que se esfuerzan en realizar
mudanzas a veces simples y otras veces complicadas'. Si el
camino entre las lenguas hegemdénicas y las no hegemonicas
fuera el camino entre las casas grandes y las pequenas, ha-
briamos de aceptar que también las pequenas moradas tienen
sus encantos y sus ventajas (el hecho de tenerlo todo a mano, y
de necesitar menos tiempo para quitar el polvo, pongamos por
caso). Ese camino de ida y vuelta, ese trabajo de transporte,
la falta de una tierra firme, emplearse en una continua inter-
mitencia entre una y otra lengua, no hace mas que reforzar mi
debilidad, la irénica visién que tengo de nuestro fragil oficio,
que atrapa toda una visién de la vida, como si esta postura que
poco a poco y gota a gota se va filtrando estuviera agrietando
la raiz de mi pertenencia a un origen (Adan Kovacsics habla
de que esta cuestion de las grietas es una caracteristica de las
lenguas no hegemonicas), de tal forma que, conforme a lo que
dice Javier Cercas, estoy a punto de romper el anfora, destro-
zar la membrana de la lengua y hacerme uno con el garum.
Marie Darrieussecq se describié a si misma como “escritora

11y, . Qs ~ -
Y. tal como Miguel Sdenz, tomando prestadas las palabras de Guillermo Brown.,
nos avisa, “Siempre se rompen cosas en las mudanzas”.



francesa, europea, de origen vasco”; yo deberfa describirme
como “escritor vasco-europeo-reversible”, como esas chaque-
tas reversibles que, aunque pueden vestirse por ambos lados,
cast siempre nos las ponemos por el mismo. La segunda cara,
la de dentro, el reverso, Zacaso lo uso tan sélo en carnaval o
como camuflaje? No estarfa mal que asi fuera, pues nunca
se han de subestimar los propdsitos y las intenciones festivas,
sobre todo en el caso de un agente doble como yo'?.

Karlos Cid nos hablé de los celos profesionales que Milan
Kundera siente hacia los traductores: incluso en los casos en que
no conoce la lengua requiere sus “verificaciones técnicas” para
comprobar st la traduceién es correcta o no. Kundera compa-
ra a los traductores con los humildes trabajadores que cons-
truyen Europa. En el mismo sentido, Umberto Eco declaré en
cierta ocasion que la lengua comin de Furopa no es el inglés,
sino la traduccién, el mero ejercicio de traducir, esa actividad
incesante, esa sana manera de poner en la balanza, de poner
en duda, las palabras, esa asignatura sin fin, en latin traducere,
cambiar de lugar, transporte de vocablos y de fronteras.

IEn mi opinién, lo més fatigoso de escribir en una lengua
minoritaria no es la supuesta falta de tradicion o la dificultad
anadida a la hora de encontrar le mot juste, sino la necesidad
de recrear en la ficcion territorios y ambientes con los que el
misculo de la lengua atin no se ha hecho en la vida real (doble
ficcion: en primer lugar, la de representar la existencia de un
registro o un giro lingiiistico que en realidad no existe; luego,
ademds, hacer funcionar ese simulacro en la ficci6n). Nuestros
tribunales, aeropuertos, muchos de los centros de salud, son
no-lugares para el euskera. “Life vest under your seat” nunca
se ha traducido al euskera ni se ha escrito en el respaldo del

12 . .
Agente doble, si, pero que, como todos los buenos agentes dobles (o triples), no
trabaja para ningin servicio secreto. sino para si mismo.
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asiento de un Airbus. En un hotel, nunca me han preguntado
en euskera: “2Ha consumido usted algo del minibar?”. Es en
esos momentos cuando méas envidia siento de las lenguas he-
gemonicas. Dado que nadie ha hecho que existan esas frases
en euskera en la realidad, situarlas en la ficcién es mucho méas
trabajoso. “IFUMAR MATA” es una frase que ningtn euskal-
din leerd nunca en su lengua en un paquete de tabaco'. Aun-
que en la universidad el lenguaje juridico ha tenido un gran
desarrollo, en el Pafs Vasco el 99 % de los juicios se celebran
en castellano. He ahi el quehacer del escritor: la doble ficcién.
No hay nada mejor que intentar traducir al euskera una sen-
tencia dictada en castellano para airear las trampas y sacudir
el polvo a la lengua. Ante una frase como “el juicio cautelar
debe valorar circunstancialmente el mterés del conflicto que
la ampara, es decir, el cémo y el cudando se ejercita, frente al
grado de madurez y consolidacion que ofrezcan las decisiones
sobre las que se intenta incidir o impactar, que en este caso
resulta claramente decantado en favor del interés pablico en
la ejecucion”, una buena traduccion seria la mejor réplica —la
mejor apelacion—. ¢Realmente es necesario usar un lenguaje
tan ampuloso para dictar una sentencia en pleno siglo XXI?
¢A qué vienen palabras tan poco juridicas como “ncidir o
impactar”? élas palabras han de ir siempre de dos en dos

o

(“madurez y consolidacién”), para reforzar los argumentos?
Verdaderamente, se hace dificil renunciar a la basqueda de
un modo de pulsar el botén refresh ante la anticuada jerga
juridica del castellano. El lenguaje ampuloso y su tendencia
a la ocultacién pueden exasperarnos e inducirnos a salir co-
rriendo a buscar refugio y amparo —por usar también yo dos
palabras— en otra lengua.

13 o p s . . L.

St fuéramos estadounidenses va los habriamos llevado a juicio, culpando del

destrozo de nuestros pulmones a la deficiente politica lingiistica de las grandes com-
paiifas tabaqueras.



Adan Kovacsics rememor6 a Ernst Benz, para explicar
su sospecha de que la aceleracién del desarrollo del lenguaje
pueda conducirnos a su destruccion. Lsa devastacion ya esta
aqui, estd sucediendo ante nuestros ojos y oidos, y no es mas
benigna que la de las selvas amazonicas.

Asi pues, la labor del escritor es, quiza, ser traductor. Un
agente doble. Cuando callan las maquinas y los traductores
automaticos, cuando los subtitulos se lavan las manos con la
excusa de que “HABLA EN SU IDIOMA, NO FUNCIONA”,
nuestro trabajo consiste en mterpretar los espacios “reducidos
aruido” y, a partir de esas voces, intentar destilar su sentido,
su discurso, sus argumentos. Contra la velocidad, contra la
voz tinica. Hagamos, con los fragmentos de las anforas rotas,
un 4nfora nueva. Una vieja nueva dnfora con sus grietas a la
vista. Y volvamos a romperla. Y hagamos otra. Y volvamos a
romperla. Y hagamos otra. Sin origen, sin final. Cuantas mas
grietas tenga, mas habiles seremos al unir los pedazos. Se ha
roto el anfora, y la hemos rehecho. Por el puro placer de volver
a arrojarla contra el suelo y ver ¢cémo se rompe.

Si, en el espejo invertido del ejercicio propuesto por Anjel
Lertxundi, me sitdo a mi mismo en la Gltima secuencia del
filme The Lady from Shangat, me gustarfa creer que, si es-
cribiera en una lengua hegemdénica, yo seria el que traduce
(v el que se traduce). Aquel que lleva muebles desde las casas
pequenas a las grandes y de las grandes a las pequenias. Ll
que nunca esta quieto.
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inauguraron un debate necesario: mi agradecimiento mas sin-
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Anjel Lertxundi (Orio, Gipuzkoa, 1948), idazlea eta kazetaria da
1zatez, eta lan egin izan du zineko eta telebistako gidoilari gisa ere.
Literaturaren alorrean nobelagintza, saioa eta poesia landu izan
ditu, bereziki euskaraz.

Saioaren alorreko Espainiako Sart Nazionala jaso zuen 2010
urtean Eskarmentuaren paperak lanarekin, bitan irabazi du Lite-
raturako Euskadi Saria. Halaber, bi aldiz (1983 eta 1992an) jaso
du Espainiako kritika saria narratibaren alorrean. Adituek diote-
nez, Otto Pette (1994) nobela giltzarria izan da euskara batuaren
normalizazioaren bidean. eta erreferentzia ezinbestekoa euskal no-
belagintza garaikidean. Lertxundiren obra gehienak itzuliak daude
gaztelaniara, eta badu obra itzulia hainbat hizkuntzatara ere.

Anjel Lertxundi (Orio, Gipuzkoa, 1948) es escritor y periodista, asf
como guionista de cine y television. Su produccién abarca géneros
como la narracién y el ensayo generalmente escritos en euskera.

Premio Nacional de Ensayo 2010 por Eskarmentuaren pape-
rak, traducida al castellano el mismo ano con el titulo Vidas y otras
dudas, ha obtenido en dos ocasiones el Premio Euskadi de Litera-
tura en euskera, y en otras tantas (en 1983 y 1992) el Premio de la
Critica de Narrativa en euskera. Su novela Otto Pette (1994), tradu-
cida como Las dltimas sombras, es considerada como un hito en la
normalizacién del euskera literario, asi como un referente indispen-
sable en la narrativa vasca contempordnea. Varias de sus obras han
sido traducidas a diversas lenguas.




Joan Tomds
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Javier Cercas (Caceres, 1962) idazlea eta literatu-
ra espainiarreko irakaslea da Gironako Uniber-
tsitatean. Hogeita hamar hizkuntzatara baino ge-
hiagora itzuli dira bere liburuak, eta sari ugari jaso
ditu Espainian nahiz nazioartean. Horien artean
aipatzekoak dira Espainiako Narratiba Sari Nazio-
nala Anatomia de un instante (2009) lanarengatik
edo, azkenekoen artean, Atzerriko Eleberri One-
naren Urteroko Pekingo Saria El impostor (2014)
obrari esker. Bere obra guztiagatik, Turingo Liburu
Azokako Nazioarteko Saria jaso zuen 2011 urtean,
eta Ulysse Saria 2012an.

Javier Cercas (Céceres, 1962) es escritor y profesor
de literatura espanola en la Universidad de Gerona.
Sus libros han sido traducidos a mds de treinta idio-
mas y han obtenido numerosos premios nacionales
e internacionales; cabe destacar el Premio Nacional
de Narrativa por Anatomia de un instante (2009), o,
entre los mds recientes, el Premio a la Mejor Novela
Extranjera del Ao de Pekin por El impostor (2014).
Por el conjunto de su obra ha sido galardonado con el
Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino
en 2011 y el Prix Ulysse en 2012.



karlos
cid

Karlos Cid (Madril, 1963), Filologia Hispanikoan
lizentziaduna eta Hizkuntzalaritzan doktorea,
egun Euskal Filologiako irakasle dabil Madrilgo
Universidad Complutensen. ltzultzailea ere bada,
batez ere txekieratik euskarara: besteak beste, eus-
karara ekarri zuen 2009 urtean Milan Kundera-
ren lzatearen arintasun jasanezina (1984), baita
Jaroslav Hagek, Josef Skvorecky eta Miroslay Ho-
luben lanak ere. Euskal sintaxi eta onomastika,
itzulpengintza eta hizkuntza tipologiari buruzko
hainbat lan idatzi ditu.

Karlos Cid (Madrid, 1963) es licenciado en Filolo-
gia Hispdnica, doctor en Lingiiistica y actualmente
profesor titular de Filologia Vasca en la Universidad
Complutense de Madrid. Es también traductor, princi-
palmente del checo al euskera, idioma al que tradujo
en 2009 La insoportable levedad del ser (1984) de
Milan Kundera, asi como obras de Jaroslav HaSek,
Josef Skvorecky y Miroslav Holub. Es autor de diversos
trabajos sobre sintaxis y onoméstica vasca, traduc-
ci6n y tipologia lingtifstica.




/

Dani Blanco
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marie
darrieussecq

Marie Darrieussecqek (Baiona, 1969) bere lehen
eleberria, Truismes (Ahardikeriak 1zenarekin argita-
ratua euskaraz), 1996an kaleratu zuen. Berehalako
arrakasta lortu zuen eta 44 herrialdetan itzulitako
bestsellera izan zen. Frantziako «nobelista gazte-
rik onena» 1zendatu zuen 1998an The New Yorker
aldizkariak. Literatura garaikidearen ahots ga-
rrantzitsuenetako bat da gaur egun. I/ faut beaucoup
aimer les hommes eleberriarekin Prix Medicis eta
Prix des Prix literatur sariak irabazi zituen 2013an,
argitaratu zen urte berean.

Marie Darrieussecq (Bayona, 1969) publicé en 1996
su primera novela, Truismes (Marranadas), que fue
un éxito instantdaneo y se convirtié en bestseller, tra-
ducida en 44 paises. The New Yorker la describi6
como “la mejor novelista joven” de Francia en 1998
y con el tiempo se ha asentado como una de las voces
mds importantes de la literatura contemporénea.
Su novela I/ faut beaucoup aimer les hommes reci-
7 el Prix des Prix en 2013, el
mismo afo de su edicién.

bi6 el Premio Médic



adan
kovacsics

Adan Kovacsicsek (Santiago, Txile, 1953), idazle
austriar eta hungariarren lanak itzuli ditu gazte-
laniara; Zweig, Schnitzler edo Kertész, besteren
artean. Baita literatura alemaneko klasikoen lanak
ere, besteak beste Goethe eta Kafkarenak. Hizkun-
zekiko ardurak bultzatuta, zenbait saio argitaratu
ditu hizkuntzen auziaz. Espainiako Kultura Mi-
nisterioaren ltzulpengintzako Sari Nazionala eta
Austriako Literatur Itzulpengintzako Estatu Saria
Jaso ditu.

La labor como traductor al espanol de Adan Kovacsics
(Santiago de Chile, 1953) se centra en obras de au-
tores austriacos y hiingaros como Zweig, Schnitzler
o Kertész. También ha traducido a cldsicos de la li-
teratura en alemdn como Goethe o Kafka. Fruto de
sus preocupaciones lingiifsticas ha publicado varios
libros y escritos. Es Premio Nacional de Traduccion
del Ministerio de Cultura de Espaiia y Premio Estatal
de Traduccion Literaria de Austria.










miguel
sdaenz

Miguel Sdenz (Larache, Maroko, 1932), Zuzenbi-
dean doktorea eta Filologia Alemaniarrean li-
zentziatua Madrilgo Universidad Complutensen,
Itzulpengintza eta Interpretazioko honoris causa
doktorea da Salamancako Unibertsitatean, Deuts-
che Akademie fiir Sprache und Dichtung alemaniar
akademiako eta Espainiako Errege Akademiako
kidea da eta, funtsean, itzultzailea (Franz Kafka,
Bertolt Brecht, Thomas Bernhard, Michael Ende,
Giinter Grass, Salman Rushdie...).

Miguel Séenz (Larache, Marruecos, 1932), doctor en
Derecho y licenciado en Filologia Alemana por la
Universidad Complutense de Madrid y doctor hono-
ris causa en Traduccion e Interpretacién por la Uni-
versidad de Salamanca, es miembro de la Real Aca-
demia Espanola y de la Academia alemana Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung, y, basicamente,
traductor (Franz Kafka, Bertolt Brecht, Thomas Bern-
hard, Michael Ende, Giinter Grass, Salman Rushdie...).



rau-l
=elik

Raul Zelik (Munich, 1968) idazle eta politologoa
da. Bere literatur debuta, Friss und stirb trotzdem,
lana izan zen 1997an. Ondoren, Berliner Verhciltnisse
(2009) eleberria eta Lagun armatua  (2010)
road-movie politikoa argitaratu zituen; Txalapar-
ta argitaletxeak lan horiek guztiak argitaratu ditu
gaztelaniaz eta azkena baita euskaraz ere. Petra
Elserrekin batera, Joseba Sarrionandiaren Lagun
zoztua (2001) eleberria itzuli zuen euskaratik ale-
manera (Der gefrorene Mann, 2007).

Raul Zelik (Munich, 1968) es escritor y politélogo.
Su debut literario Muerte en Kreuzberg fue publicado
en 1997. Luego siguieron, entre otras, las novelas
Sttuaciones berlinesas (2009) y la road-movie politi-
ca El amigo armado (2010), todas ellas publicadas
en castellano y la Gltima también en euskera por la
editorial Txalaparta. Junto con Petra Elser, tradujo la
novela Lagun izoztua (2001) de Joseba Sarrionandia
del euskera al alemén (Der gefrorene Mann, 2007).




Melanie Lucas






harkaitz
cano

Harkaitz Cano (Donostia, 1975) idazlea da. Bet
oporretan (Susa, 2015) ipuin bilduma eta Tivist
(Susa, 2011) nobela dira bere fikziozko azken la-
nak. Hainbat musikagilerentzat letragile, ohikoa da
haiekin kolaboratzaile eta irakurle lanetan oholtza
gainean ikustea. Komiki gidoiak, poesia eta haur li-
teratura ere idatzi ditu. Saiogile bezala, Txalorik ez,
arren (2014) eta Zinea eta literatura: begiaren ajeak
(2008) eman ditu argitara. Hanif Kureishi, Anne
Sexton eta Allen Ginsberg ekarri ditu euskarara,
besteak beste.

Harkaitz Cano (Donostia, 1975) es escritor. Sus dlti-
mos trabajos son la coleccion de relatos Beti oporretan
(Susa, 2015) y la novela Tivist (Susa, 2011). Letrista
de numerosos musicos, es habitual verle sobre el esce-
nario como colaborador o narrador. También ha es-
crito guiones para comics, poesia y literatura infantil.
Como ensayista ha publicado obras como Txalorik
ez, arren (2014) y Zinea eta literatura: begiaren ajeak
(2008). Entre otros ha traducido al euskera a Hanif
Kureishi, Anne Sexton y Allen Ginsberg.






eranskinak
anexos






la langue
basque, le mékong,
les zulus et moi

Marie Darrieussecq

Jai une longue histoire avec la langue basque, conflictuelle,
difficile, et riche. Je dois beaucoup & cette langue que je ne
parle pas mais qui est ma langue maternelle stricto sensu et
aussi grand-maternelle des deux cotés. Le frangais est ma
langue d’écriture et de parole usuelle, mais ma famille était
trilingue, basque-espagnol-francais.

I héritage avec le basque a été rompu a ma génération
pour des raisons historiques, politiques, sociologiques et ausst
névrotiques (famihiales), mélées. Coté francais, ¢’est une his-
toire banale, celle de beaucoup de Basques de ma génération.
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Je suis amputée de ma langue maternelle et grand-maternelle.
Je la déchiffre, difficilement, avec un dictionnaire ou I'aide de

ma mére. Pourtant j’ai fait deux ans de basque intensif avec
une professeure & Paris, qui est devenue la baby-sitter de mes
enfants, Ainara... Si javais fait deux ans d’italien mtensif, je
parlerais probablement italien. .. Mais ma téte est un peu cas-
sée & 'endroit du basque.

Depuis toujours j’ar deux cotés, le coté basque et le c¢oté
frangais. lls sont redoublés par les deux c6tés de la frontiere,
le ¢oté francais et e c¢6té espagnol. Quand on est basque, il
faut avoir la téte solide, parce qu’on est tout le temps coupé.e
en deux.

Mais ces ¢6tés sont aussi une richesse. Ma chance, comme
écrivaine en francais, a été de ne pas considérer ma langue
d’écriture, le frangais, comme un état de nature, mais comme
une langue entre autres. Je pouvais donc jouer avec cette
langue, parce que je la regardais avec une certame distance,
une certaine ironie méme. Je ne suis pas du tout dans la sa-
cralisation du [rancais. Les vieux messieurs de I'’Académie
francaise m’amusent. J’aime le francais en étant sensible &
ses limites. Il manque de certains aspects ; par exemple, les
mots concernant les bruits ou les textures ne présentent pas
assez de variations et sont pauvres en sonorité et en texture,
comparés a d’autres langues. Autre limite, le francais marque
le genre en confondant le neutre avec le masculin (comme
I'espagnol), et avec la régle de grammaire « le masculin I'em-
porte sur le féminin », enjeu qui intéresse directement ma vie
d’écrivaine. Je ne vais pas I'aborder ici, mais j’expérimente
tous les jours la iberté que m’a apporté le basque par rapport
au genre dans ma langue d’écriture.



Je crois que c’est en 1995 que Garcia Marquez a déclaré de
facon tonitruante que « le francais est une langue morte ». Il me
semble que ¢’était juste avant que je publie mon premier roman
et je m’en souviens peut-étre pour ¢a. La phrase m’avait vexée
dans ma francophonie voire dans ma francitude. C’est le genre
de phrase provocante qui me fait aimer le francais, qui me fait
me souvenir de mon amour pour la langue francaise. C’est une
chance d’écrire en frangais. En tant qu’éerivain.e, on est ados-
sé.e a une longue et riche tradition littéraire. Le domaine de
diffusion est vaste, et et le public est conséquent : certes moins
que le public anglophone, hispanophone voire sinophone, mais
le francais reste tout de méme une grande langue.

Ainst pendant des années je me suis vécue comme une
« écrivaine francaise européenne d’origine bascue ». Puis mon
ami Hasier Etxeberria, un écrivain basque que beaucoup
d’entre vous connaissent ici, a fait pour mot une maieutique,
un peu brutale, visant & me convaincre du fait que je suis
« une écrivaine basque ». Nous parlions en espagnol parce
qu'a I'époque il ne parlait pas encore couramment francais
et moi toujours pas basque. Il m’a dit : « Fres una escrito-
ra vasca como un caracol es un caracol ». J’ar d’abord refusé
cette phrase. Je ne voulais pas me « réduire », javais peur de
me ghettoiser.

Mais c’est grace a Hasier que j’ai réappris le peu de basque
que je sais, et que je me suis mise & manquer du basque, ce qui
est déja une facon d’étre basque. Depuis je me vis comme une
« écrivaine francophone basque européenne ».

Je vais citer le compositeur basque Ramon Lazkano. On
lui fait remarquer, dans un contexte francais, que les titres de
ses ceuvres sont en basque :
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R. L. : « Ce n'est pas une volonté, cest une évidence. De
lextérieur, comme la langue basque est une langue minoritaire
qui m'a aucun statut en France, on va lire chaque titre comme
une revendication. Cest difficile, ici en France, de considérer
autrement ce qui est minoritaire : il semblerait quiafficher le
minoritaire, c’est en faire apologie. J'utilise ma langue, et il
se trouve qu'elle est basque. En tout cas, le fait dopter pour
des titres basques ne procede pas d'un désir de distinction : jai
juste profité de cette langue incrustée en mot, et jen ai fait un
élément crypté, sauf pour les euskalduns.»

Jadhére a son analyse d’'une France jacobine pemnant &
appréhender le fait minoritaire autrement que comme une
anomalie ou une provocation. Alors que ce qui est rare et
anormal sur cette planéte, c’est de parler une seule langue.
La majorité des Terriens parlent deux langues ou plus.

Or mot qui suis basque, je parle plusieurs langues mais
pas ma langue. Je suis exclue, de facto, des euskalduns. La
contradiction m’est pénible —c’est une douleur presque phy-
sique. Je suis persuadée par exemple que je ne vois pas tout
a fait bien le paysage basque. Si je le voyais en basque, avec
les mots basques, je le verrais plemement. Il faudrait le voir
en trilingue, basque-espagnol-francais, comme on le voit en
multicouleurs, en technicolor.

Mais la vie est trop courte pour étre endeuillée d’un
manque aussi métaphysique. Je ne veux pas porter le poids
de cette perte. Alors J’essaie la plupart du temps de I'éva-
cuer. Je trouve ausst ma liberté dans ce refus de faire un
drame personnel du drame national. Une liberté aidée par
mes voyages. Etre basque créée une famiharité avec les
petits pays, ou les peuples sans pays, comme les Igbos du



Nigeria, ou les Kurdes, ou les Indiens des plaines, ou les Zu-
lus d’Afrique du Sud... Je me sens une affinité forte avec les
peuples sans terre, du moins les peuples qui doivent expli-
quer aux autres nations que la seule terre dont ils disposent,
c’est leur langue et leur culture.

Vous savez de quoi je parle : les Basques, quand 1ils
voyagent, passent leur temps a expliquer ot est le Pays
basque. Parce qu’ils ne peuvent pas monter des traits sur une
carte. Il y a quelques années je me suis retrouvée a expliquer
aun Yoruba, au fond du Golfe de Guinée, que j’étais d’ict, du
fond du Golfe de Gascogne. Ca a ouvert une des voies d’ins-
piration de mon roman // faut beaucoup aimer les hommes.

Dans un monde idéal il n’y aura plus aucun trait, plus au-
cune frontiére. D’ict 14, je naurais rien contre un Pays basque
indépendant, démocratique, non-violent, européen, laique et
féministe..." Mais j’ai aussi une angoisse peut-étre trés fran-
caise des nationalismes. Le nationalisme en France est associé
au fascisme & cause du Iront national. Le N a kidnappé
I'idée méme du nationalisme. De fagon plus générale, les
Francais de « chez francais » imaginent que tout le monde est
francais. Quand on se revendique basque a Paris, on est au
mieux ridicule, au pire terroriste. Et encore, de ces terroristes
has been qui ne font plus tellement peur & personne apreés le
Bataclan ou Charlie Hebdo.

Paris est une ville que j'aime passionnément et ou je vis
depuis pres trente ans. Mais quand je reviens au Pays basque,
Jéprouve désormais une grande paix. Longtemps ce pays a été
pour moi celui du conflit, familial et politique. Mais depus la
série d’attentats dans mon autre chez-moi, a Paris et en France,
je découvre au Pays basque la grande douceur de la maison. Je

!'Sur ce point : c’est avec étonnement que j’ai découvert étre la seule intervenante
femme sur une dizaine d’hommes. lors de ces deux conférences sur les langues mino-
ritaires. Les organisateurs, embétés et désolés, m’ont fait part de leur efforts, et de leur
échec, pour essayer de respecter la parité. Je les crois et je compatis, dans ma minorité.

demagun
chun
urte barru

295



demagun
chun
urte barru

296

ne dis pas que cette maison soit enticrement apaisée, je dis que
¢’est un sentiment nouveau pour mot : la paix a changé de c6té.

Pour répondre a une question du public : je nai jamais
écrit dans une autre langue que le francais sauf dans une cir-
constance bien particuliére, celle de Pattentat contre Charlie
Hebdo. Toute 'année 2015 je me suis retrouvée a ferrailler
en anglais, dans la presse anglo-saxonne ou sur Internet ou
dans les universités anglo-saxones (surtout américaines), pour
essayer d’expliquer Charlie Hebdo a des gens qui ne parlaient
pas francais mais qui s’autorisaient a dire des contre-vérités,
en particulier a prétendre que ce journal était raciste et n’avait
eu que ce qu’il méritait. .. Je me suis épuisée a tenter de faire
de la pédagogie dans une langue que je maitrise, I'anglais.
Mais ce n’était pas de la littérature, ¢’était de 'urgence post-
attentat. C’était un travail de pompier, peut-étre désespéré,
car quand 1l faut expliquer "humour et les dessins, ce n'est
pas drole du tout... Pour la premiere fois de ma vie je doutais
si tout peut étre traduit — et dans le cas de Charlie Hebdo,
¢’était littéralement une question de vie ou de mort.

Je poursuis a Iéerit cette conférence, quelques jours aprés
I'avoir donnée a 'Aquarium de Donostia. Je me trouve tou-
jours au Pays basque, c6té Nord en Iparralde, et j’écris devant
une colline verte ot la gelée du matin crépite doucement en
fondant au soleil.

Cest un Irancais d’origine roumaine, Isidore Isou, qui a
théorisé ce que pourrait étre la grande communauté poétique
des langues. Dans les années cinquante, 1l a fondé 'Interna-



tionale Lettriste : « Réalisant 'universalité, nous créons une
internationalité égale pour toutes les langues mdifféremment
de leur importance. Le profit et la perte de chaque nation étant
égaux, nous réussirons & réaliser le vieux réve de toute poésie.
Que la poésie devienne transmissible n'importe ot et qu’elle
surpasse. La poésie lettriste, la premiére vraie internationale.»

Ilidée de cette Internationale lettriste, qui s’attache a la
lettre et au son plus qu’au mot, lui est venue a la suite d’une
erreur de traduction. Une phrase de Keyserling, « le pocte
dilate les vocables », fut (mal) traduite en roumain par « le
pocte dilate les voyelles », et c’est cette phrase qui a changé
la vie d’Isou.

Je trouve amusant qu’une erreur de traduction ait pu
mener a I'utopie d’une transmission universelle entre les lan-
gues. Mais I'écriture littéraire — ou poétique, ¢’est pour mot
la méme chose — est toujours une sorte de langue étrangére.
C’est méme devenu un topos. Dans mon essai Rapport de po-
lice®, je m’étais amusée a collectionner les phrases d’écrivains
qui déploient ce riche lieu commun :

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere » (Proust). « Le poéte parle une langue complé-
tement inconnue, que chacun, et lui-méme, prend pour
du grec ou du chaldéen. » (Ossip Mandelstam). « Un style
[...] c’est étre comme un étranger dans sa propre langue. »
(Gilles Deleuze). « J’appelle modernes ceux qui vivent toute
langue comme étrangere, et doivent donc trouver une autre
langue [...] » (Christian Prigent). « Le style est une langue
a I'imtérieur de la langue, dont nul écrivain n’est pleinement
conscient et moins encore le maitre |[...]. » (Dominique Four-
cade). « Est écrivain celut pour qui le langage fait probléme. »

2pOL, 2010.
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(Roland Barthes). « Toute ceuvre de valeur est un acte de
révolte contre sa propre langue. » (Danilo Kig). ..

Bref : traduire de la littérature, de la « vraie », c’est déja
tracluire une sorte de langue étrangere. Marguerite Duras, par
exemple, n’écrit pas exactement en frangais : elle invente sans
cesse un frangais dans le frangas, elle creuse sa propre langue
dans la langue. Quand elle écrit « La Seine, ¢’est le Mékong »,
elle veut peut-étre dire qu’un seul fleuve rappelle tous les
autres fleuves déja vus. Ou bien quot 7 Quest-ce qu’elle voulait
dire, Marguerite Duras 7 Parce que, écoutez bien : écrire « la
Seine, c’est le Mékong », ce West pas écrire « la Seine ressemble
au Mékong ». Ni « la Seine est comme le Mékong ». Parce que
la Seine ne ressemble pas au Mékong. Pas du tout. Et elle n’est
pas comme le Mékong. Mais elle est le Mékong, parfors.

On peut traduire Duras dans bien des langues. Mais on ne
peut pas la traduire en frangais. On ne peut pas la normaliser, la
réduire & du francais « normal ». Rajouter des « comme » ou des
«ressemble ». La force d’affirmation de la langue de Duras fait
s’ouvrir un paysage mental, et des mondes. C’est la littérature.
Chaque mot est a sa place. C’est une langue dans la langue.

Il y a une vérité de Iaffirmation poétique comme 1l y a
une vérité de la physique quantique : une vérité qui tient a
I"approche, a 'observation, et & un dispositif technique précis
et élaboré. Le physicien avec 'accélérateur de particules et
I'écrivain avec la phrase poétique font un méme travail de
recherche. Cette vérité transcende les langues. Elle traverse la
littérature et fédére cette internationale dont révait Isidore Isou.



Je voudrais pour finir raconter le trajet d’une phrase. Une
phrase qui m’a nourrie. La phrase c’est : « seuls les gens sans
vision s’échappent dans le réel ».

Cette affirmation quelque peu paradoxale, quand je I'ai
lue pour la premiere fois, a été un choc. Elle me semblait dire
beaucoup de ma vie et de ma facon d’écrire.

Je voudrais raconter le trajet de cette phrase en partant
de la fin, parce que je ne sais pas s’il y a une logique chrono-
logique a ce voyage. Il s’agit plut6t d’une logique associative,
contigué : spatiale, out. Peut-étre la logique des réves.

J étais au Goethe Institut a Paris en janvier 2014, pour parler
d’Arno Schnudt, un écrivain allemand qui a mventé un monde
et une langue. A la fin de mon intervention, un homme dans le
public demande la parole. Il cite une phrase qui me sausit. 1 dit :
« Seuls les gens sans imagimation se réfugient dans la réalité ».

La phrase cogne dans ma poitrine avec un sentiment
d’unheimlich, de reconnaissance et d’étrangeté. Elle res-
semble a la phrase que je connais, mais n’est pas tout a fait
la méme, comme si elle procédait d’une traduction un peu
différente.

Je demande a 'homme d’otr 1l sort cette phrase. Il me
dit qu’elle est dans Soir Bordé d’Or, le livre « culte » d’Arno
Schmudt. Je sens dans ma poitrine la collusion épiphanicue
de deux mondes qui n'ont a priori rien & voir, mais qui sont
des bornes importantes de ma géographie : I'Allemagne, juste
aprés la guerre ; et 'Afrique du sud, juste apres I'Apartherd.
Je vois les collines rondes du Kwazulu-Natal. Je vois le pays
zoulou, en Afrique du Sud. Je revois un pan de ma vie qui a
mnspiré plusieurs de mes romans.
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Javais lu en 2011 une premiére version de cette phrase
dans un catalogue de Santu Mofokeng, un grand photographe
sud-africain. Le catalogue s'mtitule Chasing Shadows., traduit
en francais par « Chasseur d’ombres »”. Mofokeng y évoque
son art de photographe pour saisir I'invisible, et ses difficultés
de traduction a partir du zoulou ou du sotho®*. Et il cite cette
phrase : « Seuls les gens sans vision s’échappent dans le réel. »

Fn 2011 cette phrase m’avait touchée au point que javais
pris contact avec lui pour lui demander la permission de la
reprendre dans le roman que j’écrivais & ce moment-1a, // faut
beaucoup aimer les hommes. Il m’avait répondu, avec élé-
gance, que la phrase ne lui appartenait pas : elle lui semblait
étre un proverbe, d’un fond de sagesse universelle. En tous cas,
m’écrivait-il, ¢’est une phrase souvent répétée par sa copine.

Je mai pas osé devenir plus indiscréte, et nos échanges
email sur la question se sont arrétés la. Lt je me disais que sa
copine devait parler; comme lui, sotho ou zoulou. La phrase
en avait a mes oreilles un charme d’autant plus mystérieux,
chamanique. Jen a1 fait une sorte de gri gri personnel.

St bien que quand la phrase me revient trois ans plus tard
au Goethe Institute par I'autre ¢6té du monde, je me demande
comment un proverbe zoulou a bien pu se retrouver dans un
livre d’Arno Schmidt.

A peme rentrée du Goethe Institute, je reprends contact
avec Santu Mofokeng. Il me répond que sa fameuse copine

*Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011.

*Voici ce qu'il dit pour la traduction du titre méme de louvrage, quant au mot «
ombre » : « “Shadow™ does not carry the same image or meaning as seriti or is’thunzi.
The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In everyday
use seriti or is’thunzi can mean anything from aura, presence, dignity, confidence,
power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular also imply
the experience of being loved or feared. One’s seriti / 15 thunzi can be positive or nega-
tive and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / 1s’thunzi depends
on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or associa-
tions, and on circumstance or time. Having and defending one’s own seriti / is’thunzi
from evil forces or attacking the seriti / 1s’thunzi of one’s perceived enemies preoccu-
pies and torments many African people. (...) And while | feel reluctant to partake in
this gossamer world, I can identify with it. It does not strike me as “peculiar’. Yet, I still
try to avoid being trapped in its hypnotic embrace (...). Perhaps, 1 was looking for
something that refuses to be photographed. I was only chasing shadows, perhaps. »



est... allemande. Elle a trouvé la phrase en frontispice d’une
revue de poétes anarchistes allemands. La version originale est
la suivante : « Nur die Phantasielosen fliichten in die Realitcit »

I ne me reste plus qu’a ouvrir la botte de foin de I'énorme
livre d’Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, qui dort dans ma bi-
bliothéque depuis des années, traduit en francais par Claude
RiehP’. La phrase est page 133, et entre guillemets ; ¢’est
déja une citation, de Wilhelm Jensen. Jensen est I'auteur de
Gradiva, cette nouvelle qu’analysa Freud pour son étude des
réves, et qui connut une grande postérité chez les Surréalistes
frangais dont André Breton.

Reprenons : un proverbe soit disant « zoulou », cité par
Arno Schmudt, qui s’avére une phrase de Jensen reprise par
Freud puis par André Breton. .. comme si le monde avait une
logique souterramme, comme s1l était tissé d’une écriture secréte,
une ronde poétique. Une mternationale, lettriste st I'on veut,
une magie rationnelle qui tient aux mots, a leurs échos intimes
et universels, et dont la littérature, d’oti qu’elle soit, est la trace.

®Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Maurice Nadeau éditeur, traduit en francais par
Claude Riehl, 1991.
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mamiu
izozlua - reise
ins eis

Raul Zelik

Das baskische Gespenst erschien mir am Strand bei Mélaga.
Ich lag im Sand und las dieses Buch, das ich nicht zur Génze
verstand, aber von dem ich den Eindruck hatte, das es fiir
mich bestimmt war. Einen Roman, der gleichzeitig in Gegen-
wart, Vergangenheit und Futur erzéhlt war und von einem
zu LEis erstarrten Krankenpfleger handelte — von emem aus
Europa geflohenen Revolutiondr, der jetzt in emem Dorf an
der nicaraguanischen Karibikkiiste lebte; zwischen Bananen-
stauden und Palmen, unweit von Bluefields.

Der daraul wartete, nach Hause zuriickkehren zu kénnen.

Lagun izoztua.'

! Joseba Sarrionandia, geboren 1958, wurde 1980 wegen ETA-Mitgliedschaft zu
emner langjihrigen Haftstrafe verurteilt, floh 1985 jedoch auf spektakulire Weise aus
dem Gefiingnis und lebte bis 2016 in der lllegalitéit.
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Obwohl mein Baskisch liickenhaft war, ich tiber Worte,
Konjugationen und Fille stolperte, schien mir alles am Ro-
man {iberraschend vertraut: Aul den Eternit-Déchern der
Hiitten trommelte Regen, Kinder liefen barfufs am Flussufer
entlang, die Riickenflosse eines Hais zerschnitt die Oberfli-
che einer Lagune, dieses mondeigenen fliissigen Spiegels™.
Der Krankenpfleger war nicht wirklich ,gefroren, wie der
Titel des Buches behauptete, sondern in Trauer erstarrt. Von
Sprachlosigkeit und IHeimweh gebrochen. Emne Ireundin,
auch sie Exilantin, reiste aus Managua an, um dem Kranken-
pfleger beizustehen. Sie beschloss, den ,,gefrorenen Mann® zu
emem in Ecuador lebenden Jugendfreund zu begleiten — in
der Hoffnung, das Eis, das sich tiber die Seele des Kranken-
pflegers gelegt hatte, brechen zu kénnen. Doch auf dem Weg
dorthin gerieten die Fliichtlinge kurzzeitig in die Hénde von
Militdrs und mussten erneut untertauchen. Sie versteckten
sich im lHaus eines Mannes, der wie sie geflohen war. Aller-
dings 50 Jahre zuvor.

Die Handlungsschauplétze und Situationen des Romans
waren mir seltsam vertraut. Doch am néichsten schien mir die
Stimme, die das alles erzihlte. Hatte ich nicht auch immer
emn wenig sein wollen wie er: ein Revolutiondr, der schrieb,
emn revolutiondirer Schriftsteller? Jemand, der das eigene
Leben, sich und die Welt verandern wollte — und daber immer
wieder scheiterte?

Ich tiberlas die mir unbekannten Worte und Konjugatio-
nen, und liefs mich stattdessen treiben von der Erinnerung
an den tropischen Regen, die Trockenheit in den Dérfern
bei Barranquilla, die Panik, die einen erfasste, wenn Militéirs
und ihre paramilitiirischen Gehilfen vor einem standen. Vor

2 Anmerkung fiir den Ubersetzer: Hierbei handelt es sich um Zitate aus der
deutschen Ubersetzung von Sarrionandias ,Lagun lzoztua®. Die Hinweise auf das
Eternit-Dach, die Kinder und die Lagune befinden sich im 1. Kapitel des Romans.
Es wiire an dieser Stelle angebracht, sich an den Formulierungen des baskischen Ori-
ginals zu orientieren und nicht aus dem Deutschen ins Baskische riickzuiibersetzen.



allem jedoch gab ich mich dem Heimweh hin. Denn obwohl
ich, anders als der geflohene Schriftsteller, nie im Exil gewe-
sen war, begriff ich den Schmerz des Erzéhlers doch sofort,
der sich an Kalaportu erinnerte, der sich Kalaportu erschaf-
fen hatte, um sich an Mutriku, Ondarroa und die eigene
Kindheit erinnern zu kénnen. Das Schreckliche an diesen
Bildern war, dass sie nicht verblassten, sondern durch die
vom Exil erzwungene Trennung immer kraftvoller wurden.
Anschwellender Phantomschmerz. Fiir den Erzihler, das
spirte ich, wurden die Bilder der Kindheit um so lebendiger,
je weiter sich der Ort, von dem sie stammten, in der Raum-
zeit entfernte.

Und weil ich das alles empfand, als wiire es ein "leil von
mir, glaubte ich, der aus dem Geféingnis geflohene, verschollene
Schriftsteller wiirde seine Stimme in mir selbst erheben.

Deshalb wunderte es mich auch nicht, als mein Sohn, da-
mals noch ein kleines Kind, plotzlich mit emer Flasche in der
Hand vor mir und unserem ausgebreiteten Badetuch stand.
Mein Sohn hatte grofie Angst vor den Wellen und néherte sich
der Brandung damals nur selten. Doch an diesem Morgen hatte
er sich einige Schritte ins Wasser getraut — wahrscheinlich,
weil 1thn die dort treibende Flasche, die er mir nun entgegen-
streckte, neugierig gemacht hatte. Das Glas war von einem
diinnen, schmutzigen Olfilm tiberzogen, und doch sah ich so-
fort, dass die Flasche micht leer war.

Mein Sohn, der sich neben mich hockte, wusste bereits,
was es damit aul sich hatte: Er hatte schon oft nach Schétzen
gegraben und kannte die Geschichten von IFlaschenposten
und Dschinns. Mit scharfem Blick forderte er mich auf, die
Nachricht herauszuholen, die uns geschickt worden war.
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Es fiel mir nicht leicht, die Flasche zu 6ffnen, denn sie
war nicht einfach verkorkt, sondern zusétzlich mit Teer ver-
siegelt. Und als ich den Verschluss endlich herausgezogen
hatte, standen wir sofort vor dem néachsten Problem: Das im
Glas verborgene Paket passte nicht durch den Falschenhals.
Ich war froh, dass mein Sohn noch nicht alter war, denn
héitte er bereits alles hinterfragt, wie es zwei oder dret Jahre
spitter der Fall sein wiirde, hétte ich zugeben miissen, dass
das, was wir da in unseren lHénden hielten, unmdéglich war:
In der Flasche steckte ein in Plastik eingeschweilstes Péck-
chen, doch mir war unbegreiflich, wie es dort hingelangt
war. Ich hatte wohl schon 6fter gesehen, wie Holzschiffchen
in Flaschen montiert wurden, aber so konnte es in diesem
Fall nicht gewesen sein. Lis sah aus, als set die Ilasche um
das Paket herum geblasen worden. Die einzige Moglichkeit,
an die Botschaft zu gelangen, bestand darin, das Glas zu
zertriimmern. Ich zégerte, doch mein Sohn dréngte mich, er
wollte die Schatzkarte finden oder wenigstens den Dschinn
zum Leben erwecken.

Wir suchten also zwet grofie Steine, klemmten die Fla-
sche dazwischen und gingen auf Abstand: Vier Mal muss-
te ich werfen, bis das Glas endlich brach. Wir schoben die
Scherben beiseite und nahmen das Pickchen in die Hand.
Mein Sohn wusste von der Macht der Dschinns, die thm
unheimlich war. Aber ich beruhigte ithn, wihrend ich die
Plastikhiille um das Péackchen aufriss, und erkliarte thm,
dass dieser Flaschengeist uns sicher wohl gesonnen sei — ich
fithlte mich seinem Schopfer iiber eine spukhafte Fernwir-
kung verbunden. Und endlich hielten wir den Inhalt in den
Hénden. Mein Sohn schien etwas enttéiuscht, weil die Nach-



richt nicht aus einer Pergamentrolle, sondern einem élteren
USB-Stick bestand, auf dessen Riickseite ein kleines weifes
M gemalt war. M wie Joseba.

hekek

Wir hatten Gliick. Als ich den USB-Stick eine halbe Stun-
de spéter in unserem Héuschen oberhalb des Strands i den
Computer steckte, wurden wir zur Eingabe eines Passwortes
aufgefordert. Ich wollte es mit Maitasunaren kariaz hainbes-
te eman zuten versuchen. emer Liedzeile, von der ich spiter
meinen wiirde, sie beziehe sich aul den verschollenen Schrift-
steller, withrend mein Sohn den Namen der von thm heifs ge-
liebten Katze vorschlug. Ich bin mir nicht sicher, welches der
beiden Passworter den Dschinn am Ende aus seinem Geféing-
nis befreite; mir scheint heute, es waren beide. Sicher ist nur,
dass der Geist dem Datentréiger entwich, uns freundlich griiféte
und statt einer Schatzkarte die Einladung zu einer Reise in
eine weit fernte Stadt enthielt. Eine Stadt, deren genauer Ort
unbestimmt blieb. Unbestimmt bleiben musste.

Nun war ich denn doch sehr irritiert, denn offensichtlich
hatten sich verschiedene Ereignisse gleichzeitig oder in falscher
Reihenfolge abgespielt: Die Flaschenpost hatte sicherlich lange
auf dem Meer getrieben, musste gleichzeitig aber geschrieben
und verschliisselt worden sein, nachdem wir unserem Kiitzchen
den Namen gegeben hatten, das damals erst sechs Wochen
alt war. Die Verembarung mit dem Verlag, das Buch, das ich
gerade las, zu tibersetzen, sollte ich erst Monate spéter treffen,
nach memner Riickkehr nach Deutschland. Die Einladung des
aus dem Gefiingnis geflohenen Autors, thn an einem unbe-
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stimmten Ort des Exils zu besuchen, wiederum, die mir der
Dschinn aushéndigte, sollte dazu dienen, offene Iragen der
Romaniibersetzung zu kldren. Wie konnte es sein, fragte ich
mich, dass sich an verschiedenen Punkten der Zeitachse an-
geordnete Ereignisse kausal miteinander verkniipften? Dass
die Wirkung der Ursache vorausging? Doch ich stellte die
Fragen zuriick, denn der Absender der Flaschenpost lebte
im Untergrund, in emer Situation grofitméglicher Unsicher-
heit, und es schien mir unangebracht, alles zu erfragen, was
ich hétte wissen wollen.

kkk

Finige Tage spiter kehrten memn Sohn und ich aus dem
Urlaub am Mittelmeer nach Berlin zuriick, und schon bald
machte ich mich an die Arbeit. Zunéchst musste ich die Spra-
che besser erlernen, deren uniibersichtliche Konjugationstafeln
auch Muttersprachler bisweilen verzweifeln lassen. Weil es
zu diesem Zeitpunkt kein baskisch-deutsches Worterbuch
gab, mir zumindest keines bekannt war, arbeitete ich auf der
Grundlage des Hiztegia Fuskara-Gaztelania. Und schon bald
merkte ich, wie die Ungewissheit im Leben des gefrorenen
Mannes und seines Erziihlers auf die Arbeit an der Ubersetzung
tibergriff. Anders als die Ungewissheit der Flucht eréffnete die
des Ubersetzens allerdings eher Freiheit als Zwang. Alles war
Neuland. Es gab so wenige Sitze, die zuvor direkt aus dem
Baskischen ins Deutsche tibertragen worden waren. So wenige
Worte, fiir die es feststehende Entsprechungen gab. Bedeutung,
so heifst es n der Sprachtheorie, wird iiber Differenz konst-
ruiert. Das heifét: Zeichen erlangen ihre Bedeutung durch die



Unterscheidung von anderen Zeichen, doch jede Sprachge-
meinschaft variiert den Grenzverlauf der Unterscheidung. Ab
welcher Temperatur ist Wasser nicht mehr ,warm®, sondern
,heils*? Ab welcher Lautstirke .,redet” eine Person nicht mehr
Hlaut®, sondern schreit“? Und was hat es mit den Feinheiten
auf sich, die eine Sprache erst durch ihre Literatur ausbil-
det? Im Alltagsgebrauch ist es ja nicht so wichtig, ob jemand
Lgeht™ oder schreitet™. Erst durch das Schreiben, Lesen und
Reflektieren werden Worter und Bedeutungen préziser. Mir
schien, als wiire das Baskische auch fiir Muttersprachler hier in
vieler Hinsicht noch offen. Sicher jedoch war, dass dies fiir die
Ubertragung ins Deutsche galt. Epel - warm oder lau?... Ur-
din — grau oder blau? ... Xirimurd — Dunst oder Nieselregen?
Es ist ein Gemeinplatz, dass Ubersetzungen Nachdichtun-
gen sind. Doch fiir die Ubertragung aus dem Baskischen galt
das ganz besonders. Alles konnte, musste neugedacht werden.
War der Segalart wirklich emn .,Schnitter oder musste man die
dazugehdrige Situation in emem Halbsatz zumindest skizzieren?
Im Deutschen denkt man beim .,Schnitter” als erstes an den
Tod, an eme mittelalterliche Figur, die mit der Sense thre Op-
fer holt. Gothic- oder New-Wave-Fans nennen sich in Online-
Foren gerne .,Schnitter, wenn sie moribunder wirken wollen.
Fiir diejenigen hingegen, die wir die Sommer im Baskenland auf
dem Bauernhof verbrachten, war Segalari eme ganz normale
Tétigkeit — allerdings mit Tausend Bildern und Eindriicken
verkniipft. Es roch nach Heu, wir blickten auf die Malloas de
Aralar, sprachen iiber das bevorstehende Iest von Leitza oder
eine Demonstration, withrend einer — der alte zahnlose Onkel mit
der Boina und dem Karohemd oder einer der Jungen im Total-
verweigerer--Shirt — die steilsten Hange mit der Sense schnitt.
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So viele Begriffe und Zeichen haben in den Sprachrdumen
unterschiedliche Bedeutungen. Wie liefé sich das transportie-
ren, ohne in den fiir Literatur so todlichen Erkldarungsmodus
zu verfallen?

Aber die Ubersetzung fithrte auch in viel simplerer Hin-
sicht durch Neuland. Lagun Izoztua erzihlte vom Meer und
der Seefahrt. Wir mussten also Finiges iiber die Sprache der
Matrosen in Erfahrung bringen. Ich sage .,wir®, weil sich mei-
ne Entdeckungsreise gliicklicherweise mit der einer anderen
Ubersetzerin kreuzte. Auch Petra Elser hatte Der gefrorene
Mann in Form emner Flaschenpost erreicht, und auch wenn sie
emen anderen Zugang zur Literatur hatte als ich, emen viel
baskischsprachigeren Zugang, ging es ihr dhnlich: Sie wollte
dem Gespenst folgen, das sich hinter diesem Roman verbarg,
das 1thn verfasst hatte, das dieser Roman selbst war.

Wir begannen parallel zu arbeiten, und auch wenn un-
sere Schreibtische 2000 km voneinander entfernt lagen und
wir die zwangsliufig auftretenden Meimungsverschieden-
heiten nur selten in einem direkten Gespriich ausrdumen
konnten, es manchmal zu emer leichten Gereiztheit wegen
unserer unterschiedlichen Herangehensweisen kam, ergiéinz-
ten wir uns gut. Petra recherchierte die kniffligen I'ragen
der Wortbedeutungen, Seefahrtsausdriicke und Feinheiten
baskischer Dialekte, ich suchte nach einem Tonfall, der dem
Text im Deutschen angemessen sein konnte. Fast das ge-
samte Buch tbertrugen wir doppelt und verglichen dann
Satz fiir Satz, Wort fiir Wort, welche Lisung am richtigsten
und doch am schonsten sein konnte. Wir schrieben einen
neuen Roman — sechshiindig. Der verschollene Autor, die
angehende Baskischlehrerin und ich.



Und iiber wie viele Dinge dachte ich erneut oder zum
ersten Mal nach: Welche Farbe hat das Wasser des Siidatlan-
tiks, wenn sich die Sonne vor den Eisbergen im glasklaren
Wasser bricht? Ist es bernsteinfarben? Azurblau? Saphir?
Kornblumenblau? Wie glitzern die gefrorenen Portale, mit
welcher Haltung treiben sie dem IHorizont entgegen, bevor
sie in den wéirmeren Strémungen dahinschmelzen? Und bis
zu welchem Breitengrad gelangen sie wohl auf ihrer Reise?
Wortiber schreibt Levi-Strauss i den Traurigen Tropen?
Hat er recht mit seiner Definition von den heifen* und
Hkalten® Kulturen? Esclaves, ne maudissons pas la vie — was
wollte Rimbaud damit sagen? Uberhaupt Rimbaud — was
fiir eine verriickte, ziigellose Sehnsucht. Wie war sein homo-
sexuelles Verhiltnis zu Verlaine, wann wurde er als Lyriker
entdeckt, wie ging es thm mit dem Knochenkrebs, der ithn
schlieBlich dahinraffen sollte? Und weiter: Was hatte es mit
dem Begriff ‘Teterotopie’ auf sich? Iat der Autor ithn bei
Foucault entlichen? Und was war mit den Anspielungen im
Roman auf Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin, Salin-
ger, Fassbinder? Alle diese Texte las ich auf emmal, schaute
die zitierten Filme, betrachtete Fotos der erwéihnten Ort-
schaften. Der Ubersetzer folgt semem Erzihler, der wie ein
Gespenst davonhuscht. Der Ubersetzer bleibt ihm auf den
Fersen, versucht hinterherzudenken und den Autor besser
zu verstehen, als dieser sich vielleicht selbst verstanden hat.
Der Ubersetzer michte herausfinden, ob es Fehler gibt,
die das Gespenst, der Schriftsteller, iibersehen hat. Und
der Ubersetzer merkt, dass aus seiner Perspektive eigent-
lich jeder Autor fliichtig 1st. Denn der Autor hat emen Text
geschaffen und ist weitergezogen, der Ubersetzer hingegen
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steht vor dem Stein gemeifselten Werk und betrachtet, was
geblieben 1st.

Jeden Satz drehten wir um. Wie Steine einer Ausgrabungs-
stéitte. Wir wollten unser Gespenst kennen lernen. Verstehen,
was [iir ein Leben es fiihrte. Die Geschichte seines Buchs, seiner
Arbeit, aber auch seiner Flucht nachvollzichen.

kkk

Und so trat ich schlieRlich die Reise an, zu der ich Monate
zuvor durch den Dschinn eingeladen worden war. Es war eine
lange und beschwerliche Fahrt — durch eine Welt der Unbe-
summtheit. Ich kaufte emn Flugticket, nicht im Internet, son-
dern im Reisebiiro, um etwas weniger Spuren zu hinterlassen,
zithlte die Tage bis zur Abfahrt und brach dann in emem Mor-
gengrauen auf. Flog viele Stunden in ein weit entferntes Land,
fuhr mit dem Bus in die Stadt, nahm eine U-Bahn, durchquer-
te einen dichten Wald, wechselte die Kleider, iiberpriifte, ob mir
jemand gefolgt war, stieg auf der anderen Seite der Bergkette
wieder hinab. Ein Jeep nahm mich in einen Kiistenort mut, ich
mied die Hauptstraf3e, schlich zum Hafen, fragte emen Fischer
bet Anbruch der Dammerung, ob er mich ein Stiick fahren
konne, bis in die tiberniichste Bucht. Die Kiiste Gronlands, von
dichten Regenwiildern bestanden. Ein kalter, heifser Wind pfiff
von den Bergen tiber die See, Inuits saffen am Kai und sor-
tierten tropische Iriichte. Das Boot des Iischers kimpfte sich
durch die Brandung / zerschnitt mayestétitsch das spiegelglatte
Wasser / zog geméichlich seine Bahnen. An meinen Sohn dachte
ich, meine Irau, die wieder schwanger war, Rimbaud, Fass-
binder, unser Gespenst — den verschollenen Schriftsteller.



Als das Boot anlegte, war ich seekrank. Wie der Mann in
dem Roman, wie der Krankenpfleger in der Geschichte, der
einen sterbenden Wissenschaftler auf seiner Reise in die Ant-
arktis begleitet hatte, auf dessen letzter Reise. Aber war der
Krankenpfleger im Roman wirklich seekrank geworden oder
bildetet ich mir das nur ein, um ihm dhnlicher zu werden,
néiher zu kommen? War ich nicht mittlerweile selbst Teil der
Geschichte? Ein Kapitel im Buch, eine Nachricht auf einem
Datentréiger, den man ins Meer wirft, damit er seinen Adres-
saten erreicht, bevor dieser feststeht?

hkek

Das Hotel am Gletscher finde ich schnell, und so beginnt
schlieflich das Warten. Ich liege auf dem Bett des karg einge-
richteten Zimmers, schreite vor Hitze frostelnd im Raum auf
und ab, nehme Biicher in die Hand, aul die ich mich nicht
konzentrierten kann, mache immer wieder den gleichen, ver-
zweifelten Spaziergang. Unter mannshohen Farnen vorbei,
am Fufs des Gletschers entlang, auf einstéckige Hochhéu-
ser zu. Die Langeweile der sich verzehrenden Zeit zermiirbt
mich, ich bin angekommen, noch nicht angekommen, und
versuche den Tag zu strukturieren, m Einheiten aufzuteilen,
thm einen Rhythmus zu verleithen. Den Sohn, die Irau darf ich
von hier aus nicht anrufen — von hier, aus der Zwischenwelt.
Im Morgengrauen werde ich wach, Jetlag, atme am Fens-
ter jene Luft e, die nach Hochgebirge, Wiiste, Klemstadt,
Gletscher riecht, wechsele schiichterne Satze mit Hotelan-
gestellten, die das Irithstiick servieren, spiire die Einsamkeit
jener Heimat, die die Sprache ist — die einzige Heimat, in der
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sich leben ldsst —, streife umher. Und trage dabei, immer ein
bisschen licherlich, das Heft mit den Ubersetzungsfragen in
der Tasche herum, als miisste ich jederzeit damit rechnen,
vom IFlaschenpostautor auf der Strafde Giberrascht zu wer-
den. Ich zihle die Tage, die schleppend vergehen, und zéihle
sie dann doch nicht, weil man mir gesagt hat, dass in diesem
Land, das die Flucht ist, alles unbestimmt ist, unbestimmi
bleitben muss. abe das Gefiihl, dass sie so, ungezihlt, gar
nicht mehr vergehen. Und frage mich natiirlich auch, was
ich von dieser Begegnung eigentlich erwarte, denn was sollte
das Gespenst iiber seinen Text wissen, was wir nicht lingst
auch wussten?

Ein Café mit leeren Tischen, eine Parkbank mit Ausblick,
eine liegen gebliebene Obstkiste am Strafsenrand. Manchmal
brennt mir der Kopf, fiihlen sich die Glieder taub an, scheint
das Eis in die Ferne zu riicken. Wenn die Miillméanner kommen,
noch im Morgengrauen, und die schweren Tonnen aus den
Hauseingéingen auf die Ladeflichen wuchten, spiire ich, dass
das Land der Flucht ein Land ohne Gewissheiten ist.

Ein Land, in dem es sich trefflich leben hef3e.

Lie3e man uns.

Eme Heimat, die stéindig in Bewegung ist.

Und dann, nach emigen unzéihlbaren Tagen ist es schhieflich
so weit. Am Horizont, jenem Spiegelstrich zwischen Himmel
und Wasser, Himmel und Festland, Himmel und Holle, treibt,
gespiegelt, ein weifser Block, ein gedoppelter Eisberg, der zu
schweben scheint. Es ist der Tag, an dem sich im Niemands-
land ein Nicht-Ort auftut. Eine FHeterotopie, ein Ort aufierhalb
aller Orte, wie der Flaschenpostautor im Roman geschrieben
hat, ein unromantischer Platz.



Ich lasse den Spaziergang ausfallen und warte im Zimmer,
weil ich spiire, dass die Zeit gekommen ist, spukhafi. Schliefs-
lich, eme Weile vor der verabredeten Nachmuttagsstunde stelle
ich mich ans Fenster, aul den Balkon, es kann auch ein Flach-
dach sein. Gegentiber der Pension sicht man das Packeis in
der Ferne immer noch unwirklich gespiegelt, gibt sich ein
gefrorener Palast aus Zucker einmal oberhalb und unterhalb
der Horizontlinie zu erkennen.

Ich lehne mich vor und blicke auf die Straf3e hinunter.

Das letzte bekannte Foto des Schriftstellergespenstes
stammt aus dem Jahr 1985. Er tréigt einen Bart darauf und
lichelt verschmitzt. Priifend betrachte ich die Passanten, frage
mich, ob emer von thnen jener Mann sein konnte, der seit 22
Jahren gesucht wird.

Und schlieBlich, vielleicht nur eine Viertelstunde, vielleicht
eine Lwigkeit zu spét, kommt ein Mann um die Ecke, Ende 40,
die Hénde in den Hosentaschen vergraben, geht geméchlich
den Biirgersteig entlang. Er ist noch ein ganzes Stiick entfernt,
fast 50 Meter, umkurvt eine gefrorene, m der Mittagshitze ver-
dampfende Pfiitze. Als er aufschaut, kreuzen sich unsere Bli-
cke, und ein Lacheln huscht durch sein Gesicht. Ich bin mir
nicht sicher, der Mann schligt den Kragen semer Jacke hoch
und dreht sich dann plétzlich zur Seite, um ein Geschéft zu
betreten. Und von meinem Platz am Fenster aus, dem Balkon,
es kann auch ein Flachdach sein, beobachte ich durch die gro-
f2en Schaufensterscheiben des Geschiifts, wie er eine Zeitung
kauft, Schreibmaschienpapier, vielleicht auch etwas Gebiick.
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ongi elorria
Karta zuri bat.
Xabier Paya Ruiz.

Demagun ehun urte barru. Hizkuntza gutxitu bateko idazle.
Anjel Lertxundi.

sei gonbidatu

Katalanezko idazlea banintz.

Javier Cercas.

Azken mamu gorri zoriontsua.

Karlos Cid Abasolo.

Euskara, Mekong, zuluak eta ni.

Marie Darrieussecq.

Zertzelada apokaliptikoak.

Adan Kovacsics.

Ghost in Translation. [tzulpenaren mamua.

Miguel Séenz.

Mamu izoztua-Bidaia izotzerantz.
Raul Zelik.

post scriptum
Agente bikoitz baten aitorpenak.
Harkaitz Cano.

Esker onez.
Anjel Lertxundi.

bienvenida
Una carta blanca.
Xabier Paya Ruiz.

Si dentro de cien aiios. Escribir en una lengua minoritaria.

Anjel Lertxundi.
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] 6 9 Si yo fuera un escritor en catalan.

Javier Cercas.

] 8 5 Ultimo mono feliz.

Karlos Cid Abasolo.

] 99 La lengua vasca, el Mekong, los zultes y yo.
Marie Darrieussecq.

2 ] ] Pinceladas apocalipticas.
Adan Kovacsics.

2 2 7 Ghost in Translation. Ll fantasma de la traduccién.

Miguel Saenz.

2 3 7 El fantasma helado.
Raul Zelik.
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2 5 3 Conlfesiones de un agente doble.

Harkaitz Cano.

2 6 9 Agradecimiento.
Anjel Lertxundi.
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29 ] La langue basque, le Mékong, les Zoulous, et moi.

Marie Darrieussecq.

3 0 3 Mamu izoztua-Reise ins Eis.
Raul Zelik.









