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“Hemendik ehun urtera, 
artean gure hizkuntza existitzen bada...”

Witold Gombrowiczek Czeslaw Miloszi gutun batean, 
poloniar literaturaren etorkizunaz ari direlarik.

“Si dentro de cien años nuestra lengua todavía existe...”
Witold Gombrowicz a Czeslaw Milosz, reflexionando en torno al 

futuro de la literatura polaca.
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KARTA JOKOAN, Joker edo komodinaren irudia sortu aurre-
tik, azal zuriko ale bat omen zen haren baliokidea. Kartaren 
jasotzaileak eskuan zituen gainerako kartei ondoen zegokion 
aletzat hartzen zuen karta irudigabea, eta hala abagunea-
ri ahalik eta etekin handiena ateratzeko aukera lortzen zuen. 
Ziurrenik aukera horren izpirituari tiraka sortuko zuten carte 
blanche egitasmoa Frantzian. Ezagun samarra da frankofonia 
deiturikoan oro har: kultur arloko erakunde batek baliabide 
jakin batzuk eskaintzen dizkio artista bati haren iritziko kul-
tur jarduera sorta gauza dezan. Artistak diziplina jakin batean 
ibilbide nabarmena izan ohi du, eta ohiko programazioa hai-
zeberritzeko joera izaten du gehienetan.

-
karta 

zuri bat
Xabier Paya Ruiz

Kultur Programaren Zuzendaria
Donostia 2016 Europako Kultur Hiriburua
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Donostia 2016 Europako Kultur Hiriburuaren hautagai
tzako programak ez zuen aurreikusi karta zurien proiektu-
rik. Donostia 2016 Fundazioko Zuzendari Nagusi Pablo Be-
rásteguiren ekimena izan zen egitasmoa programan txertatu 
eta karrera oparoko hiru sortzaileri karta zuri bana ematea: 
Esther Ferrer diziplina anitzeko artista, Jone San Martin 
dantzari eta koreografoa, eta Anjel Lertxundi idazlea. Artis-
ta bakoitzari baliabide jakin batzuk eskaini dizkio Donostia 
2016k, ospakizun urtearen barruan bakoitzak bere jarduera- 
eremuan proiektu bat garatzeko.

Europako Kultur Hiriburu baten programan sartzea, hala 
ere, ez da gauza sinplea. Proiektu orok hiru irizpide bete behar 
ditu: Europar dimentsioa jorratu behar du (hau da, Europako 
kultur eragile edo sortzaileen arteko elkarlana, edo Europar 
Batasunaren estrategiatan jasotako gaiak landu behar ditu), 
herritarren partaidetza sustatu behar du (herritarrei ekime-
nean parte hartzeko bide eta aukera ugari eskaini behar dizkio, 
hain zuzen) eta legatua izan behar du (jardueraren emaitzak 
2016. urteaz haragoko jarraipena izan behar du, alegia). Kasu 
honetako karta zuriak, beraz, hiru baldintza gehigarri horiekin 
jaso dituzte sortzaileok.

Anjel Lertxundiren hautaketak ez du inolako azalpenik be-
har; gutxi dira haren uzta literario oparoa berdindu dezaketen 
euskal idazleak. Gogoan dut proposamena egin genionean las-
ter eman zuela baiezkoa, baina gerora aste batzuk hartu zituen 
proiektuaren muina ontzeko. Emaitza ezin egokiagoa izan zen: 
Milosz eta Gombrowicz idazle poloniarren arteko gutun-trukea 
aitzakia hartutako literatur proiektua. 2016ko beste kultur 
hiriburua Poloniako Wroclaw hiria izateak abiapuntu bikai-
na eskaintzen zuen poloniar literaturari buruzko jakin-mina 
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pizteko. Elkarrizketak zalantzan jartzen zuenez polonieraren 
biziraupena, Anjelek ezbai hori baliatu zuen eremu urriko hiz
kuntzetan diharduten sortzaileen jardunaren hauskorraz go-
goeta egiteko. Are gehiago, bizikidetzan hain osasungarria den 
bestearen tokian jartzeko gaitasuna sustatu nahian, hizkuntza 
hegemonikoetako idazle eta itzultzaileei sentiarazi nahi izan 
zien espazioan eta denboran irismen urriagoko ele batean ari
tzearen agonia.

Abenduaren 12an eta 13an elkartu ziren Anjelen erronkari 
baiezkoa emandako hiru idazle eta hiru itzultzaileak. Topake-
ta horien iritzi-trukearen ondoren, bakoitzak bere inpresio eta 
bizipenak jaso zituen liburu honetan jasotako testu banatan. 
Horra, beraz, arestian aipatutako irizpideak ederki betetzen 
dituen karta zuria:

– Europako hizkuntz aniztasunaren inguruko gogoeta 
eragiten duten topaketak eta liburua dira egitasmoaren oi-
narriak; gizarte hausnartzaile eta inklusiboak sortzea 2020 
Ikusmira Estrategiaren erronketako bat da, besteak beste.

– Herritarrek topaketetan parte hartzeko aukera izan zu-
ten, eta liburua gaiaz interes berezia izan dezaketen idazle eta 
itzultzaileen esku jarriko du Donostia 2016k.

– Topaketen grabazio sareratuak, euskaraz, gaztelaniaz 
eta idazleen jatorrizko hizkuntzetan argitaratutako liburua 
eta idazle-itzultzaileen arteko harremanak proiektuaren ja-
rraipena bermatzeko gakoak dira.

Donostia 2016ren izenean, eskerrik zintzoenak helarazi 
nahi dizkiet proiektuan parte hartutako lagun guztiei: Anjel 
Lertxundi, Harkaitz Cano, Marie Darrieussecq, Javier Cercas, 
Raul Zelik, Adan Kovacsics, Miguel Sáenz, Karlos Cid, Antton 
Valverde, Goizalde Landabaso, Xabier Olarra, topaketetako 
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interpreteei eta liburuaren itzultzaileei, eta EIZIE eta EIE 
elkarteei; eta nola ez, egitasmoaren koordinazioaz arduratu 
den Donostia 2016ko lantaldeari, Felipe Retamal lankidea 
buru izanik.

Ziur nago liburua irakurtzen duen orok hainbat hiz
kuntzatan mintzo den gizarte baten bizikidetza hobetzeko bi-
dean urrats bat gehiago egiteko bidea irudikatzeko pista ugari 
jasoko dituela. Irakurraldi on!

 







HERIOTZAK LUZE saihetsezina du itzala: denok/dena hil 
beharra. Finitoak gara. Jaioko dira berriak, dio gure kan-
ta batek, baina heriotza hurbil sentitzen duenarentzat ez da 
kontsolamendu. Azken ordua hurbil ikusten duenak eutsi egin 
nahi dio bizitzari, atzeratu egin nahi du heriotza, erremedioak 
bilatu nahi ditu aje, adin, ahuldade eta gaixotasunen kontra. 
Bizitzaren legea da bizitzari eutsi nahia, eta heriotza existituko 
ez balitz bezala jokatzen dugu. Hala ere, gertatzen da gor-
putzaren flakiak edo osasuna galtzeko arriskuak eragin egi-
ten diola bizitzari. Halaxe hizkuntza eta halaxe hizkuntzaren 
osasuna: haren egoerak, osasunak bezala ahuleziak, eragin 

-
demagun 

ehun urte barru
hizkuntza gutxitu bateko idazle

Anjel Lertxundi
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egiten dio hura mingainean darabilenari, harekin letrak bi-
ziarazi nahi dituenari. 

Idazle bakoitza mundu bat da, eta hizkuntzak berebi-
ziko garrantzia du bere idazle-mundu horretan. Hizkuntza 
bakoitzak bere arnasa du, bere ibilera, bere idiosinkrasia; be-
re akatsak eta bertuteak; bere alde herrenak eta osasuntsuak. 
Hizkuntza bakoitzak munduan izateko bere estilo propioa du. 
Hizkuntza nolakoa den eta idazleak nolako harremana duen 
hizkuntzarekin: horra marka ezabaezin bat idazle horren lite-
raturan. Hizkuntzaren egoerak deus edo oso gutxi eragiten dien 
idazleak daude eta egoera hori modu agonikoan bizi dutenak 
daude (“pesimismoaren turutak jotzen dituztenak”, Zygmunt 
Mycielski poloniarraren hitzetan): idazle-mota asko kabitzen 
da abaniko horren zabaltze-biltzeen eremuan. Baina kasu guz-
tietan da neurgarria hizkuntzaren egoera, pisua, lasta. Horri 
esker, idazle batek hizkuntzarekin duen harremanak asko balio 
digu haren lan artistikoa ulertzeko orduan.

GOGOAN ILTZATUTA gelditu zitzaidan, badira urte ba
tzuk, Gombrowiczek Czeslaw Miloszi idatzi zion gutun bateko 
espekulazioa eta liburu honetan bildutako kolaborazioen mui-
na: bi idazle poloniarrek beren nazioko literaturaren etorkizuna 
zuten gutun-trukaketaren gaia, eta Gombrowiczek ziotson Mi-
loszi, baina ia bere baitarako bezala: “Hemendik ehun urtera, 
artean gure hizkuntza existitzen bada…”.

Milan Kunderaren Le rideau liburuaren El telón espainiar 
bertsiotik hartu nuen aipua. Luzeagoa da orduko hartan azpi-
marratu nuena, Kunderak aipua eman aurretik egindako iruz-
kin laburrak ere nire atentzioa erakarri baitzuen. Hona gaz-
telaniazko testuaren azpimarra osoa: “Gombrowicz, en una 
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carta a Czeslaw Milosz, escribía una frase que no se le habría 
ocurrido a ningún español: “Si dentro de cien años, nuestra 
lengua todavía existe”1. Orijinalean ere notre langue dio: “Si, 
dans cent ans, notre langue existe encore…”2.

Ordurako irakurriak nituen Gombrowiczen Egunerokoak 
—bertan ageri da Kunderak aipatutako gutuna—, baina ez 
nion erreparatu esaldiari. Ez da harritzeko: Kunderak notre 
langue dioen tokian, Bozena Zaboklickak eta Francesc Mira-
vitllesek, Gombrowiczen itzultzaileek, honela ematen dute esal-
dia: “Dentro de cien años, si todavía somos una nación…”3. Ez 
da, noski, gauza bera, baina Gombrowiczek Polonia edo na-
zioa polonieraren komunitate gisa ulertzen du bere testuetan. 
Zilegi zitzaidan, beraz, esaldia Kunderak frantsesez emandako 
moduan hartzea. Baina, badaezpada. Katarzyna Sosnowska 
itzultzailearengana jo nuen. Katarzynak uste nuena baieztatu 
zidan mezu adeitsu batean. Gombrowiczen orijinalak dio: “Za 
sto lat, jeśli pozostaniemy narodem […]” (Dentro de cien años, 
si seguimos siendo una nación”), eta Katarzynak dio bere me-
zuan: “Iruditzen zait Gombrowiczek multzo kultural baten mo-
duan darabilela nazioa. Hala ere ez nago oso seguru harentzat 
oso argia ote zegoen nazio kulturalaren eta nazio politikoaren 
arteko diferentzia. Ezin dugu ahaztu Gombrowicz jaio zela eta 
hazi zela Poloniak artean ez zeukanean bere estatu nazional 
propiorik; beraz, harentzat, Miloszentzat eta haien belaunal-
diarentzat bezala, nazioaren iraupena gehiago kontzentratzen 
zen hizkuntzan eta kulturan borroka politikoan baino”4.

POLONIERAK duena bezalako tradizio literario oparoan lan 
egiten duen idazle batek zalantza hori agertzen badu bere hiz
kuntzaren iraupenaz, zer esan beharko luke tradizio literario 

1 Milan Kundera, El telón, Bartzelona, Tusquets, 2005.
2 Milan Kundera, Le Rideau. Essais en sept parties, Paris, Gallimard, 2006.
3 Witold Gombrowicz, Diario (I), Madril, Alianza Editorial, 1998.
4 Katarzyna Sosnowskaren komunikazio pertsonala (2017-I-30)
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urriko idazle batek, demagun euskaraz ari den batek? Logi-
kak dio hizkuntza agoniatsu batean idazteak nahiko berekin 
dakarrela idazle agoniatsuak sortzea… Komeni zaigu —idaz-
ten dugunari komeni zaio— kontuan izatea. 

Hizkuntza guztiak dira ahikorrak, baina iraungipen- 
data hurbil batek nola eragiten dio hizkuntza horretan ari den 
idazle bati? Kausa-efektu gurpil horretatik askatzea eta bo-
rroka horretatik etekin literario ahalik emankorrena saiatzea 
da, ene ustez, trantze hori bizi dugunok literaturari egin die-
zaiokegun ekarpenik originalenetakoa; eta idazkuntzak hiz
kuntza jakin batean baitauzka bere erroak, ia ezinbestekoa 
egiten zait —normala, alegia— euskararen etorkizunak toki 
berezia izatea gure kezka eta hausnarketa literarioen artean. 

Finean, gutxi erreparatzen zaion auzi bat da hizkuntzaren 
egoerak eta idazlearen lanak duten harremanarena, baina na-
go berebiziko garrantzia duela, artistikoki bezala sozialki ere, 
gure mundu gero eta globalizatuagoan. Askok pentsa dezake 
iraungipen-data buru gainean sentitzen duten literaturak in 
margine bizi direla, zaharretxe batean bezala, azken kanpaiak 
noiz entzungo. Baina ahuleziak ahulezia, sistema literario oso 
bat konformatzen dute beren ahulenean ere. Eta, inportan-
teena: sortzaileen bulkada artistikoak literatura indartsue-
netako idazleenak bezalakoak dira izatez eta anbizioz; beste 
kontu bat da hizkuntzaren egoerak —tradizio urriak, sistema 
literarioaren handicap nabarmenak, sozializazioak…— ma-
rraztutako mapa inkognitez betean ibili beharra. Baina han- 
hemengo literatura txikien gero eta presentzia handiagoak 
berekin dakar galdera egitea ere halako literaturen existen
tziaz eta globalizazioan luketen tokiaz. Baina hizkuntza hege-
monikoetako idazleen parte hartzearekin errazagoak lirateke 
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hausnarketa eta debatea. Hala ez bada, nekez lortuko dugu 
elkarren arteko komunikaziorik, nekez egingo dugu argi pixka 
bat literatura urrietako idazleok soilik hain ugaritasun handiko 
mundu asimetrikoan.

Herri elebidun batean eta herri horretako hizkuntza ez 
hegemonikoan idazten dudalarik, beti piztu du nire jakin- 
mina halako egoera batek nola eragin liezaiokeen idazkuntzari. 
Horixe izan zen, bada, joan zen abenduan hainbat idazle eta 
itzultzaile Donostian biltzeko asmoaren oinarria.

NIRE IDAZLE LANAK kanpora eramaten nauenean ez da 
batere bitxia izaten kazetari, irakurle, katedratiko edo beste 
idazleren baten galdera entzun beharra: zergatik idazten duzu 
euskaraz? Ez gara galdera jasan behar izaten dugun bakarrak. 
Adam Zagajewski idazle poloniarrak En defensa del fervor li-
buruko azken testuan dio besteak beste: 

“Batzuetan nire lagunek galdetzen didate: zergatik ez 
duzu ingelesez idazten? Edo —Frantzian banago— zergatik 
ez duzu frantsesez idazten? Dirudienez, jakintzat ematen dute 
aldaketarekin irabazi egingo nukeela, baliagarriagoa delako 
nazioarteko hizkuntza batean jardutea hizkuntza probintziano 
batean baino. Printzipioz, bat nator; bai, agian praktikoagoa 
litzateke hizkuntza hedatu batean idaztea […] Polonieraz idaz-
teak esan nahi du Poloniako historiaren herentzia konplikatua 
onartzea”5. Eta Czeslaw Miloszek Abecedario autobiografiako 
Poloniera sarreran: “Polonieraz idazteak, non bizi garen kon-
tuan izan gabe ere, belaunaldiz belaunaldi hazten doan obra 
kolektibo bateko partaidetza adierazten du”6.

Hizkuntza baten hautamena egiten duen idazleak hizkun
tza horretan mintzatzen den komunitatearen historia hartzen 

5 Adam Zagajewski, En defensa del fervor, Bartzelona, Acantilado, 2005.
6 Czeslaw Milosz, Abecedario, Madril, Fondo de Cultura Económica, 2003.
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du oinordetzan, baina hartzen du oinordetzan komunitate ho-
rrek isiltzen duena ere (batez ere isiltzen duen hori adierazteko 
behar du herentzian jaso duena).

JAIO GINEN, BIZI GARA inguru kultural baten erdian, laster 
hizkuntza baten jabe egiten gara, mintzatzen gara gure au-
rrekoek asmatu zuten tresna batekin. Jaso dugun ondare kul-
turala aktibatzea da hitz egite soila. Hitz egiten dugunean, gu 
manifestatzen gara, baina tradizioa eta historia manifestatzen 
dira gurekin. Hitzetan dago isildutakoa ere, guk entzuteko zain. 
Hizkuntza da arbasoek utzi ziguten ondare espiritualena, hitz 
egiten duguna gure aurrekoek asmatua da ia ehunean ehun. 
Ondare espiritual hori da guk ondorengoei utziko dieguna. 

Etorkizunaz ari naiz, baina ezin dut ahaztu zenbat kemen 
eskaini behar izan diogun euskararen etorkizunari. Gaixo 
baten moduan ikusten genuen euskara, etxeko hizkuntzaren 
gaixotasunaz mintzatzen zitzaizkigun gurasoak, hurbile-
ko jendea, gure eskuetara iristen zen euskarazko produkzio 
urria: gure aurreko belaunaldi literarioek orduak eta orduak 
ematen zituzten amaren ohe ondoan haren arnasestuak en-
tzuten. Uste dut euskara sentitzeko modu agoniko horrek ika-
ragarri markatu gintuela, eta uste dut, halaber, gure osasun 
literarioak bezala euskararenak ere hizkuntza bizitzeko modu 
askatu eta askatzaileak behar dituela.

HIZKUNTZA HEGEMONIKOETAN idazten duen jendea 
apenas den kontziente erabiltzen duen tresna horren iraupen 
finitoaz. Ezta beharrik ere. Hizkuntza osasuntsu batean idazten 
du, eta zailtasunak izatekotan, ez dira hizkuntzak eraginak, 
idazlearen beraren exigentzia artistikoak edo merkatuaren ti-
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raniak baizik. Hizkuntza gutxituetan idazten dugunok, al-
diz, halabeharrez pentsatzen dugu hizkuntza agian desagertu 
egingo dela etorkizun hurbil samarrean edo ez hain hurbilean; 
ezinbestean pentsatzen dugu hizkuntzaren ezintasunetan, di-
glosian, hizkuntzaren nolakoak eragiten dizkigun kezketan... 

Historian oso atzera egin gabe ere: galera linguistiko eta 
kultural handien lekukoak izan gara frankismoaren garaian. 
Euskara zertan den gaur, zer izango den etorkizun hurbilean? 
Soziologiak eta gure pertzepzioak optimismorako bezala 
ematen du pesimismorako ere. Nolanahi ere, komeni zaigu ez 
ahaztea joan zen mende hasierara arte gaskoia oso presente 
egon zela Donostian eta inguruetan, hor dauzkagu gaskoiak 
bertako toponimian utzitako oroigarri gisako lekukoak: Urgull, 
Miramont, Amara, Embeltrán, Aiete, Morlans… Agian ho-
rregatik ere bagara sentiberagoak. Oraindik oroimenean 
dugu galera hura, eta oraindik oroimenean dugu euskara 
zein egoeratan zegoen ume ginenean: agian horregatik ere 
salbamendu-oholari edo erreskate-ontziari bezala begiratzen 
diogu iraupenaren auziari. Lar kezkatzeraino, beharbada; 
morbo agonikoaren obsesioarekin bizitzeraino. Baina etor-
kizunari begiratu nahi baldin bazaio, benetan da sanoagoa 
bai hizkuntzarentzat bai hiztunontzat gure esamolde batek 
aholkatzen diguna: “hil artean bizi, lagunok!”, eta ahal den 
modurik duin emankorrenean izan dadila.

Azken finean, idazle zein itzultzaile baten lan-tresna  
—hizkuntza— kinka larrian egotea edo osasuntsu egotea ez 
da garrantzirik gabeko auzia beren lanerako. Besteak beste, 
osasunak kezka uxatzen du eta bizipozerako aukera ematen. 
Hargatik, zer-nolako eragina ote du idazleongan eta irakur-
leengan tradizio oparo batetik idazteak edo ia tradiziorik  
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gabeko urritasunetik? Gauza bera ote da aspaldi estandari-
zatutako hizkuntza batean aritzea eta, aitzitik, batu gabe edo 
batu berri batean? Arazo berak eragiten ote ditu lan-tresnaren  
ofizialtasunak edo ofizialtasun faltak? Berdin begiratzen 
ote zaio munduari hizkuntz harremanen hegemoniatik edo  
diglosiaren erosiotik?

HERTA MÜLLERREK DIO hizkuntza bakoitzak dituela bere 
begi propioak7. Mintzoaren egitura eta ezaugarriak, mintzo ho-
rren tradizioa eta eguneroko bizitza, eta, noski, humus horre-
tatik sortutako literatura ditu hizkuntza batek begi propioak. 
Hizkuntzak zenbat moldatzen digu ikuskera, hizkuntza bakoi
tzaren idiosinkrasiak zenbateraino eragiten dio begiradari? Za-
harra da debatea, badakit, baina ez du gaurkotasuna galdu. 
Eta ez da hemen bildu gaituen debatea, zerikusi handia baldin 
badu ere egunotan hemen eztabaidatu nahi dugunarekin.

Ados baldin bagatoz oinarriarekin, hau da, ados bagaude  
munduari begiratzeko modu orijinal bat dela hizkuntza bakoi
tza, eta ados bagaude ez dagoela hizkuntzarik espresibita-
tearen monopolioa eta mundua zuzen kontatzeko bermea di-
tuenik, baizik begi guztiek dutela mundua ikusten bakoitzak 
bere mintzoaren ezaugarrien arabera, ados egongo gara Muñoz 
Molinak dioenarekin ere: “edozein hizkuntza da bakarra eta 
nahitaezkoa, hizkuntza horrek mila hiztun izan ala mila mi-
lioi”. Baina bat etorrita ere hizkuntza bat galtzeak kalte handia 
dakarkiola munduari, nola neurtzen da kaltea eta munduak 
nola bizitzen du galera?

HIZKUNTZA GUZTIEK mundua izendatzeko eta deskribatzeko 
potentzialtasun bera izanagatik ere, hizkuntzen zirkunstantziak 

7 Herta Müller, Mi patria era una semilla de manzana, Madril, Siruela, 2016.
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desberdinak dira, eta hizkuntza baten egoerak haren historiari 
eta garapenari eragiten dio. Zirkunstantzia guztiak ez dira his-
torikoak, hizkuntzaren beraren izaerak ere badu zerikusia hiz
kuntza horren garapenean. Jar dezadan idazkuntzarekin zeri-
kusia duen adibide bat: gure hizkuntza aglutinatzailea da eta 
berezkoa du —naturala— hitzak luzatzeko joera. Hori ez da ez 
on ez txar: da. Euskaraz nekosoa baldin bada silaba bakarreko 
hitzekin esaldiak osatzea —ez da ez on ez txar: da—, are ko-
rapilatsuagoa da halakoekin testu luzeak txirikordatzea, silaba 
gutxiko hitzek ahalbideratzen duten erritmo bizi bat sortzea, 
eta, ondorioz, Racineren bertsoa bezalako perlak abiaraztea: 
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur (Zerua ez 
da puruago nire bihotzeko hondoa baino)8.

“Hizkuntza bakoitzak muga batzuk ditu, baina baita 
aukera batzuk ere bere-bereak direnak esklusiboki”9, zioen 
Italo Calvinok. Gure-gureak diren ezaugarri horien aukera 
espresiboetan sakontzea da gure egitekoetako bat. 

Eta hona non hainbat idazle eta itzultzailek egiteko 
horren funtsaz jardun genuen 2016ko abenduan, Donostia 
2016 Europako Kultur Hiriburuko programazio zabalaren 
baztertxo batean: hizkuntza baten egoerak zenbat eragiten 
dio idazle baten idazkuntzari, bere lanari?

Donostian bildu genituen idazle eta itzultzaileei honela 
zehaztu genizkien proposamena eta eskaria:

“[…] imajina ezazue zuen burua tradizio literario urriko 
hizkuntza bateko idazle edo itzultzaile gisa. Oso eskergarria 
genuke zuen ikuspuntua, interesgarria zaigu jakitea nola 
kokatuko zenuketen zuen lana gure gaurko munduan —gure 
tokian jartzeari inolako zentzurik ikusiko zenioketen kasuan, 
jakina—, eta, batez ere, guretzat perspektiba interesgarri 

8 Jean Racine, Phèdre et Hippolyte, Paris, Le Livre de Poche, 1985.
9 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madril, Siruela, 2006.
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asko zabaltzen dituen talaia litzateke honakoa: zuen ustetan 
halako egoera batek zer eragin izango luke zuen idazkuntzan? 
Lanbide zenuketen hizkuntzaren destino lausoa zer-nolako 
zama izango litzateke zuen literaturarentzat?”.

LUZE JOKO LIDAKE euskararen historiak gaiarekin dituen 
zerikusiak izendatzeak, eta ez da hau horretarako abagunea ere, 
baina idazle naizen aldetik eta nik nire hizkuntzarekin bizi du-
dan harremanarekin lotuta, lau zirkunstantzia aipatuko ditut: 

Lehendabiziko zirkunstantzia, urritasuna: gure tradizio 
literarioa urria da, tradizio propioak ez du aseko gaituen eredu 
literariorik. Baina, nolanahi ere literatura nazionalak deituen 
izaera ez da orain mende batzuk bezalakoa, ez dira garai ba-
teko konpartimentu isolatuak, gehiago ezagutzen dugu elkar, 
gaurko idazle bati errazagoa zaio ereduak bere hizkuntzatik 
kanpo bilatzea hemezortzigarren mendeko poeta bati baino. 
Harkaitz Cano, 2016ko abenduko jardunaldiak antolatzen 
hainbeste lagundu zidan laguna, eta ni, biok euskaraz idatzia-
gatik ere, elkarrengandik urrun egon gaitezke eredu literarioan 
bezala aukera estetikoetan; eta, aldi berean, gure lanak iraku-
rri dituen irakurleak badaki Harkaitzen ereduek harreman 
gehiago dutela Estatu Batuetako hainbat jardunekin eta baita 
zehazki literarioak ez diren hainbat mugimendu artistikoekin 
ere. Klasikoagotzat naukate ni, hurbilago nago Europa zentra-
leko hainbat jardunekin.

Garai bateko literatura nazionalen isolamenduak bere bai-
tako bizitzan markatzen zituen joera estetikoen arteko ten
tsioak. Gaur, ez. Gaur hizkuntza gutxitu bateko idazle batek 
nazioarteko jardun, korronte eta aire poetikoekin kontrasta
tzen ditu —agian hizkuntza hegemonikoetako gehienek ez be-
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zala— bere jarduna, iritzi literarioak eta bulkada estetikoak. 
Paradoxikoa badirudi ere, gerta liteke hizkuntza hegemonikoe-
tako literatura isolatuago egotea bere hizkuntzaren mugetan. 

Bigarren zirkunstantzia, euskara batua: azken mende er-
dian ez zaizkigu zailtasunak, polemikak eta tentsioak faltatu, 
baina uste dut nahiko bide eredugarria egin dugula hizkera li-
terario batu baten bila. Batasunaren bidean, euskal idazleok 
Espartako soldadu haien diziplinarekin jokatu dugu: hil ala bi-
zikoa genuen hainbat dialektotan banatutako gure hizkuntzaren 
batasuna, baina, aldi berean, askotan sakrifikatu ditugu litera-
turak hain berezkoak dituen askatasuna eta errebeldia, euskara 
batua aurrera ateratzeko behar izan dugun diziplinaren kausaz.

Nolanahi ere, lorpen handia da batua. Orain berrogei urte 
ez bezalako eredu komuna daukagu idazteko, eta baita aukera 
gehiago ere zurruntasunak eta konplexuak baztertu eta aska-
tasunetik zein askatasunez sortzeko.

Alde askotatik begiratuta, gure belaunaldiak, batuari berari 
forma literarioa ematea lortu du, gure obrekin lagundu dio ba-
tasunaren prozesuari, orain berrogei urte ez geneukan errealitate 
bat eraiki dugu. Euskara batuaren eremua da Atxagaren Oba-
ba, halaxe da Sarrionandiaren Lagun izoztua, euskara batuan 
idatzitako monumentu bat da Saizarbitoriaren Martutene ere.

Apaltasun osoz: fortuna handia da idazle baten sormena-
rentzat halako momentu historiko batean egokitu eta parte 
hartu izana. Yorgos Seferisek bere Egunerokoan greziera mo-
dernoaz egindako hausnarketak ondo ilustratzen du adierazi 
nahi dudana:

“Gure hizkuntza bedeinkatua berritu: abantailaren bat 
izan behar genuen literatura zahar, literatura landu-landuen 
aurrean”10.

10 Yorgos Seferis, Días, 1925-1968, Madril, Alianza Editorial, 1997. (Euskaraz  
emandako aipua gaztelaniazko bertsiotik hartua da eta bertan “[…] requete
elaboradas lenguas” dio).
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Baina halako fortunaren aurrean komeni da eskura izatea 
kontrapisua ere, Àlex Susanna poeta katalanak Quadern dels 
marges liburuan erakusten duen bidetik:

“Gutxi garatutako literatura baten […] parte izatearen arazo 
eta arriskuak: laster ere laster ezagutzen da literaturaren eremu 
osoa, ibiltzen da osorik, neurtzen da alderik alde. Itomena baino 
areago, asperdura [eragin lezake], estimulu eta sorpresa falta”11.

Bestalde, eta sorkuntzaz ari naiz ez politika linguistikoez, 
idazleok ez dugu lortu batuaren eta euskalkien arteko oreka, 
Italo Calvinok “nobelaren hizkera ideala” deitzen duena12. 

Hirugarren zirkunstantzia, literatura unibertsalak euska-
ra ere ikasi zuenekoa: oraintsu arte oso itzulpen gutxi izana da 
beste puntu ahul bat. Beste hizkuntzetan irakurri ditugu, ha-
labeharrez, maisu-lan klasikoak eta garaikideak, oraintsu arte 
Fabrice del Dongok eta Madame Bovaryk ez zekiten euskaraz; 
ez zekiten euskaraz Leopold Bloomek eta Frankensteinek, Pedro 
Páramok eta Abel Sánchezek; Berlin Alexanderplatzeko per
tsonaiak euskaraz ere mintzo zaizkigu orain Alexanderplatzetik.

Idazle eta irakurle guztiok gara elebidunak (gutxienez), 
gehienak euskaraz eta gaztelaniaz Hegoaldean, euskaraz eta 
frantsesez Iparraldean. Irakurri dugun ia literatura guztia eus-
kara ez den beste hizkuntza batean jaso dugu, eskolan irakatsi 
ziguten hizkuntza bakarrean bereziki. 

Umetan hobeto identifikatzen nuen gaztelaniaz irakurtzen 
nuena euskaraz irakurritakoa baino. Gaztelaniaz irakurtzen 
nuena bat zetorren entzuten eta hitz egiten nuen gaztelania-
rekin. Euskaraz irakurtzen nuen apurra ez zetorren bat etxeko 
eta kaleko euskararekin, urruti zeuden elkarrengandik, nahiz 
irakurtzen nuen hura entzuten eta hitz egiten nuena nire 
euskalki berean egon.

11 Àlex Susanna, Quadern del marges, Bartzelona, Planeta, 2006.
12 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madril, Siruela, 2006.



demagun
ehun 
urte barru

31

Euskara ez den hizkuntzaren ezagutza akademikoak eta 
irakurri dugun ia guztia hizkuntza hartan irakurri izanak  
itzultzaile mental izatera behartu gaitu.

Laugarren zirkunstantzia, munduan gaude. Adituek diote 
hizkuntzen arteko lingua francaren lana betetzen duen ingeles- 
edo instrumental praktikoa —gaur-gaurko komunikazio ele-
mentalenaren tresna nagusia dena eta, aldi berean, bere itzal-
peko hizkuntza guztietan sekulako eragina duena— murritz 
laburra dela, funtzionala, burokratikoa, premia materialei 
lotua, grisa, xehetasunik gabea, esantzat emandakoekin eta 
ulertutzat jotakoekin jokatzen duena. Bertako abstrakzioak 
sakonerarik gabeak omen dira eta konkrezioak, berriz, asmo 
eta destino bakarrekoak; ez omen du metaforizaziorako eta 
ironiarako gaitasunik.

Batu literarioa gauzatzen hasi zen bezain laster, euskara 
administraziora eraman beharra iritsi zen eta batu burokra-
tikoa hasi ziren garatzen, neurri handi batean literaturan egin-
dakoa aintzat hartu gabe.

Ezaguna da kazetaritza bezalako lanbideetan eta baita uni-
bertsitatean ere (manualetan, artikuluetan, tesietan…) horre-
lako hizkera batek zer-nolako deskalabruak eragin ditzakeen 
hizkuntza batetik besterako bidaietan: smogaren antzeko efek
tu kutsatzailea du hizkuntzetan. Asko hitz egin da horretaz, 
ez naiz luzatuko. Baina eredu horrek badu ispilua hizkuntza 
bakoitzaren praktikan ere. Italieraz zein euskaraz, gaztelaniaz 
zein ingelesa ez diren Mendebaldeko beste hizkuntzetan ere ba-
da joera bat, bizitzea egokitu zaigun garaiarekin lotuta egongo 
dena seguru asko eta emigrazioak edo ama-hizkuntza ez den 
hizkuntza batean ikasi beharrak eragindako hizkuntzen erabi-
lera instrumental praktikoagoa lehenesten duena. 



demagun
ehun 

urte barru

32

AIPA DITZAKET ZIRKUNSTANTZIA GEHIAGO, baina uste 
dut lau pareta horiek aski direla gure eztabaida ez mugarritzeko, 
baina bai abiarazteko. Azken apunte gisa, Zagajewskik aipa
tzen duen polonierari buruzko zirkunstantzia bat ekarri nahi 
nuke euskararen egoerara: irakurleak aski du Zagajewskik po-
loniera dioen tokian irakurleak euskara irakurtzea, errusiarrak 
ordez frantsesak, alemanak irakurri beharrean espainiarrak:

“Polonieraz idatzi? Europako mapan eserita errusiar (bes-
te garai batean) jenialen eta aleman (beste garai batean) je-
nialen artean? Agian ez da batere txarra adimen bizkorreko 
auzoak izatea baldin, gainera, gaur ez badira garai batean 
bezain adimen bizkorrekoak eta are gutxiago garai batean 
bezain agresiboak”13.

13 Adam Zagajewski, En defensa del fervor, Bartzelona, Acantilado, 2005.
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Ekitaldi honetan parte hartzeko gonbidapen gutunean, azken 
batean, Anjel Lertxundik —euskaraz diharduen idazlea be-
ra— bere lekuan jartzeko ahalegina egin nezan eskatzen zidan, 
hau da, neure burua irudikatzeko hizkuntza minorizatu edo 
ez-nagusi batean idazten duen norbait gisa; zehazki, “literatur 
tradizio mugatuko” hizkuntza batean, esaten zuen Lertxundik; 
galdetu ere galdetzen zidan nola uste nuen eragingo ziola mu-
ga horrek literaturaz daukadan ikuspegiari, eta zer iritzi nuen 
“beren iraungitze-data gertu sentitzen duten literaturek globa-
lizazioaren uretan igerian jarraitu nahi izateaz”. Lertxundi-
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ren gutuna irakurtzen amaitutakoan, aurrena pentsatu nuen, 
enkargu hori betetzeko gauza nintzela uste bazuen, nire lankide 
euskaldunak iritzi onegia zeukala nitaz; hurrena, ia kontrakoa 
pentsatu nuen: Lertxundi ez zela atzo jaioa, eta, nitaz zeukan 
iritzia gorabehera, bazekiela nik zailtasun handirik gabe irudika 
nezakeela neure burua hizkuntza minorizatu bateko idazle gisa.

Azken horretan behintzat, zuzen zebilen Lertxundi. Kontua 
azalduko badut, neure buruaz hitz egin beharra daukat, horixe 
baita —Unamunok esango lukeen bezala— gertuen daukada-
na. Extremadurako herrixka batean jaio nintzen, baina Kata-
lunian bizi naiz lau urte nituenetik. Katalana naiz, beraz, nahiz 
eta sekula ez dudan harremana galdu Extremadurarekin 
(aipatutako herrixka horrekin, batez ere); extremadurarra ere 
banaiz, beraz, pentsatzen dut; labur esanda: espainiar arrunt 
ohikoa naiz, beldur naiz. Elebiduna ere banaiz, eta nire bi hiz
kuntzetako bat minorizatua da: katalana. Kataluniara iritsi 
nintzenean, frankismo betean, debekatuta zegoen katalanaren 
erabilpen ofiziala; beraz, eskolan ez zidaten katalanik irakatsi; 
hala ere, ni ez nintzen, Espainiako beste lekuetako etorkin ge-
hienak bezala, Bartzelonan egokitu, Gironan baizik; eta han, 
katalanaren erabilpen soziala Bartzelonan baino askoz heda-
tuago zegoen, beharbada Kataluniako gainerako lekuetan bai-
no hedatuago; hala, laster bihurtu nuen katalana nire “beste” 
hizkuntza. Unibertsitatean sartu arte, ordea, ezin izan nuen 
behar bezala ikasi; eta ordura arte ez nuen ulertu —filologia 
gaztelaua eta katalana batera ikasten ari nintzela— literatura 
katalana literatura txikia zela, baina aldi berean handia. Txi-
kia kantitatean, handia kalitatean. Halakoa izan zen, batez ere, 
Erdi Aroan: nahikoa izan bedi esatea Ausiàs March XV. men-
deko poetarik handienetako bat dela (edo poeta handienetako 
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bat tout court), eta Cervantesen ustez —Joanot Martorellen 
Tirant lo Blanchetik asko ikasitakoa bera—, eta ez dut nik 
kontrakorik esango, eleberri horixe dela “munduko libururik 
onena”; bestalde, begien bistakoa iruditzen zait XX. mendeko 
poeta katalan handiak —Josep Carner, Carles Riba, J.V. Foix, 
Joan Vinyoli edo Gabriel Ferrater— Europako poeta handi 
garaikide askoren maila berean daudela. Hori esanik, ordea, 
egia da, gaztelaniaren, frantsesaren edo ingelesaren literatur 
tradizioarekin alderaturik, katalanarena mugatua dela. Baina 
horrek ez du kentzen oso aberatsa izatea.

Dena den, horixe deskubritu nuen unibertsitatean; eta bes-
te zerbait ere bai: inguruan neukan literatur gizarteak katalanez 
hitz egiten eta idazten zuela. Jakina: Katalunian bazen halaber 
gaztelaniaz hitz egiten eta idazten zuen literatur gizarte bat, 
baina nik ez nuen ezagutzen; izan ere, ez nuen ezagutu ha-
rik eta, era arriskutsuan, hurbiltzen hasi nintzen arte berrogei 
urteetara. Adin horren aurretik, nire literatura kideak katala-
nezko idazleak ziren, poetak batez ere; nire maisu literarioek 
katalanez idazten zuten, batez ere katalanez argitaratzeaga-
tik ezaguna zen argitaletxe batean kaleratzen nituen neure 
liburuak eta, prentsan kolaboratzen hasi nintzenean, katala-
nezko egunkari batean egin nuen. Ia berrogei urte bete arte, 
beraz, nire inguruko literatur gizartea katalanez mintzo zen; 
nik ez nuen, noski, gaztelaniaz mintzo zena arbuiatzen: beste-
rik gabe, katalanez mintzo zena nuen hurbilekoena, Gironan 
hazi, Gironako unibertsitatean irakastea ogibide izan, eta 
—urte batzuk Bartzelonan eta Estatu Batuetan eman ondo-
ren— berriz Gironan kokatutako idazlea nintzenez gero. Ia be-
rrogei urte bete arte, beraz, katalanezko idazlez inguratutako 
idazle katalan bat izan nintzen.
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Gaztelaniaz idazten nuen, ordea. Horrek esan nahi du para-
doxa egoera batean murgilduta bizi nintzela: hizkuntzei begira-
tuta gutxiengo zen idazle baten egoeran, nahiz eta gehiengoaren 
hizkuntzan, edo hizkuntza nagusian, idatzi. Hemen, nik uste, 
ezinbesteko dira bi galdera. Aurrenekoa, zer zela eta, nire in-
gurunean hizkuntza nagusia katalana baldin bazen, nik gazte-
laniaz idazten nuen, eta ez katalanez. Galdera horretarako, ez 
daukat erantzun labur eta erabatekorik. Esan dezaket gaztela-
nia, Extremadurako nire herrixka hartako hizkuntza ez ezik, 
nire ama-hizkuntza ere badela, eta nire amaren, aitaren eta 
arreben hizkuntza, Gironan emandako haurtzaroko eta nerabe-
zaroko lagunen hizkuntza (helduaroko adiskideak izaten jarrai
tzen dute), bai eta semearekin erabiltzen dudan hizkuntza ere 
(emaztearekin ez, harekin katalanez hitz egiten dut); esan de-
zaket, halaber, askotan katalanez idatzi dudan arren, hamabost 
urte neuzkala literatura idatzi nahian hasi nintzenetik, sekula ez 
dudala gaztelania ez beste hizkuntza batean idaztea pentsatu; 
beharbada, idatzi, ez delako buruarekin idazten, tripekin bai-
no, eta tripetatik ateratzen zitzaidan hizkuntza gaztelania zen; 
imajina dezaket, Kataluniara emigratu beharrean, gurasoek 
Frantziara edo Bretainia Handira emigratu izan balute, eta 
ni frantsesez edo ingelesez eskolatu, eta frantsesa edo ingelesa 
bezalako literatur tradizio batean blaitu izan banintz —horien 
aldean, gaztelaniaren tradizioa oso da mugatua—, nik frantse-
sez edo ingelesez idatziko nuela. Gauza horiek eta beste batzuk 
esan edo imajina ditzaket, baina erantzun labur eta erabateko 
batetik gertuen, honako hau eskaini dezaket: idazle ganorazko 
samar batek bere gaiak aukeratzen ez dituen bezalaxe —gaiek 
hautatzen dute bera—, idazle ganorazko samar batek ez du be-
re hizkuntza aukeratzen: hizkuntzak aukeratzen du bera.
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Hori da lehen galderarako daukadan erantzun behin- 
behinekoa. Bigarrenari dagokionez, baietz zuetako batzuk as-
palditxotik zeuen buruari egin diozuela: egia al da, sarritan 
adierazten denez, Katalunian bizi eta gaztelaniaz idazten du-
gun idazleok egoera deserosoan bizi garela, ez esatearren Ka-
taluniako bizitza publikoan nagusi diren nazionalismo eta in-
dependentismoaren biktima garela? Galdera horren erantzuna, 
hori bai, labur eta erabatekoa izan daiteke: erantzuna ezezkoa 
da. Eta are gehiago: batez ere Madrilen bizi den idazle espai-
niarraren edo Bartzelonan bizi den idazle katalanaren egoera-
rekin alderaturik, nire iritziz Katalunian bizi den gaztelaniazko 
idazlearena pribilejiozkoa da.

Utzidazue berriro ere kontua azaltzen.
Idazle baten egoera ideala apur bat zeiharra da, apur bat 

periferiakoa, ia bazterrekoa; ez guztiz: apur bat baino ez, ia-ia 
besterik ez. Horixe da Katalunian bizi eta gaztelaniaz idazten 
duen idazlearen egoera. Egia da Bartzelona dela Espainiako 
argitaratze gune nagusia, han kokatuta daudela hizkuntza ho-
rretako argitaletxe eta agente indartsuenak; baina Espainiako 
botere literarioak Madrilen dirau. Egia da, halaber, alderdi 
horretan gauzak aldatu egin direla apur bat: XX. mendearen 
hasieran, Baroja edo Azorín ospetsu bihurtzen hasi zirenean, 
idazle espainiar batentzat pentsaezina zela Madrilen ez beste 
edonon bizitzea; baita XX. mendearen erdi aldera ere, Cela os-
petsu bihurtu eta Sánchez Ferlosio bere lanak argitaratzen hasi 
zenean, baina beharbada orduan ez hainbeste: azken batean, 
garai horrexetan hasi zen argitaratzen Gil de Biedma, eta hura 
ez zen sekula Madrilen bizi izan; gaur egun, aldiz, Bartzelonan 
gaztelaniazko idazle diren gutxik sentitzen dute, literatur arra-
zoiengatik, hiriburuaren beharra, nahiz eta, berriro diot, bote-
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re literarioak hantxe dirauen. Baina jakineko gauza da, idazle 
batentzat, boterea oso kontu arriskutsua dela, botere literarioa 
aurrena. Esan nahi baita, gaztelaniazko idazleek Madrilen be-
zalaxe, katalanezko idazleek Bartzelonan askoz arrisku gehia-
go dute, gaztelaniazko idazleek Katalunian baino; hots: garaia 
baino lehenagoko arrakasta izateko arriskua, idazteari baino 
literatur bizitzari denbora gehiago eskaintzeko arriskua, bote-
reak idazlea “erosten” saiatzeko erabiltzen dituen balaku, sine-
kura, lan gutxiko enplegu ondo ordaindu, mauka eta pagotxen 
pribilegio pozoitsuari men egiteko arriskua, baita politika hu
tsaren arriskua ere. Esate baterako: gaztelaniazko idazle baten 
cursus honorum delakoan ia ezinbestekoa da Errege Akade-
miako kide izateko helburua izatea; Kataluniako idazle gazte-
laniazkoak lasai asko saihestu dezake betebehar hori: ez Gil de 
Biedma ez Carlos Barral Akademiako kide izan ez ziren bezala, 
ez Juan Marsé ez Eduardo Mendoza ez diren bezala, zentzudun 
den ia inork ez dauka Akademiako kide izateko desiorik txi-
kiena ere. Baina Kataluniako idazle gaztelaniazkook, denbora 
puska bat, eta Madrilgo lankide gaztelaniazkoek zein Bartze-
lonako lankide katalanezkoek mehatxu dituzten ahalegin al-
ferrak eta tentazio hilgarriak saihesteaz gain, haiek ez bezala, 
eskura dugu literatur tradizio erantsi bat (katalanarena, 
kualitatiboki bikaina); haiek ez bezala, eskura ditugu geure 
hizkuntzan irakurle izan daitezkeen pertsona ugari; batzuek 
eta besteek ez bezala, Kataluniako idazle gaztelaniazkoak ia fa-
brikatik ateratzen gara lurraldez kanpoko ikuspegia daukagula 
Kataluniari eta Espainiari buruz: eta idazle batentzat horixe 
da begirada ezin hobea. Osterantzean, faltsua da indepen-
dentismoak gaztelaniaz idazteagatik jazartzen gaituela; haren 
nahia da, idazten dugun hizkuntzan idazten dugula, indepen-



demagun
ehun 
urte barru

43

dentistak izan gaitezen. Ez engainatu zeuen burua: uneotan 
Katalunian gertatzen ari dena ez da hizkuntza kontua, botere 
kontua baizik: hizkuntza, politikari independentista gehienen 
begietara, botere guztia lortzeko tresna bat besterik ez da; izan 
ere, katalanez idazten duten nire lankide katalan askok uste 
dutenaren kontrara, ez dago arrazoirik pentsatzeko ezen, Kata-
luniak independentzia erdiesten badu, biharamunean politikari 
independentistak katalanaz ahazten hasiko ez direla.

Beraz, berriro diot: Katalunian bizi eta gaztelaniaz idazten 
dugunok pribilegiatu batzuk gara. Ni neu behintzat hala sen-
titzen naiz, susmoa baitut, jaio izan banintz, ez Bartzelonan, 
baizik Gironan, eta neure bizitzako tarterik handiena han eman 
ez banu, eta ia berrogei urte bete arte ia guztizko ezjakinta-
suna izan ez banu Espainiako literatur girotxoaz, nire bizitza, 
izan dena baino hobea izango zela beharbada —nork jakin—, 
baina ni, naizena baino idazle kaskarragoa izango nintzela.

2

Itzul gaitezen gure arazoaren muinera; itzul gaitezen Anjel Ler-
txundiren galderara: nola bizi izango ote nuke nik hizkuntza 
minorizatu edo ez-nagusi bateko idazlea izatea; nola, gertuko 
iraungitze-data izan eta literatur tradizio gutxi-asko mugatuko 
hizkuntza bateko idazlea izatea? Ez dakit, baina baliteke, ka-
talanezko idazle banintz, nire idazle izaera, katalanez idazten 
duten lankide askoren modura bizi izatea: ziurtasunik gabe, 
behin edo behin larritasuna edo alferrikakotasuna sentituz, 
neure buruari galdetuz zer zentzu ote daukan hain etorki-
zun zalantzazko hizkuntza batean idazteak, tarteka galzoriko 
arraza bateko alea sentituz. Baliteke. Eta gauza ziurra da oso 
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kezkatuko nintzatekeela katalanaren oraingo osasunaz eta 
etorkizunaz. Baina ez dut uste horretako guztiko ezerk bul
tzatuko ninduenik nazionalismo edo independentismo katala-
na besarkatzera: lehenik eta behin, nazionalismoa, XIX. men-
dean nagusiki ideologia progresista bazen ere, XX. mendean 
ideologia nagusiki atzerakoia bihurtu zelako; bigarrenik, ez 
dudalako uste Kataluniaren independentziak katalanok ditu-
gun arazoetatik bat bera ere konpontzeko balioko lukeenik; eta 
hirugarrenik —eta batez ere— zeren, arestian esan bezala, ez 
baitago arrazoirik pentsatzeko Katalunia independente batean 
katalanaren egoerak hobera egingo lukeela: izan ere, ez dago 
batere argi herrialde baten independentziak hizkuntza baten 
osasuna bermatzen ote duen, Irlandako kasuak erakutsi beza-
la: han, bi gerra basatiren ostean independentzia lorturik, poli-
tikariak ezer gutxi arduratu ziren, edo ezer ez, gaelikoaz; axola 
zitzaiena, beraz, boterea zen, ez gaelikoa, zeina boterea hartu 
ondoren ez baitzen jada boterea lortzeko tresna. Dena dela, ka-
talanezko idazlea banintz, oso haserretuko nintzateke —ez ja-
kin, ordea, orain baino gehiago haserretuko ote nintzen— gaur 
egun Katalunian eta Espainiako gainerako lurraldeetan nagusi 
den diskurtso antinazionalista katalanaren aurrean.

Nire ustez, diskurtso okerra da. Eta oker hori da, nagusi-
ki, uste izatea katalana defendatzea eta sustatzea nazionalismo 
katalana (edo independentismoa) defendatzea eta sustatzea 
dela, eta katalanaren hedatzea eragoztea nazionalismo edo in-
dependentismo katalana eragoztea dela. Hori, faltsua ez ezik, 
kaltegarria ere bada. Egia da, beste nazionalismo batzuek be-
zala, nazionalismo katalanak berezko hizkuntza bat izatean 
oinarritu dituela bere aldarrikapenak, hizkuntza herriagandik 
datorrela eta eraikuntza nazionalerako tresna bat delako ideia 
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erromantikoan fidaturik; baina egia da, halaber, hizkuntza 
nazionalisten esku uztea haiei sekulako aukera oparitzea dela, 
merezi gabeko aukera: nazionalismoa gutxi batzuen ideologia 
da; hizkuntza, berriz, guztion altxorra, baita ez hitz egiten ez 
irakurtzen ez dutenena ere, noizbait hitz egin eta irakurri de-
zaketelako. Batez ere katalana bezalako hizkuntza bat baldin 
bada, hain aberatsa eta gaztelaniatik hain hurbil dagoena. 
Zuetako asko gogoratuko da Kixotearen bigarren zatiko pasar-
te harekin: On Kixote eta Santxo, Bartzelonara doazela, Roque 
Guinart buru duten bidelapur batzuek geldiarazten dituzte. 
Bidelapurrek katalanez egiten dute, eta nahiz eta “lau pistola-
txoren” mehatxupean zulu hizkuntza bera ere ulertzeko gauza 
garen, badirudi hurrengo orrialdeetan, Álex Grijelmok dioen 
bezala, “elebitasun esangabeko egoera baten aurrean gaudela, 
nor bere hizkuntzan komunikatzen dela imajinatzera garama
tzan egoera batean”. Ez da harritzekoa. Katalana eta gaztela-
nia hain dira antzekoak non, Cervantesen protagonistek sekula 
katalanik entzun ez badute ere, bidelapurren jarduna ulertzen 
baitute; eta ez bakarrik Kixoteak, kapare irakurria bera, bai-
ta Santxok ere, zokor-mazo hutsa izanik ere. Bestela esanik: 
daitekeena da hilabete ematea katalana entzunez, hitzik ere 
ulertzera iritsi gabe, baina horretarako sekulako ahalegina 
egin behar da, edo Santxo gaixoa baino tentelagoa izan. Eta 
hori horrela izanik, katalana eta gaztelania —gaztelania eta 
frantsesa edo italiera bezala— azken batean hizkuntza bera 
baldin badira (hau da, latin gaizki hitz egina), zuetako askok 
bere kabutan galdetuko du nola litekeen haien arteko elkar-
bizitza Katalunian etengabeko eztabaida-arrazoia izatea duela 
zenbait hamarkada; orain ere erantzuna soila da: klase poli-
tikoari axola ez zaiolako; gure politikariei, alde batekoak edo 
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bestekoak izan, ez zaie benetan axola, edo bakarrik axola zaie 
tresna politiko gisa erabili dezaketen neurrian; halako moldez 
non askoz baliagarriago baitzaie arazoa bizirik iraunaraztea, 
konpontzea baino. Azalpen hau, soila izateaz gain, tristea eta 
gogorra da, baina berrogei urteko eskarmentuak egiazkoa dela 
erakusten du.

Hala, beraz, katalanezko idazlea banintz, orain —katalan 
hiztun ohikoa naizela— esaten ditudan gauza berak esango 
nituzke. Esango nuke katalana defendatzea, arazo politikoa 
baino lehen, arazo morala dela, errespetu arazoa, eta ez kata-
lan hizkuntzarekiko —abstrakzio bat baita—, baizik eta kata-
lan hiztunekiko, norbanako konkretuak baikara. Esango nuke 
onartezinak direla nazionalismo espainiarrak xaxatzen dituen 
zenbait bidegabekeria, LAPAOarena kasu, katalana Aragoitik 
ezeztatu nahi duena. Eta esango nuke Espainiak katalana sus-
tatu beharko lukeela, gaztelania sustatzen duen kemen berbe-
rarekin. Gauza segurua baita hizkuntza bien arteko bizikidetza 
oso hobetu daitekeela; eta nazionalismo katalanak gehiegikeriak 
egiten dituela, baina gauza segurua da, halaber, askoz ere ge-
hiago egin daitekeela katalana zabaltzeko eta aitorrarazteko, 
Kataluniatik kanpo batez ere. Eta hori ez dut bakarrik nik 
esaten. Francisco Ricok ere, beharbada gure hispanista gore-
nak, hala dio: ez aspaldi idatzi zuen Estatuak “ez duela jakin 
izan hizkuntza minorizatuen ezagutza bere egiten eta fabora
tzen”. Eta José Manuel Larak eta Carmen Balcellsek ere hala 
esan dute, gaztelaniazko argitaratzaile handienak eta literatur 
agente handienak, hurrenez hurren. Laburbilduz: katalanezko 
idazlea banintz, arrakastaz desmuntatzen saiatuko nintzate-
ke gaztelaniazko idazlea izaki arrakastarik gabe desmunta
tzen saiatu naizen amarrua; eta ahalegina egingo nuke debate 
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linguistikoa debate politikotik bereizten: katalana erabiltzeko 
eskubidea defendatzeak ez dakar berez nazionalismo katala-
na defendatzea, gaztelania erabiltzeko eskubidea defendatzeak 
nazionalismo espainiarra defendatzea berez ez dakarren beza-
la; hizkuntza bat erabiltzeko eskubidea defendatzea hizkuntza 
horretako hiztunen zilegizko eskubideak defendatzea baino ez 
da. Lehenik eta behin, noski, idazleen eskubideak, hizkuntza 
horretako erabiltzaile pribilegiatuak garenez gero.

3

Ondo da, ez dira gauzak bere onetik atera behar: hizkun
tzak organismo biziak dira, jaio, garatu eta hil egiten direnak, 
eta gure hizkuntza guztiok ere hil egingo dira. Baina onartu 
beharra dago gauzak bere onetik ez ateratzea errazagoa dela 
norberak gaztelania bezain hizkuntza unibertsal batean idaz-
ten duenean, katalana edo euskara bezain hizkuntza tokiko 
batean idazten duenean baino; gainera, egia da hizkuntzak 
hiltzen direna, baina ez dut inolako beharrik ikusten haien 
heriotza bizkortzeko, edo eragozten ez saiatzeko. Beraz, ka-
talanezko (edo euskarazko) idazlea banintz, ahalegina egin-
go nuke katalanaren (edo euskararen) onura ziurtatzeko, eta 
haren heriotza eragozteko. Nolanahi ere, gauzak bere onetik 
ez ateratzen ere saiatuko nintzateke: Anjel Lertxundik bere 
gonbidapen gutunean zioen bezala, uko egingo nioke pentsa
tzeari, hizkuntza agoniko batean idazten dudanez gero, ho-
rrek idazle agoniko bihurtzen nauela. Eta, batez ere, baikor 
konpultsiboa naizenez gero, beharra gidari hartzen saiatuko 
nintzateke, abantaila bihurtuz hizkuntza minorizatu batean 
idaztearen makurrak.
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Nola egiten ote den hori? Ez dakit, noski, baina saia 
naiteke imajinatzen.

Azken batean, hizkuntza minorizatu batean idazten duena-
ren funtsezko arazoa, hizkuntza nagusi batean idazten duena-
ren arazo berbera da: kasu bietan, ahalik ondoena idaztea da 
kontua. Horretarako, ezinbestekoa da tradizioa sakon berega-
natzea, idazlearen interesen menpean jarrita inolako eskrupu-
lurik gabe; hau da, beste inork esan ezin dezakeena, oraindik 
esan gabea, berak esatea. Edozein idazleren tradizioa bikoitza 
da: alde batetik, bere hizkuntzaren tradizioa, idazlearen oina-
rrizko tresna; bestetik, tradizio unibertsala, guztiona. Bi tra-
dizio horiek gurdi bateko brida bien antzekoak dira: idazleak 
bietako bati ondo eusten ez badio, gurdiak ez du aurrera egin-
go; bi tradizio horiekin eraikitzen du idazleak bere obra lan
tzeko erabiliko duen tradizio pertsonala. Idazle katalanak (edo 
euskaldunak) tradizio unibertsala partekatzen du idazle espai-
niarrarekin (edo ingelesarekin), eta biok dute aukera tradizio 
horretatik gehien interesatzen zaiena biltzeko; hala ere, idazle 
katalanak (edo euskaldunak), beren hizkuntzan, aniztasun 
txikiagoko tradizioa dute, ahulagoa, idazle espainiarrak (edo 
ingelesak) baino. Hori eragozpen bat da, zeren, tradizio bat 
zenbat eta indartsuagoa eta aberatsagoa izan, hainbat hobea 
izango da idazleak bere lanean erabiliko duen tresna; baina 
ni katalanezko idazlea banintz (edo euskarazkoa), eragozpen 
hori abantaila bihurtzen saiatuko nintzateke. Literatur iraul
tza handiak, ia beti, mestizaje operazioak izaten dira, hizkuntza 
batetik besterako odol-transfusioak; horien bitartez, hizkuntza 
hartzailea eraberritu egiten da: XVI. mendean, Garcilaso de 
la Vegak irauli egin zuen espainiar literatura —eta beharba-
da literatura unibertsala ere bai—, Petrarcaren hendekasilabo 
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italiarra gaztelaniara egokituta; XVIII. mendean, Lawrence 
Sternek eta Joseph Fieldingek iraultza eragin zuten literatura 
ingelesean —eta, zalantzarik gabe, literatura unibertsalean ere 
bai—, ingelesera egokituz Kixotean ikasitakoa; XX. mendean, 
Jorge Luis Borgesek espainolezko literatura irauli zuen —eta 
beharbada literatura unibertsala ere bai—, espainierara ego-
kituz XIX. mendeko zenbait idazleren lana. Eta horrela beste 
hainbat. Ingeles hizkuntzak mendebaldeko literatur tradizio-
rik aberatsena dauka, baina, ni katalanezko (edo euskarazko) 
idazlea banintz, horrexegatik hain zuzen ere pentsatuko nuke 
ingelesez guztia edo ia guztia esanda dagoela; ingelesez erra-
zagoa dela gauzak esatea, katalanez edo euskaraz baino, baina 
zailagoa, ordea, oraindik esan gabeko gauzak esatea; pentsa-
tuko nuke ingelesak transfusio ugari izan dituela, eta hizkuntza 
horretan oso zaila dela jada gauza berriak esatea, baina kata-
lanez (edo euskaraz) dena dagoela esateko, mestizaje eta iraul
tza guztiak egiteko daudela, eta, beraz, dena dela posible. Oker 
ez banago, gutxi gorabehera horretaz ari zen Yorgos Seferis  
—Anjel Lertxundik gonbidapenean gogoratzen zuenez—,  
esaten zuelarik hizkuntza ez-nagusi batean idazteak (haren ka-
suan, greziera modernoan) “aukera ematen digu gure zorione-
ko hizkuntza hau berriztatzeko”; eta eransten zuen: “Abantai-
laren bat izan behar genuen, hizkuntza landu-landuen aldean”. 
Arte berri baten aitzindariek, ia beti, ondorengoek izango ez 
duten freskotasuna eta ausardia dute, ondorengoek arriskua 
baitute akademia-manierismoetan zurruntzeko; horrexegatik 
beragatik, ni katalanezko (edo euskarazko) idazlea banintz, 
ahaleginduko nintzateke pentsatzen literatura bat sakon eta ze-
hatz landu izana, ingelesaren kasuan bezala, ez dela abantaila, 
eragozpena baizik, eta saiatu egingo nintzateke, katalana (edo 
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euskalduna) bezalako literatura baten freskotasuna eta ausar-
dia ustiatzen, hain indar-husturik ez dauden, birjinagoak eta, 
beharbada, emankorragoak diren literaturak baitira.

Bai, badakit honek guztiak ilusio hutsaren itxura daukala, 
wishful thinking hutsarena, hain justu ingelesez esatearren; 
baina, hala izan edo ez, horixe pentsatuko nuke nik: askoz 
gauza gehiago dagoela esateke katalanez edo euskaraz, in-
gelesez edo gaztelaniaz baino. Pentsatuko nuke, orobat, nik, 
katalanezko edo euskarazko idazle gisa, aitzakiarik gabeko 
abantaila bat daukadala, ingelesezko edo gaztelaniazko idazle 
baten aldean, hots, eskura daukadala katalanaren edo euska-
raren tradizioa, ia mundu guztiak kontuan hartzen ez dituen 
edo, are gehiago, muzin egiten dien tradizioak, eta, nolanahi 
ere, eskuraerrazak ez direnak. Eta pentsatuko nuke, baita ere, 
gaztelania —batez ere gaztelania, nire hizkuntza izaten jarrai-
tuko bailuke, katalanez edo euskaraz idatziko banu ere— ez 
dudala etsai, aliatu baizik, beharbada nire aliaturik onena; 
pentsatuko nuke harekin bizikidetzan egotea ez dela oztopo, 
pribilegioa baizik, eta, batez ere Lertxundik aipatzen zituen 
globalizazioaren uretan, hizkuntza minorizatu batek luzaroago 
iraungo duela hizkuntza nagusi bat besarkatzen badu, haren 
kontra erasoka badabil baino. Pentsatuko nuke, orobat, tokikoa 
ez dagoela unibertsalaren aurka, eta sarritan gogoratuko nin
tzateke Tolstoirekin, idatzi baitzuen: “Margotu ezazu zeure he-
rrixka eta mundua margotuko duzu”. Eta beste hainbat gauza 
ere pentsatuko nuke, nik uste. Pentsatuko ez nukeen gauza 
bakarra, ordea, burutik ere pasatuko ez litzaidakeena izan-
go litzateke neure hizkuntza minorizatua uztea eta hizkuntza 
nagusi batean idaztea, tradizio aberatsagoa izatearren, edo 
iraungitze-data urrutiago daukan hizkuntza batekin lan egi-
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teagatik, edo, besterik gabe, irakurle gehiago izateko asmotan. 
Ez: neure hizkuntzari eutsiko nioke sendo, azken unera arte 
jarraituko nuke neure hizkuntzan idazten. Ez nuke egingo, ar-
gitu nahi dut, hizkuntza abertzaletasunagatik: azken batean, 
ez dut uste idazle baten aberria hizkuntza denik; idazle baten 
aberria lengoaia da. Ez: ez nuke hizkuntzaz aldatuko, askoz 
kontu oinarrizkoago eta egoistago batengatik; kontrakoa fro-
gatzen ez den bitartean, erraietatik ateratzen zaion hizkuntza 
duelako idazle batek tresnarik onena ahalik ondoen idazteko, 
eta esateko daukana esateko, azken batean horixe baita idazle 
baten eginbehar bakarra. Beraz, katalanezko (edo euskarazko) 
idazlea banintz, gauza asko pentsatuko nuke, salbu eta zer sen-
titzen ote den gaztelaniazko (edo ingelesezko) idazle bat izanik. 
Salbu eta, noski, gaztelaniazko (edo ingelesezko) idazle batek 
eskatuko balit, hizkuntza minorizatu bateko idazlea naizelarik, 
neure burua hizkuntza nagusi bateko idazle gisa irudikatzeko. 
Orduan bai, orduan ahaleginak egingo nituzke, gaurkoan Anjel 
Lertxundiri erantzuteko ahalegindu naizen bezainbat.





Idazle batek erabaki dezake hizkuntza hegemoniko batean 
idaztea edo, bestela, hizkuntza ez-hegemoniko batean. Itzul
tzaile batek erabaki dezake sorburu-hizkuntza hegemo-
niko batetik itzultzea edo, bestela, sorburu-hizkuntza ez- 
hegemoniko batetik. Itzultzaile batek erabaki dezake xede- 
hizkuntza hegemoniko batera itzultzea edo, bestela, xede- 
hizkuntza ez-hegemoniko batera. 

Badira hizkuntzak zenbait naziotan direnak hegemoniko, 
edo nazio bakar batean1. Hizkuntza hegemonikoen artean, 
badira mila milioi hiztun dituztenak, hala nola txinera, edo bi 
milioi hiztun dituztenak, hala nola mazedoniera.

-
azken 

mamu gorri 
zoriontsua

Karlos Cid Abasolo

1 Hala nola Witold Gombrowicz eta Czesław Miłoszen hizkuntza, zeinak gaur egun 
50 milioi hiztun baititu —hizkuntza askoren inbidiarako—, eta datu horrek ezdeusten 
ditu, nire aburuz, Gombrowiczek Miłoszi polonieraren etorkizuneko biziraupenaz 
agertu zizkion kezkak.
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2 Logika horri men egin banio, agian hizkuntza hegemoniko batera itzultzeagatik 
gonbidatuko ninduten Donostia 2016ko Karta Zuri honetan parte hartzera. Baina 
zintzo jokatu behar dut zurekin, irakurle: idatzi gabeko arau hori bete izan banu, 
duda izpirik gabe, ez ninduten gonbidatuko.

Eta badira hizkuntzak, nazio batean hegemonikoak izan ez 
arren, hiri batean direnak hegemoniko, edo auzo batean, edo 
etxeko supazter zenbaitetan, ez baita gutxi.

Badira hizkuntza ez-hegemonikoak egunean-egunean 
desagertzen ari direnak eta hizkuntza ez-hegemonikoak nola-
baiteko ofizialtasun maila lortu eta gobernuek neurri handi edo 
txikiagoan babesten dituztenak. 

Nik, madrildarra naizen aldetik, espainiera dut lehen hiz
kuntza edo ama-hizkuntza, zeina hegemonikoa baita jaioa nai-
zen auzo, hiri eta estatuan eta ia kontinente baten erdian. Bide 
batez esanda, Euskal Autonomia Erkidegoko biztanleria erdia 
duen Bilbo Handiko herritarren egoera linguistiko berean nago.

Txekoslovakia ohian bizi izandako bi urteez landa, beti bizi 
izan naiz Madrilen, eta hantxe ikasi nuen Filologia Hispani-
koa. Unibertsitate-ikasketak hasi nituenetik bertatik interesatu 
zitzaidan itzulpengintza, eta azaldutako aurrekariak aintzat 
hartuta, logikoena izango zatekeen hizkuntza bat edo batzuk 
ondo ikasi eta hartatik edo haietatik neure lehen hizkuntza-
ra egitea itzulpenak. “Xede-hizkuntzak itzultzailearen lehen 
hizkuntza behar du izan”, aholkatzen du itzulpengintzaren 
logikak2. Itzultzaile gisa daukadan curriculumak, ordea, argi 
eta garbi erakusten du ez dudala arau hori errespetatu: itzuli 
ditudan zortzi liburuetatik, nire lehen hizkuntza kasu bakar 
batean baino ez da izan sorburu-hizkuntza, eta bi kasutan bai-
no ez da izan xede-hizkuntza. Beste hizkuntza bat, euskara, 
zortzi itzulpenetatik seitako xede-hizkuntza izan da, eta bate-
ko sorburu-hizkuntza. Beste hizkuntza bat (txekiera, alegia) 
zortzi itzulpenetatik zazpitako sorburu-hizkuntza izan da. Eta 
xede-hizkuntzatzat euskara izan duten sei itzulpenek txekiera 
izan dute sorburu-hizkuntzatzat, hau da, sei itzulpen horieta-
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rik bakar batean ere ez du parte hartu nire lehen hizkuntzak, 
ez xede-hizkuntza gisa, ez sorburu-hizkuntza gisa ere. Beraz, 
logika ez da neure kasuan bete, eta horrek rara avis bilaka
tzen nau, eta areago, ezbaian jartzen bide du nire itzulpenen 
kalitatea. Edonola ere, ez naiz itzultzaile bakarra bere lehen 
hizkuntza euskara ez izanagatik beti edo ia beti euskarara  
itzultzen duena: ni bezalako beste asko ere badaude, gehienak 
Euskal Herrian jaiotakoak, Euskal Herrian, bai, baina euska-
ra nagusi edo hegemoniko ez den lekuetan. Hortaz, rara avis 
kontu hori ñabartu egin behar da, nahiz eta, egia esan, asko 
luzitzen duen.

Nire bizitzako mugarri nagusietako bi honako hauek 
izan dira: euskara ikastea erabakitzea eta, hainbat urte 
geroago, Madrilgo Universidad Complutenseko Euskal Fi-
lologia jakintza arloko irakasle titularra izatea. Bide luzea 
izan da, hamabost urte nituelarik hasi eta gaur egun ere 
badirauena. Itzulpengintza ere garrantzitsua izan da ni-
re lan ibilbidean, baina, unibertsitateko lanarekin aldera-
turik, bigarren mailakoa. Bi jardueren oinarria hizkuntza 
gutxitu bat izan da, bere herrian bertan hegemonikoa ez 
dena, salbu eta zenbait herri txiki eta hainbat etxetan, eta 
XX. mendeko bigarren erdira arte homogeneoa ere izan 
ez dena. Koofiziala deneko autonomia erkidegoko 15 urte-
tik gorako biztanletik erdiek ulertzen ez duten hizkuntza 
bat. Baina puri-purian dagoen hitz bat erabiliz, ni zor-
te oneko izan nintzen, euskarari esker merkatu-nitxo bat 
aurkitu bainuen: Madrilen euskara irakasle, eta aisialdian 
txekieratiko euskaratzaile. Konkurrentziarik ez. Horrega-
tik, neure burua adibide gisa jarrita, eta gaur egun puri- 
purian dagoen pragmatismoa ikurtzat harturik, urtero- 
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3 Esan gabe doa erantzun hori ematen dudan bakoitzean erantzun egiazkoa 
datorkidala burura, hau da, “gogoak ematen didalako”.

4 Itzuli aditza aditz iragankortzat hartuta, jakina (“itzultzen dut”, eta ez “itzul-
tzen naiz”).

urtero, Complutensen hizkuntza hegemonikoen filologietako 
ikasleei Linguistika irakasten diedanean, alamena ematen 
diet kontu berberarekin: hizkuntza hegemonikoak ikasteaz 
gain, hogei milioi hiztun baino gutxiago dituen hizkuntzaren 
bat ikastea aholkatzen diet, hau da, ingelesarekin edo espai-
nierarekin alderaturik hutsaren hurrengo den (edo, hobeto 
esanda, ustez hutsaren hurrengoa den) hizkuntzaren bat. 
“Estudiad, por ejemplo, búlgaro (lengua no hegemónica en 
Europa pero sí en Bulgaria), traducid a Gueorgui Gospodí-
nov y quizás un día leáis en un periódico digital (es decir, 
para entonces, en un periódico) que le han dado el premio 
Nobel”. Hitz horien bidez, bidenabar esanda, pentsatzen du-
dana eta niri ederki funtzionatu didana aholkatzeaz gain, 
ikasle horiek beren irakasle askorengandik jasotzen duten 
mezua indargabetzen saiatzen naiz: hizkuntza hegemoni-
koaren aldeko diskurtsoa, hizkuntza hegemonikoz osatutako 
planeta baten aldeko aldarri sutsua egiten duena (beti ere 
beren hizkuntzak segitzen badu haietako bat izaten).  

Madrilen bizi eta euskara irakasteak edo euskarara itzul
tzeak badu alde txar-txar bat: beti ere azalpenak eman be-
harra. “¿Por qué?” “¿Para qué?” Urteak joan, urteak etorri, 
erantzun egoki bat topatu dut holako okasioetarako: “Porque 
gracias al euskera puedo pagar la hipoteca”3. Hipotekaren 
azalpen hori jende guztiak ulertzen du.

Euskarara itzultzea4 ez da, niretzat, alferrikako lan bat, ez-
ta gutxiagorik ere, eta baditut hainbat arrazoi horrela pentsa
tzeko. Besteak beste, honako hauek:

1: Euskarak hiztun gutxi dituelako uste hedatua gorabehe-
ra, ez dugu ahaztu behar Kike Amonarriz soziolinguistak be-
hin baino gehiagotan gogorarazi diguna: 0tik 10erako eskala 
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batean (munduko hizkuntza gutxien mintzatuenetatik gehien 
mintzatuenetara), euskara, gaur egun, 9an dagoela.

2: Gainera, koofiziala da autonomia erkidego batean eta 
erdi-koofiziala beste batean (munduko milaka hizkuntzak ez 
duten estatus harrogarria).

3: Atsegin handia ematen du espainierara itzuli gabeko li-
teratura txekiarra euskaratzeak. Niretzat pribilegio handia izan 
zen Josef Škvoreckýren ipuin bilduma bat itzultzea, txekieraz 
Hořskej svĕt izenez ezagutua eta euskaraz Mundu mingotsa 
izenez, zeina, esan bezala, ezin baita Cervantesen hizkuntzan 
irakurri. Bide batez esanda, harrigarria da nola Škvoreckýren 
eleberriak ingelesezko itzulpenetatik itzuli diren espainierara, 
eta ez txekierazko jatorrizko testutik.  

4: Beti esan ahalko dut, harro-harro esan ere, Jaroslav 
Hašeken Švejk soldadu onaren abenturak jatorrizko testutik 
Espainian egin eta argitaratutako lehenengo itzulpena neurea 
izan zela, euskarazkoa. Zenbait urte lehenago, 1980an, Alfon-
sina Janèsen espainierazko itzulpena plazaratu zuen Destino 
argitaletxeak, baina txekieratik beharrean zubi-hizkuntza ba-
tetik egina, alemanetik, alegia. 

5: Diruaz hitz egitea itsusi samarra bada ere, nire azken 
itzulpenagatik eman zidaten portzentajea hogei aldiz handiagoa 
izan da nire lankide Juan José Ortegak eta nire lankide ohi 
Martin Lexelek espainierara egindako hiru itzulpenengatik ja-
so zutena baino. Aitor dut, dena den, trilogia horretatik hiru 
milioi bederatziehun eta laurogeita hamar mila eta zortziehun 
ale gehiago saldu zirela Miroslav Holuben poemen nire itzulpen 
horretatik baino.

6: Portzentajean dagoen aldeaz gain5, kontuan hartu be-
har da nire izen-deiturak ageri direla, itzultzaile gisa, Holuben 

5 Aitor dut aurreko puntua ironiaz idatzita zegoela.
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poemen antologia horren liburuaren azalean bertan, eta, oro 
har, euskal argitaletxeek hala jokatu ohi dutela itzultzaileokin, 
ikusezintasunetik erreskatatzen gaituztelarik. Martin eta Juan-
jo, ordea, ez ziren holako ohorearekin sarituak izan.

7: Euskal itzultzailea izateak eman didan atsegin handie-
na hauxe izan da: lagun min dudan beste euskal itzultzaile 
batekin elkarlanean aritu izana. Beti hartu dut itzulpengintza 
auzolan atsegintzat, eta auzolan horretan bidaide izan dudan 
adiskide hori Javi Cillero da, itzultzaile ona eta idazle bikaina.

8: Bestalde, hiru itzulpenetan zuzentzaileen laguntza izan 
dut, eta ez nolanahikoa. Mundu mingotsak asko zor dio Juan 
Garziari. Izatearen arintasun jasanezinak asko zor dio Juan 
Luis Zabalari. Eta Beñat Sarasolak eta Mikel Elorzak zuzendu 
zuten Miroslav Holuben poemen itzulpena. Abagune hau ba-
liatu nahi dut haiei neure esker ona adierazteko. Itzultzaileok 
zorretan gaude zuzentzaileekin. Haien izen-deiturek ere agertu 
beharko lukete liburuetan.

Baina euskarara itzultzeak, eta areago, txekieratik euska-
rara itzultzeak, argiez gain, ilunak ere baditu. Hona hemen 
haietariko zenbait:

1: Euskara bederatzian dago 10eko eskalan hiztun 
kopuruari dagokionez munduko hizkuntzen artean, bai, bai-
na, aldi berean, UNESCOk, gaur gaurkoz, hizkuntza “ahulen”, 
“zaurgarrien” multzoan jartzen du. Hau da, egoera hobean 
dago “arriskuan” dauden hizkuntzak baino, “arrisku larrian” 
daudenak baino, “egoera kritikoan” daudenak baino, eta, zer 
esanik ez, “hilak” direnak baino, bai, baina… ez dago “salbu” 
dauden hizkuntzen multzoan.

2: Nire ustez, edozein erdaratako literatura euskarara  
itzultzeak ez du izan, salbuespenak salbuespen, euskal idazle 
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6 Hau idazten ari naizelarik, irratia entzuten ari naiz, eta hara non Bernardo 
Atxagak, hitzok irakurri edo entzun balitu bezala, inbidiaz edo, honako hau esan duen, 
hitzez hitz: “Gure hizkuntzak gure utopia lortzea nahi badugu, giltza jakin batean jarri 
behar da arreta guztia, eta haren izena da itzulpena, itzulpenaren kalitateak erabakiko 
baitu gure hizkuntzaren egoera” (Faktoria Albistegia, Euskadi Irratia, 2016-12-5).

gehienen sostengu eta aitortzarik, eta esan behar dut Kar-
ta Zuri honen antolatzaile den Anjel Lertxundi salbuespen 
militantea dela, ekitaldira hiru itzultzaile gonbidatuz argiro 
erakutsi duenez6. 

3: Euskarazko itzulpenen argitalpenak ale gutxikoak izaten 
dira, eta nire itzulpenak ez dira horren salbuespen izaten. Bai, 
ordea, horren adibide gorenak.

4: Urratu gabeko bideak urratzea (hala nola txekiar lite-
ratura euskaratzea) jarduera erakargarria da, baina, zenbait 
arlotan, nekagarri samarra. Ez dago txekiera-euskara hiztegi-
rik. Ez dago, esan bezala, txekiar-euskal itzulpen-tradiziorik.  
Nire itzulpenak argitaratu aurretik zuzendu dituztenak bir-
tuosoak dira euskara kontuetan, baina ez dakite txekieraz, 
eta, hortaz, ezin izan dute nire itzulpenen kalitatea epaitu, 
xede-testuarena baizik. 

5: Ugari dira txekiera euskaratzeak dakartzan zailtasun 
linguistikoak. Txekiera hizkuntza indoeuroparra eta eslaviarra 
da; euskara, ordea, jakina denez, ez bata, ez bestea. Ezber-
dintasun genealogikoek ondorio tipologikoak ekar ditzake-
te, batez ere sintaktikoak. Beraz, txekieratik euskaratzeak 
dakartzan zailtasunak edozein hizkuntza indoeuroparretatik 
(eta, batez ere, edozein hizkuntza eslaviarretatik) euskarara 
itzultzeak dakartzanen neurri berekoak dira. Hemen, txekie-
raren eta euskararen arteko zenbait ezberdintasun aipatzera 
mugatuko naiz, txekieratik euskaratzea zaildu dezaketenak. 
Txekiera SAO motako hizkuntza da, hau da, subjektua-aditza- 
objektua hitz-hurrenkera izan ohi du; euskara, ordea, SOA mo-
takoa omen da (subjektua-objektua-aditza). Txekierak, gaine-
rako hizkuntza indoeuroparrek bezala, izenordain erlatiboak 
ditu, eta perpaus erlatiboa izen ardatzaren eskuinean ageri da, 
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7 Ñabardura hau erantsi badut, honako arrazoi honengatik da: badirudi gaur 
egun euskara batuaren kontrako jarrera eta euskalkiak esparru guztietan erabiltzearen 
aldekoa gero eta hedatzenago ari direla euskaldunen artean.

luzera handiko sintaxia ahalbidetuz; euskaraz, ordea, aditz er-
latiboari erantsitako -N atzizkia erabili ohi da eta perpaus erla-
tiboa, japonieran bezala, izen ardatzaren ezkerrean agertu ohi 
da, perpaus erlatiboaren luzera nabarmen murriztuz. Horre-
gatik, euskal idazle klasikoek oso tresna erabilgarri bat baliatu 
zuten: galde-jatorridun erlatiboak (ZEIN izenordaina eta NON 
adberbioa), zeinei esker perpaus erlatiboa izen ardatzaren eskui-
nean ageri baita, sintaxiaren luzatzea ahalbidetuz, hizkuntza 
indoeuroparretan gertatzen den bezalaxe. Bada, baliabide hori 
erabat baztertu zuen euskal garbizaletasun edo garbizalekeria 
linguistikoak, gaur egungo idazle eta itzultzaileok ere saihes-
tu ez ditugun aurreiritzia eta joera sortuz. Euskal garbizale-
keria linguistikoak erabat arbuiatu zituen (eta gaur egun ere 
arbuiatzen ditu) beste hizkuntza batzuetatik mailegatutako 
baliabide linguistiko eraginkor ugari. Txekieratik euskaratzeak 
sortzen duen beste arazo bat txekiera idatziaren eta txekie-
ra arruntaren artean hizkuntza-maila guztietan (fonetikan,  
morfologian, sintaxian eta lexikoan) dagoen amildegia euska-
raz aise adierazteko zailtasuna da. Zenbait txekiar idazlek, Bo-
humil Hrabal buru, txekiera arrunta ekartzen dute beren ele-
berri eta ipuinetara. Euskal idazleek, aldiz, ez ohi dute ahozko 
euskara elkarrizketetan ere erabili, gaur egun arte bederen7, 
eta, beraz, ez da samurra izaten txekiera arruntaren ezauga-
rri fonetiko, morfologiko, sintaktiko eta lexikoak euskarazko 
itzulpenean islatzea. Euskaraz nola adierazi “ona” esan nahi 
duten dobrý eta dobrej txekiar aldaeren arteko ñabardura? (-ý 
eta -ej kasu nominatibo singular maskulinoaren marka dira:  
lehenengoa txekiera idatzian, eta bigarrena txekiera arruntean). 
Eta, zailtasun-zerrendan gehiegi ez luzatzearren, hona hemen 
beste bi: alde batetik, hizkuntza eslaviarrek aditz burutuen 
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eta aditz burutugabeen arteko banaketa erogarria egiten du-
te, hizkuntzok ikastea eta itzultzea biziki zailduz, eta, bestetik, 
hizkuntza eslaviarrek aurrizki-sistema txit aberatsa dute adi
tzaren esanahia ikaragarri ñabartzeko. Ondorioz, txekierazko 
aditz batek sarritan ez du beste hizkuntzetan baliokide lexi-
korik izaten eta, beraz, itzulpenetan hiru, lau edo bost hitzeko 
perifrasietara jo behar izaten da. Adibidez, pít (‘edan’) aditzetik 
honako aldaera hauek eratortzen dira aurrizkien bidez: vypít; 
napít se; napít; dopít; upít; upíjet; napájet; opít; opít se; opíjet; 
opíjet se; zpít se; popít; popíjet; podnapít se; přepít se; připít;  
propít; vpít; zapít. 

Pentsa liteke nik txekieratik euskaratzea inpunitate ariketa 
hutsa dela, zeren jatorrizko testuen egileek ezin baitute egiaz-
tatu itzulpena jatorrizko testuarekiko “fidela” den. Idazle hilak 
euskaratu ditudanean, hala nola Jaroslav Hašek, inpunitate 
hori, jakina, erabatekoa izan da. Baina ez, ordea, Milan Kun-
deraren Smĕšné lásky (Amodio barregarriak) ipuin-liburua 
euskaratu nuenean. Ezaguna da Kunderak bere obren itzul-
penekiko duen obsesioa. Nire itzulpen horri dagokionez, Brnoko 
idazleak ez zuen euskaraz ikasten hasteko astirik izan (haren
tzat kalte), baina trikimailu bat erabili zuen: Erein argitaletxe-
koei galdetu zien zein den euskaraz emendiozko juntagailua. 
Erantzuna jasota, egiaztatu omen zuen txekieraz berak emen-
diozko juntagailua jarritako toki bakoitzean eta hitza ageri ote 
zen itzulpenean. Bidenabar esanda, gizalegez jokatu eta gogora 
dezagun Kunderak itzultzaileon lanaz behiala egin zuen haus-
narketa bat, non itzultzaileok gure mamu ikusezin izaeratik 
erreskatatu baikintuen eta, aldi berean, bere ohiko harrokeria 
bazter utzita, mea culpa txalogarria aitortu:
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Hablo mal de los traductores y es injusto. Están mal 
pagados, mal apreciados, maltratados y se les piden 
cosas poco compatibles: estar en todo momento a la 
altura del autor y, al mismo tiempo, estarle totalmente 
subordinados. Terrible. Sin embargo, son ellos los que 
nos permiten vivir en el espacio supranacional de la li-
teratura mundial, son ellos los modestos constructores 
de Europa, de Occidente8.

Kunderari atseden hartzen utzi eta nire diskurtso apa-
lera nator bueltan. Nire ohiko sorburu-hizkuntzak, txekie-
rak, edozein euskaltzaleren inbidia pizteko moduko hiztun 
kopurua du: hamabi milioi. Eta, gainera, estatu batean hiz
kuntza ofiziala izateaz gain, bertako hizkuntza hegemonikoa 
ere bada. Txekieraren etorkizunak, epe motz eta ertainean 
bederen, ziurtatuta dirudi. Idazle txekiarrek, normalean, 
txekieraz idazten dute. Eta horren salbuespenik baldin ba-
da, salbuespen gehienak beste herri batera (normalean, na-
zioarte mailako hizkuntza hegemonikoa duen herri batera) 
1968 urtearen bueltan emigratutako idazleak dira. Haietako 
zenbaitek, une jakin batetik aurrera, literatura lanak tarteka 
edo erabat frantsesez idaztea erabaki zuten. Hori da, esate-
rako, Frantziara alde egindako Věra Linhartováren kasua, 
edo Kunderarena. Kunderak, Frantzian bizitzen hasi eta le-
henengo urteetan txekieraz idazten segitu zuen, baina une 
jakin batetik aurrera, bere lehen hizkuntza albora utzi, eta 
soilik frantsesez idazteko hautua egin zuen. Eta hori gutxi ba-
litz bezala, ez dugu ahaztu behar txekieraz idatzi zituen bere 
eleberrien itzulpenetarako baimena ematen duela sorburu- 

8 “27 palabras en la vida de un escritor”, El País, Domingo, 17. or., 1985eko 
abenduak 15.
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hizkuntzatzat bai txekiera, bai frantsesa hartzeko. Bestela 
esanda, Kunderarentzat, frantsesezko itzulpenak jatorrizko 
bertsioaren estatusa partekatzen du txekierazko testuarekin. 
Beraz, ez da harritzekoa Eusko Jaurlaritzak sustatutako Lite-
ratura Unibertsala egitasmoaren 2007ko deialdian Kundera-
ren Nesnesitelná lehkost bytí (Izatearen arintasun jasanezina) 
eleberria zerrendan agertu zenean, frantsesezko izenburuare-
kin agertzea, Kunderak liburu hori frantsesez idatzi balu be-
zala. Gogoratu behar da frantsesezko itzulpena 1984an argi-
taratu zela, eta txekierazko jatorrizko testua handik urtebetera, 
Kanadan, Txekoslovakian debekaturik baitzegoen. Bada, nik 
sorburu-hizkuntzatzat txekiera ere erabiltzeko aukera aldarri-
katu nuen eta, oniritzia jasota, lehiaketan parte hartu ahal izan 
nuen eta baita esleipena lortu ere. Nire itzulpen hori 2009an 
heldu zen euskal liburu-dendetara (edo, behintzat, zenbait  
liburu-dendatara), inolako harrabotsik gabe heldu ere, eleberri 
hartatik hizkuntza hegemoniko guztietara egindako itzulpenek 
mundu osoan sekulako arrakasta lortu eta hogeita bost urtera. 

Linhartová edo Kunderarena baino kasu deigarriagoa 
izan zen Václav Jamekena: Pragan bizi izan arren, 1989an 
Traité des courtes merveilles eleberria argitaratu zuen. Be-
rak zenbait literatura lan txekieraz argitaratu ditu eta beste  
batzuk frantsesez.

Bere aldetik, Monika Zgustovák espainieraz idazteko hau-
tua egin zuen, XX. mendeko 80ko hamarkadan Bartzelonan 
bizitzen jarri ondoren. Zgustovák eleberriak espainieraz idaz-
teaz gain, txekiar literatura espainierara eta katalanera itzuli 
izan du. 

Linhartová, Kundera eta Zgustováren beste muturrean 
badira zenbait idazle txekiar, hizkuntza hegemonikoa edo oso 
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hegemonikoa duen herri batera emigratu arren txekieraz soi-
lik idazten segitzea erabaki zutenak. Lehen aipatutako Josef  
Škvorecký hura izan zen horren adibide garbia: Toronto-
ra 1969an alde egin eta han bizi izan zen hil arte, 2012an.  
Škvoreckýk inoiz ez zion txekieraz idazteari utzi, ez zen inge-
lesera pasa, eta, hori gutxi balitz bezala, 1971n, bere emazte 
Zdena Salivarovárekin batera, oso izen esanguratsuko argita-
letxe bat sortu zuen, Sixty Eight Publisher, zeinean jatorrizko 
bertsioan argitaratu baitziren Txekoslovakian debekatutako 
txekierazko hainbat literatura lan.

Barka, irakurle, gehiegi luzatu banaiz. Buka dezadan behin-
goz. Nire lan-hizkuntzak, euskarak, agian ez dauka etorkizun 
ziurra, auskalo non egongo den ehun urte barru, zein hizkun
tza multzotan kokatuko duen UNESCOk (baldin eta ordurako 
UNESCO existitzen bada), baina horrek ez dit eragozten ha-
sierako zaletasun bertsuarekin lan egiten segitzea. Beti lantu-
ruka ibiltzeak ez garamatza inora, ez bada adore faltara eta 
ezer ez egitera. Ez dakit zein den nire itzulpenek nire irakurle 
bakanengan sortzen duten efektua. Badakit, ordea, zein efek-
tu eragiten didaten niri, eta hori aski zait, oraingoz behintzat. 
Bestalde, une honetan burura datozkit espainiera bezalako 
hizkuntza hegemoniko batera arrakasta eskasarekin itzultzen 
dutenak. Hizkuntza hegemoniko batera literatura itzultzeak ez 
du arrakasta bermatzen. 500 milioi irakurlez osatutako mer-
katu potentzial batera iritsi ahal izatea ilusio huts gerta liteke, 
errealitate krudelarekin talka egiten duen ilusio huts, baldin eta 
ez baduzu Martin Lexel edo Juan José Ortega izateko eta Stieg 
Larssonen Millennium trilogia itzultzeko zortea. Hizkuntza 
hegemonikoetara literatura itzulpenak egiten dituzten gehien- 
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gehienek (denek ez esatearren, itzultzaile sonatuenak barne) 
beste jarduera bat dute benetako ogibide. Batzuk eta besteak 
ez gara, beraz, hain ezberdinak.

Hizkuntza gutxitu eta ahul bat, euskara alegia, irakasle eta 
itzultzaile gisa nire lan-hizkuntza izanari esker, Anjel Lertxun-
dik antolatutako Karta Zuri honetan hartu ahal izan dut parte, 
atsegin handiz. Mahai berean Anjel Lertxundi, Miguel Sáenz 
eta Raul Zeliken ondoan esertzea ohore handia izan da azken 
mamu gorri zoriontsu naizen honentzat. Hirurek, ahoa ireki
tzen duten bakoitzean, irakasten digute jakituria eta apalta-
suna eskutik hartuta joan daitezkeela. Salbuespen militanteak, 
nire irudiko.





Historia luzea, gatazkatsua, zaila eta aberatsa da euskararen 
eta neure buruaren artekoa. Hartan mintzo ez banaiz ere, 
anitz zor diot stricto sensu amaren hizkuntza ez ezik bi aldee-
tatik amatxiren hizkuntza dudan mintzaira honi. Idazketa eta 
egunoroko eleketa hizkuntza dut frantsesa; hirueleduna zen, 
alabaina, ene familia, euskaraz, espainieraz eta frantsesez. 

Ene belaunaldian hautsi da euskararen primantza katea, 
arrazoi historikoak, soziologikoak eta are neurotikoak (fami-
liarrak) izan direla medio. Frantsesaren aldetik, arrunta da 
kontua, neure belaunaldiko euskaldun anitzena. Amaren eta 

-
euskara, 

mekong, zuluak 
eta ni

Marie Darrieussecq
Joxan Elosegiren itzulpena
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amatxiren hizkuntzarik gabe gelditu naiz deblauki. Deszifratu 
egiten dut euskara, nekez beti, hiztegi batez edo ama lagun. 
Alta bada, ikastaro trinkoa egin nuen bi urtean Parisen irakasle 
batekin, Ainara, ene haurren zaindaria izanen zenarekin… Bi 
urteko italiera ikastaro trinkoan entseatu izan banintz, italieraz 
mintzatuko nintzateke seguruenik… Baina euskararen ere-
muan ez da nonbait neure burua behar bezain kaliputsu ageri. 

Bi alde bizi izan ditut betidanik, alde euskalduna eta alde 
frantsesa. Eta horiek areagotu baizik ez dituzte egiten mugaren 
bi aldeek, alde frantsesak eta alde espainiarrak. Euskaldunen 
kasuan, tinko atxiki behar izaten dio nork bere buruari be-
ti, bitan zatitu beharra gelditu gabe bizi dutenen halabeharra 
baita haiena. 

Baina aberastasuna dira halaber alde horiek. Frantses 
idazlea naizen aldetik, ene idazketa hizkuntza, frantsesa, neure 
mintzairatzat, neure baitarik sortzen den zerbaitzat, ez hartze-
ko xantza ukan dut, bertzeren artean hautatu hizkuntza baita, 
izan ere. Jostatu ahal izan naiz, beraz, hizkuntza horrekin, hari 
urrunetik, eta ez ironiarik gabe, behatzeko parada ukan baitut. 
Inoiz ere ez dut frantsesaren sakralizazioa bizi izan. Liberti-
tu egiten naute Frantses Akademiako agureek. Dituen mugak 
gogoan dauzkadala maite dut frantses mintzaira. Ments ditu 
alderdi batzuk; adibidez, soinuak edo ehundurak adierazten 
dituzten eleak ez dira nahi bezainbat eta, bertze hizkuntza 
batzuen aldean, pobreak dira hotsean eta ehunduran. Bertze 
muga bat, frantses mintzairak neutroa eta maskulinoa naha-
siz adierazten du generoa (espainierak bezala), eta gramatika 
arauari jarraiki «hartzen du menean maskulinoak femeninoa». 
Halatan, zuzeneko ondorioa du izate horrek ene emakume 
idazle bizitzan. Ez naiz oraingoan horretaz luzatuko, baina 
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egunoro baliatzen dut neure idazketa hizkuntzan euskarak ge-
neroaren aitzinean eskaintzen didan askatasuna. 

Ongi ari banaiz, 1995ean erran zuen García Márquezek, 
burrunba handian erran ere, «frantsesa hizkuntza hila» de-
lakoa. Ene lehen eleberria argitaratu aitzineko egunetan izan 
zela uste dut, eta arrazoi hori dela medio dut menturaz oroi
tzen. Gaitzitu zitzaidan adierazpen hura, neure frankofonian 
ez ezik neure frantses izatean ere mindu ninduelako. Horra 
frantsesa maitarazten, frantses hizkuntzarekiko maitasunaz 
oroitarazten nauen erran probokatzaile horietako bat. Xan
tza da frantsesez idaztea. Idazlea naizen aldetik, literatura 
tradizio luze eta aberats bateko segidan ikusten dut neure 
burua. Zabala du hedapen eremua eta haren betekoa publi-
koa: ez noski publiko ingelesduna, espainieraduna edo txi-
neraduna bezain zabala, baina hizkuntza handia da nehola 
ere frantsesa. 

Halatan, luzaro bizi izan nintzen «euskal etorkiko idazle 
frantses europar» baten gisan. Ondoren, Hasier Etxeberria la-
gunak, zuetako askok ongi ezagutuko duzuen euskal idazleak, 
maieutika bortitz xamar batera behartu ninduen «euskal 
idazlea» nintzela sinestarazteko. Espainieraz mintzatzen ginen 
orduan, Hasier ez baitzen garai hartan frantsesez aise molda
tzen, ez eta ni, beti bezala, euskaraz ere. Honela erran zidan: 
«Eres una escritora vasca como un caracol es un caracol». Guz-
tiz arbuiatu nuen hasieran erran hura. Ez nuen «murriztu» na-
hi, ghettoratzearen beldurrez. 

Baina Hasierri eskerrak berrikasi nuen dakidan euskara 
apurra, eta hasi nintzen euskara mira egiten, hau da, modu 
batean euskaldun sentitzen. «Euskal idazle frankofono euro-
par» gisa ikusten dut ordudanik neure burua. 
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Euskal konpositore Ramon Lazkanoren hitzak aipatu nahi 
ditut ondoren. Testuinguru frantses baten barnean, lanen 
izenburuak euskaraz emanak direla ohartarazi diote: 

R.L.: «Ez da borondate kontua, ebidentzia bat baizik. 
Kanpotik, kontuan harturik euskara Frantzian inolako esta-
tuturik ez duen hizkuntza gutitu bat dela, aldarrikapen gisa 
irakurtzen da izenburu bakoitza. Zaila da, hemen Frantzian, 
gutiengoa dena bertzela hartzea: iduri du gutiengoa agertzea 
haren apologia egitea dela. Neure hizkuntza baliatzen dut, eta 
horra non euskara den hizkuntza hori. Nolanahi ere, euska-
razko izenburuen aldeko hautuaren arrazoia ez da bertzeetarik 
bereizi nahia: erroak neure baitan dituen hizkuntza horretaz 
baliatu baizik ez naiz egin, eta elementu enkriptatua gertatu 
zaie euskaldun ez bertze guztiei».

Bat egiten dut Lazkanok gutiengoa anomalia edo pro-
bokazio ez bezala hartzeko neke izugarria duen Frantzia jako-
binoaz eginiko analisiarekin. Ongi jakinik, gainera, hizkuntza 
bakar batez mintzatzea dela planeta honetan egiaz arraroa 
eta anormala dena. Bi hizkuntza edo gehiagotan mintzo dira 
lurtar gehienak. 

Haatik, ni, euskal herritarra izanik, hainbat hizkuntzatan 
hitz eginagatik ere, ez naiz neurean mintzo. Euskaldunen ar-
tetik kanpo nago neurez. Dolugarri zait egiaz kontradikzioa, 
min fisikoa da kasik. Guztiz sinesteraino uste dut, adibidez, ez 
dudala euskal paisaia behar bezain ongi hautematen. Euskaraz, 
euskarazko elez, hautemanen banu, osoki ikusiko nuke. Hiru 
hizkuntzatan ikusi beharko litzateke, euskaraz, espainieraz eta 
frantsesez, multikolorean edo teknikolorean ikusi ohi den bezala. 

Baina laburregia da bizitza, huts hain metafisiko batez 
dolutzeko. Ez dut galera horren pisua eraman nahi. Neure 
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baitarik kanpo ezartzen entseatzen naiz orduan gehienetan. 
Halatan, drama nazionala neure drama bilakatzeko arbuio ho-
rretan egiten dut, hain zuzen ere, neure askatasunarekin topo. 
Ene bidaien laguntzaz gorpuztu den askatasuna. Euskaldun 
izateak halako etxekotasunaz ikusarazten dizkizu herri ttipiak, 
edo lurralde jakinik gabeko herriak, hala nola Nigeriako ig-
boak, kurduak, ordoki zabaletako indiarrak, edota Hego Afri-
kako zuluak… Kidetasun mina sentitzen dut lurralderik ga-
beko herrien alderat, bai segurik bertze nazioei baliatzen ahal 
duten lurralde bakarra beren mintzaira eta beren kultura dela 
azaldu behar dutenen kasuan. 

Badakizue zertaz ari naizen: bidaian direlarik, denbora 
luze eman behar izaten dute euskaldunek Euskal Herria non 
dagoen azaltzen. Ezin dituztelako mapa batean dagozkien  
muga-marrak erakutsi. Orain duela zenbait urte gertatu nin
tzen Gineako Itsasoaren barneko zolan yoruba bati hemengoa, 
Bizkaiko Itsasoaren barneko zolakoa, naizela azaltzen. Ene Il 
faut beaucoup aimer les hommes eleberrirako inspirazio bidee-
tako bat urratu zuen gertakari hark. 

Mundu ideal batean ez da gehiago marrarik ez mugarik 
izanen. Arte horretan, deus ere ez nuke Euskal Herri indepen-
dente, demokratiko, ez biolento, laiko eta feministaren1 kon-
tra… Baina halako herstura menturaz oso frantsesa bizi dut 
nazionalismoen aitzinean. Frantzian, faxismoarekin lotzen 
da eskierki nazionalismoa, Front National delakoagatik. Na-
zionalismoaren ideia bera bahitu du FNk. Modu zabalagoan, 
mundu guztia frantsesa dela imajinatzen dute «chez français» 
frantses petoek. Parisen euskaldun ageri dena, irrigarri hartua 
da kasu hoberenean, edo terroristatzat gaiztoenean. Areago, 
Bataclan eta Charlie Hebdokoen ondoan, nehor ere beldurtuko 

1 Puntu honi buruz: harriduraz ikusi nuen, hizkuntza gutituen gaineko bi min-
tzaldi hauetan, bertze hamar gizonekin batean emakume parte hartzaile bakarra 
nintzela. Gogaiturik eta atsekabeturik, parekidetasuna errespetatu alde eginiko aha-
leginen, eta jasaniko porrotaren, berri eman zidaten antolatzaileek. Sinetsi nien, eta 
urrikaltsu agertu, neure gutiengotik.
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ez duten terrorista ohi edo has been horietakotzat hartuko dute 
bigarren kasu horretan. 

Itsutuki maite dut Paris, azken ia hogeita hamar urte hone-
tan bizi izan naizen hiria. Baina Euskal Herrira etortzen nai-
zelarik, bake handia jabetzen da nitaz. Ene kasuan, luzaz izan 
da lurralde hau gatazka herria, familian eta politikan. Baina 
ene bertze etxean, Parisen eta Frantzian, gertatu diren aten-
tatuen ondotik, etxeko gozotasun berezia kausitu dut berriz 
ere Euskal Herrian. Ez diot etxe hau guztiz baketurik dagoe-
nik, bai ordea sentimendu berri bat gorpuztu dela ene baitan:  
lekuz aldatu da bakea. 

Jendearen galde bati ihardesteko: nehoiz ez dut frantsesez 
baizik idatzi, egoera guztiz berezi batean izan ezik, Char-
lie Hebdoren aurkako atentatuaren ondoren hain zuzen ere. 
2015. urte osoan gatazka bizian entseatu nintzen, ingelesez, 
prentsa anglo-saxoniarrean, Interneten eta unibertsitate anglo- 
saxoniarretan (amerikanoetan nagusiki), frantsesez ez jaki-
nagatik beren burua egia ez direnak aireratzeko baimenaren 
jabe ikusi zuten hainbati eta hainbati Charlie Hebdo zertan 
zen azaltzen. Agerkari hori arrazista dela eta merezi duena bai-
zik bildu ez zuela argudiatzen zuten bereziki. Akiturik bukatu 
nuen pedagogia ahalegin haren ondoan, ingelesa mendera
tzen dudan hizkuntza bada ere. Ez baitzen literatura, baizik 
eta atentatu ondoko premia. Suhiltzaile lana zen, larrialdiak 
beharturiko lana nahi bada, batere ez baita ariketa jostakina 
umorea eta marrazkiak azaldu beharra. Ene bizitzan lehenbi-
ziko aldiz dudatu nuen dena itzuli izan ote litekeen eta, Charlie 
Hebdoren kasuan, hil ala biziko auzia zen hitzez hitz.  

*



demagun
ehun 
urte barru

73

Idatziz ematen ari natzaio mintzaldi honi segida, Donostiako 
Aquariumean eman eta gero. Euskal Herrian segitzen dut be-
tiere, Iparraldean. Pentoka berde baten aitzinean ari naiz idaz-
ten, zirtaka ari da goizeko horma ekiaren pean eztiki urtzen. 

Jatorri errumaniarreko frantses batek, Isidore Isouk, era-
man zuen teoriaren esparrura hizkuntzen poesia komuni-
tate handia izan litekeena. Nazioarteko Letrista sortu zuen 
berrogeita hamarreko urteetan: «Unibertsaltasuna obratuz, 
nazioartekotasun bera sortuko dugu hizkuntza guztiendako, 
haien arteko bakoitzaren garrantzia kontuan hartu gabe. Ber-
dinak izanen dira nazio guztien irabaziak eta galerak, poesia 
ororen amets zaharra gauzatuko dugu gisa horretan. Non-nahi 
izan dadila poesia transmitigarria, gaindi ditzala muga guz-
tiak. Poesia letrista, nazioarteko lehena egiaz».

Itzulpen akats baten ondorioa izan zen Nazioarteko Letrista 
horren inguruko ideia, eleari baino letrari eta dagokion hotsari 
datxekiena. Keyserlingen perpaus bat, «le poète dilate les voca-
bles», oker itzulia eman zen errumanieraz, «le poète dilate les 
voyelles», eta perpaus hark aldatu zuen Isouren bizitza. 

Libertigarria da, ene ustez, itzulpenean eginiko oker batek 
hizkuntzen arteko transmisio unibertsalaren utopiarako bidea 
ireki izana. Alabaina, halako erdara mota da betiere idazketa 
literarioa, edo idazketa poetikoa, bat baitira ene iritziz biak. 
Areago, topos bilakatua zaigu gaurgero. Neure Rapport de  
police2 entseguan, jostatzeko parada ukan nuen horren jori 
ageri zaigun leku komun horretan barrena noizbait abiatuak 
ziren idazleen erranak bildurik:     

«Erdara molde batean idatziak dira liburu ederrak» 
(Proust). «Hizkuntza ezezagun batean mintzo da poeta, norbe-
rak, bai eta poetak berak ere, grekotzat edo kaldeeratzat har-

2 POL, 2010. 
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tua duen mintzaira batean hain zuzen» (Ossip Mandelstam). 
«Estiloa […] nor bere hizkuntzan arrotza denaren idurikoa iza-
tea da» (Gilles Deleuze). «Moderno erraten diet, hizkuntza oro 
erdara gisa bizi dutelarik, bertze hizkuntza baten xerkan en
tseatu direnei […]» (Christian Prigent). «Hizkuntzaren barne-
ko hizkuntza da estiloa, eta ez dago hartaz guziz jabetuko den 
eta, are gutiago, hura menean hartuko duen, idazlerik […]» 
(Dominique Fourcade). «Idazlea da hizkuntza arazo bilakatzen 
duena». (Roland Barthes). «Idazlan baliotsu oro dira idatziak 
diren hizkuntzaren aurkako matxinadak» (Danilo Kiš)…

Hots: literatura, «egiazko» literatura, itzultzea, erdara mo-
ta bat itzultzea da berez. Marguerite Durasek, adibidez, ez du 
zuzen-zuzen frantsesez idatzi: etengabe asmatu du frantses 
molde bat frantsesaren barnean, hizkuntzaren barnean bere 
berezko hizkuntza urratuz. «Sena Mekong da» idatzi zuela-
rik, ibai bakar batek ikusi dituen bertze ibai guztiak oroitarazi 
dizkiola adierazi nahi izanen zukeen menturaz. Zer, bertzela? 
Zer erran nahi ote zuen Marguerite Durasek? Izan ere, adi 
irakurleok, «Sena Mekong da» idaztea ez da «Sena Mekongen 
idurikoa da» idaztea. Ez eta «Sena Mekong bezalakoa da» ere. 
Sena ez baita Mekongen idurikoa. Aparentziarik ere ez! Ez da 
Mekong bezalakoa. Baina Mekong da, zenbaitetan.

Hizkuntza askotara itzul daiteke Duras. Baina ezin da 
frantsesera bihurtu. Ezin da normalizatu, frantses «normalera» 
murriztu. Ezin dira «idurikoa» eta «bezalakoa» erantsi. Go-
go paisaia eta munduak hedatzen ditu Durasen hizkuntzaren 
afirmazio indarrak. Literaturak alegia. Dagokion lekuan da 
hitz bakoitza. Hizkuntza bat da, hizkuntzaren barnean. 

Bada egia bat afirmazio poetikoan, fisika kuantikoan ere 
baden bezala: metodoa, behaketa eta gailu tekniko ongi lan-
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duak bezain zehatzak guztiz kontuan hartzen dituen egia. Iker-
keta lan molde bera bideratzen dute fisikariak, bere partikula 
azeleragailuaz, eta idazleak, bere erran poetikoaz. Hizkuntzak 
gainditzen ditu egia honek. Literaturatik harat joan eta Isidore 
Isouk amestu zuen nazioarteko hura federatzen du. 

*

Perpaus baten ibileraren berri eman nahiko nuke orain, buka-
tu aitzin. Elikatu nauen perpausa. Honela dio: «ikusmirarik 
gabeko jendea baizik ez da errealitatean barrena itzuri joaten». 

Egiazko xoka eragin zidan hein batean paradoxazkoa ere 
baden baieztapen honek, lehen aldikotz irakurri nuelarik. Ene 
bizitzaz eta ene idazkeraz anitz zioela iduri izan zitzaidan. 

Bukaeratik abiaturik nahi nuke perpaus honen ibilera kon-
tatu, batere ez baitakit bidaia honetan logika kronologikorik 
ba ote denentz. Izatekotz, elkartzean, ondokotasunean, espazio 
hurbilean, oinarritu logika genuke. Ametsen logika menturaz. 

Goethe Institutuan nintzen, Parisen, 2014ko urtarrilean, 
Arno Schmidt, mundu bat eta hizkuntza bat asmatu zituen 
idazle alemaniarrari buruz mintzatzeko. Mintzaldiaren bukae-
ran, hitza galde egin du gizon batek, entzuleen artetik. Nitaz 
jabetu den perpaus baten aipua egin du. Hona hemen: «Imaji-
naziorik gabeko jendea baizik ez da errealitatean aterpetzen». 

Pilpiraka hasi zait bihotza, halako unheimlich sentimendua, 
aitortza eta harridura nahasian, eraginez. Ezagutzen nuen ber
tze perpaus haren eite bertsukoa izanagatik ere, ez da berbera, 
itzulpen hein batean desberdin batetik sortua balitz bezala. 

Perpausa non ikasi zuen galdetu nion gizonari. Soir Bordé 
d’Or, Arno Schmidten liburu «kultuzkoan», ageri dela ihardetsi 
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zidan. A priori elkarrekin zer ikusirik ez badute ere, ene geogra-
fian zedarri garrantzitsuak diren bi munduren arteko kolusioa 
sentitu dut neure baitan: gerra bukatu ondoko Alemania eta 
apartheidaren ondoko Hego Afrika. Kwazulu-Nataleko mendi 
biribilak azaldu zaizkit. Zuluen lurraldea ikusi dut, Hego Afri-
kan. Neure zenbait eleberri inspiratu duen bizitza zati baten 
aitzinean gertatu naiz.

Santu Mofokeng, argazkilari hegoafrikar handiaren kata-
logo batean irakurri nuen, 2011n, perpaus horren lehen ber
tsioa. Chasing Shadows zen katalogo haren izenburua, fran
tsesez Chasseur d’ombres3 bezala emana. Ikusezina atzematen 
entseatu den argazkilariaren artea ekarri zuen Mofokengek 
gogora katalogo hartan, bai eta zulu eta sotho hizkuntzetatik 
abiaturik itzulpenean kausitu arazoak ere4. Eta perpaus hau 
aipatu zuen: «ikusmirarik gabeko jendea baizik ez da erreali-
tatean barrena itzuri joaten». 

Hain hunkitu ninduen 2011n perpaus hark non Mofoken-
gekin harremanetan jarri bainintzen, une hartan idazten ari 
nintzen eleberrian, Il faut beaucoup aimer les hommes, baliatu 
ahal izateko baimena galde egiteko. Dotoretasunez ihardetsi 
zidan, egin ere, perpausa berea ez zela erranez: atsotitz horie-
takoa, zuhurtzia unibertsalaren emaitza bat, zen haren iduri-
ko. Nolanahi ere den, idatzi zidan, ardura hartzen zuen neska-
lagunak perpaus hura ahotan. 

3 Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011. 
4 Hona hemen zer dioen bere obraren izenburuaren itzulpenaz, «itzal» hitzari 

dagokionez: « “Shadow” does not carry the same image or meaning as seriti or is’thun-
zi. The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In every-
day use seriti or is’thunzi can mean anything from aura, presence, dignity, confidence, 
power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular also imply 
the experience of being loved or feared. One’s seriti / is’thunzi can be positive or nega-
tive and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / is’thunzi depends 
on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or associa-
tions, and on circumstance or time. Having and defending one’s own seriti / is’thunzi 
from evil forces or attacking the seriti / is’thunzi of one’s perceived enemies preoccupies 
and torments many African people. (…) And while I feel reluctant to partake in this 
gossamer world, I can identify with it. It does not strike me as ‘peculiar’. Yet, I still try to 
avoid being trapped in its hypnotic embrace (…). Perhaps, I was looking for something 
that refuses to be photographed. I was only chasing shadows, perhaps. »
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Ez nintzen ene jakin-minean petralago jokatzera au-
sartu eta hartakoan bukatu zen gaiaren inguruko e-posta 
trukea. Eta neskalaguna, bera bezala, sotho edo zulu hiz
kuntzan mintzatuko zela egiten nuen neure artean. Xarma 
ezin misteriotsuagoa, xamanikoa erranen nuke, hartzen 
zuen perpausak ene belarrietan. Eta halako kutun gisakoa  
bihurtu zitzaidan. 

Alabaina, perpausa Goethe Institutuan munduko bertze al-
detik gibelera etorri zitzaidalarik, zuluen erran zahar bat Arno 
Schmidten liburu batean nola demontre kausi ote litekeen gal-
detzen hasi nintzaion neure buruari. 

Goethe Institututik itzuli orduko jarri nintzen Santu Mo-
fokengekin harremanetan. Neskalagun ospetsua… alemania-
rra zela ihardetsi zidan. Poeta anarkista aleman batzuen aldiz
kari baten aitzinaldeko azalean kausitu bide zuen perpausa. 
Hona hemen haren jatorrizko bertsioa: «Nur die Phantasielosen  
flüchten in die Realität». 

Arno Shmidten Soir Bordé d’Or alimaleko liburuko belar 
meta erraldoian barneratu bertze erremediorik ez dut. Urteak 
baditu ene liburutegian dagoela, Claude Riehlek frantsesez 
emana5. 133. orrialdean ageri da perpausa, kakotxen artean: 
aipu bat da, Wilhelm Jensenena. Gradiva, Freudek ametsen 
gaineko ikerketa lanean aztertu zuen eleberriaren autorea da 
Jensen. Oihartzun handia eduki zuen obra hark surrealista 
frantsesen artean, André Bretonengan bereziki. 

Horra bada ustez «zulua» zatekeen atsotitza, Arno Schmidt
ek aipatua, egiaz Jensenek sortua eta, aldi berean, Freudek 
eta, ondoren, André Bretonek baliatua… mundua lurpeko lo-
gika baten arabera ari izanen balitz bezala, isilpeko idazketa 
baten, inguru poetiko baten, arabera ehundua balitz bezala.  

5 Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Claude Riehlek frantsera itzulia, Maurice Na
deauren argitalpena, 1991.
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Nazioarteko bat, letrista nahi bada, eleez, haien oihartzun in-
timo eta unibertsalez, axolatzen den magia arrazional bat… 
Haren hatza da literatura, non-nahikoa den ere.  







Uda betean heldu zitzaidan Donostia/San Sebastián 2016ko 
gonbita. Abenduan egitekoa zen topaketa batean, honako hi-
potesi asaldagarri hau eztabaidatu nahi zuten: demagun ehun 
urte barru gure hizkuntza ez dela jada existitzen, eta bertan 
parte hartzeko deitzen zidaten. Baietz erantzun nuen, udaldian 
ohikoak diren axolagabetasunak, arinkeriak eta grina hutsalak 
hartaraturik. Izango nuen denbora izenburuko hipotesiak 
planteatzen zituen galderez hausnartzeko; denbora, nire min
tzaldiaren edukiaz pentsatzeko, zalantzetarako, erreparoeta-
rako, baita itxaropen txiki-txiki bat elikatzeko ere, pentsatuta 

-
zertzelada 

apokaliptikoak
Adan Kovacsics

Bego Montorioren itzulpena 

I



demagun
ehun 

urte barru

82

biltzar hura, hondarrean, ez zela egingo; denbora luzea izango 
nuen udagoieneko hilabete malenkoniatsuetan, ilunpeak haz-
ten diren garai horretan, euria goian behean ari denean, biluz-
ten hasitako zuhaitzen hostoek, urrezko lore erraldoi bilakatu-
rik, zabaltzen duten distira dekadentearen argitan. Azkenean, 
jada Prateko aireportuko gela hits zaratatsu horietako batean 
nengoela, Donostiarako hegaldia hartzeko puntuan, neure 
buruari galdezka ari nintzaion, halakoetan beti ohi dudan mo-
duan: Zergatik noa? Zergatik noa? Galderaren erritmoarekin 
bat egiten zuten nire bihotzeko taupadek. Erantzuna, alabaina, 
argia zen. Joan nindoan irakurrita neukalako topaketara dei
tzen gintuen pertsonaren liburu zoragarri bat, Anjel Lertxundi-
ren Eskarmentuaren paperak. Irakurri nuenean, duela zenbait 
urte, berehala antzeman nuen halako gertutasun bat, senide-
tasun bat. Ezaguna nuen orri haiek ibiltzen zuten paisaia li-
terarioa —Kosztolányirena, Márairena, Kertész, Gombrowicz, 
Miłosz, Klaus Mann eta Joseph Rothena—, eta hain gertukoa 
ez zitzaidan beste mundu bat ezagutu nuen, euskararena. Izan 
ere, Anjel Lertxundiren liburu horretako 160. orrialdean ager
tzen da topaketaren abiapuntua eta neurri batean gidaria den 
Witold Gombrowiczen esaldi aztoragarria: «Hemendik ehun 
urtera, artean gure hizkuntza existitzen bada...».

Czesław Miłoszentzako gutun batean idatzi zuen Gom-
browiczek esaldia, eta bere hizkuntza zuen hizpide, poloniera. 
Anjel Lertxundiren kezka euskarari buruzkoa da; hizkuntza 
ez-hegemoniko bat, haren esanetan. Azaldu behar dut nire lan 
hizkuntzetako bat ere ez-hegemonikotzat jo daitekeela gaur 
egun, ez-inperialtzat, nahiz eta euskararekiko desberdinta-
sunak handiak izan, historiagatik, kokapen geografikoagatik, 
etab. Hungarieraz ari naiz. Hungarieratik itzultzen dut, eta 
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hizkuntza hori ere, euskara bezala, hizkuntza eranskaria da, 
eranskariak ez diren hizkuntzek inguratua. Anjel Lertxundik 
ez-hegemoniko esaten dien hizkuntza horietan idazten dute-
nek badute ezaugarri komun bat: zalantzan jartze moduko bat, 
pitzadura, arrakala, duda antzeko zer bat hizkuntzaren per
tzepzioan; hizkuntza ez baita azalera lau, eta beraz ikusezin, 
baten modura azaltzen; ez da agertzen beti bertan dagoen 
aintzira baten naturaltasunaz. Horren eraginez, batzuek hiz
kuntza horietako idazleei (ez, ordea, hegemoniko esaten zaien 
hizkuntzetako idazleei) egin ohi dizkieten galderak —«zergatik 
idazten duzu hizkuntza horretan?», «zer esan nahi du zuretzat 
hizkuntza horretan idazteak?»—, Anjel Lertxundik arrazoi osoz 
errespetugabetzat jotzen dituen galdera horiek barneratu egiten 
dira zenbaitetan, barne galdera bilakatzen dira: «zergatik idaz-
ten dut hizkuntza honetan?», «zer esanahi du niretzat hizkuntza 
honetan idazteak?». 2002ko Literaturako Nobel saridun Imre 
Kertész hungariarrak ere galdera berak planteatzen ditu, eta 
ondorio erabateko eta aldi berean anbibalenteetara heltzen da.

Batzuetan —ez beti—, Holokaustoko idazletzat jotzen du 
bere burua Kertészek; Tadeusz Borowski poloniarraren eta 
Jean Améry austriarraren parean jartzen du bere burua, eta 
honela dio A száműzött nyelv (Hizkuntza erbesteratua) li-
buruan: «Holokaustoko idazlea nonahi eta hizkuntza guztietan 
da erbesteratu intelektuala, beti asilo eskean atzerriko hizkun
tzei». Eta horrekin ez du bakarrik adierazi nahi bere lana  
itzulpenaren bidez zabaldu zela, behin baino gehiagotan azpi-
marratu badu ere, ezpada idazteko darabilen hizkuntza bera 
arrotza dela, neurri batean, Holokaustoaren berezko hizkera 
izan beharko lukeenari dagokionez. Holokaustoak ez baitu be-
re hizkuntza propiorik; hizkuntza berria sortu beharko litza-
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teke hura erabat azaldu ahal izateko. Hungarieraz, alemanez, 
italieraz, polonieraz edo grezieraz idatzita dagoela ere, Holokaus-
toaren literaturak maileguan hartutako hizkuntzan jarduten du, 
ez dagoelako hori adierazteko gauza den hizkuntzarik, bizirik 
atera dena berez delako pertsona zokoratua, berea beharko 
lukeen hizkuntza ez baitator bat hizkera nagusiarekin, besteen 
hizkerarekin. Tadeusz Borowski, Auschwitzetik bizirik irten-
dako idazle poloniarra aipatzen du Kartészek, honela baitzioen 
hark: «Euren oihuekin isiltzen gaituzte poetek, abokatuek, fi-
losofoek, apaizek».

Imre Kertészek harreman anbiguoa zuen bere hizkuntza-
rekin. «Hungarieraz idazten dut, hori dut zoritxarra», aipatu 
izan zuen inoiz. «Hungariera dut hizkuntzarik apartekoe-
na, ama hizkuntzaren mailan hitz egiten dudana». Edota,  
Gályanapló (Galeretako egunkaria) obran: «hungariera beti 
izango da bigarren mailako hizkuntza bat, bazter utzitakoa 
eta gaizki ulertua; kultura hungariarrak ez du sekula tokirik 
izango garrantzia duen kulturaren baitan, kultura uniber
tsalean, kultura hungariarra beti hartzen baita bigarren 
mailakotzat, bazter utzitakotzat, gaizki ulertutzat». Aldi be-
rean, hizkuntzak bultzatzen du Kertész, beste gauza batzuen 
artean, bere herrian geratzera, 1956an alde egiteko aukera 
duelarik; geratu egiten da bere nobela idatzi behar duelako; 
horrela agertzen da, fikziora eramanik, A kudarc (Porrota) 
liburuan. Gozatu ere egiten du Kertészek bere hizkuntzaren 
ñabardurekin, eta hala ikus daiteke bere lanetako zenbait pa-
sartetan, estilo kontuez egiten dituen gogoetetan edo idazle 
hungariar zenbaiti dien maitasunean; Szomory edo Krúdy, 
esaterako, atsegin handia hartzen baitzuen prosalari handi 
horiek irakurtzen.
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Alabaina, norberak idazten duen hizkuntzarekiko harreman 
urrun samar, zalantzatsu hori bera agertzen da hizkuntza he-
gemoniko edo inperialetan ere. Esango nuke haien periferian 
gertatzen dela, eta ez txiripa hutsez. Alemanaren esparruan, 
adibidez, Austrian gertatzen da gehienbat. Hain zuzen ere, lite-
ratura austriarraren ezaugarrietako bat da hizkuntzari buruzko 
gogoeta etengabea, hizkuntzarekiko zalantza, hizkuntzaren 
kritika. Austriako alemana aleman «txiki» bat dela esan gene-
zake Deleuze eta Guattari parafraseatuz, Kafkaren idazkera-
ri eta Kafkaren alemanari buruz, Pragakoaz, dihardutelarik; 
Paul Celan ere periferiatik zetorren, inperio austrohungariarra 
izan zen haren mugaldeetatik. 

II

Bada Anjel Lertxundiren liburu zoragarri horretan arreta 
eman zidan beste elementu bat: hizkera administratiboari, 
burokratikoari buruzko gogoeta. Honela dio: «Euskararen 
batasuna eta etorkizuna teknikarien lana dela, politikarien 
praktikak hala sinestarazi zigun eta euskalgintza halaxe da-
bil aspaldi». Eta, aurrerago: «Pobretasuna da halako hizkera 
baten ezaugarri nagusia: monotonoa da, lexiko unibokoa du, 
kate morfosintaktiko beti bera, kolore bakarra, tonu elkor le-
horra eskaintzen du (robotek robotekin jarduteko ezin apro-
posagoa) [...] Ez ditu ahozko hizkera eta idatzia bereizten, ez 
ditu erregistroak desberdintzen, den-dena lautzeko joera du 
arruntasunaren galgan (lapa beltzak ere aspertuko lituzke) 
[...] Hedabideek, beren kode propioa landu ordez, hizkera bu-
rokratikoa imitatzen dute, eta, are okerragoa dena, hizkera 
burokratikoari bermea ematen diote. (Hedabideak boterearen 
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bozgorailu bihurtu dira, baita hizkera klase baten transmisioa 
egiterakoan ere)».

Karl Krausek —jakina denez, sarritan itzuli dut autore ho-
ri, baita luzaz aztertu ere— barre egiten dio, Lehen Mundu 
Gerraren amaiera aldera idatzitako Ampliado y profundizado 
satiran, garai hartan prentsa zenaren eta egun hedabideak, oro 
har, diren horien paperari. Eta iradokitzen du XX. mendetik 
aurrera hizkera bera partekatzen dutela botereak eta hedabi-
deek, eta hala, fartsa hutsa bihurtzen dela hedabideek bote-
reari kontu hartzeko asmoa. Ezin dute halakorik egin, hizkera 
bera darabiltelako. Estatu modernoaren funtzionamendutik 
eta horren hizkeratik ezin berezizkoa da prentsa, iradokitzen 
du Krausek. Administrazioaren eta hedabideen arteko aliantza 
hori, gainera, loturik dago hizkeraren ikuspegi murriztaile ba-
tekin: hizkera bitarteko hutsa da, informazioarena zein desin-
formazioarena. Hala bada, topikoz elikatutako eta topikoetan 
itotako hizkuntzak, esperientziatik bezainbat ideiatik alden-
durik, galdu egiten du, azkenean, adierazteko ahalmena; gal-
du egiten ditu bere alderdi askotarikoak, eta bakarrari eusten 
dio; horrexek kutsatzen du dena: irakurleak, entzuleak, hiz-
tunak, baita gauzak eurak ere. Behin betikoa eta saihestezina 
dirudien prozesu baten aurrean gaude, eta kezkaz baino ezin 
diogu begiratu.

III

Demagun ehun urte barru gure hizkuntza ez dela jada existi
tzen... Esaldi horrek etorkizunarekiko larridura adierazten du... 
Gaur egun, ziurgabetasuna da nagusi gure etorkizunari dago-
kionez, dagoen krisi ekonomikoaren, politikoaren eta sozialaren 
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eraginez, baina baita teknologiak zabaltzen dituen aukeren era-
ginez ere. Oro har, halako dimentsio apokaliptiko bat nabari da 
gure zibilizazio teknologiko hau hautemateko moduan.

Azken hamarkada luzeetan egonezin eta larritasun handia, 
apokaliptikoa sortarazi du teknologiak pertsonon etorkizuna-
ri gagozkiolarik. Zibilizazio teknologikoak arriskuan jartzen 
duelako gizateriaren existentzia bera. Aukera egon daitekeelako 
pertsona funtsean manipulatzeko, ingeniaritza genetikoaren 
alorreko zenbait praktika tarteko. Distantzia izugarria dagoe-
lako teknikaren esparruko ekintzen eta horien ondorioen artean; 
ekar ditzagun gogora, adibidez, energia nuklearra eta haren 
hondakinak, mendetan zehar jarraituko baitute izaki bizidunen 
ingurunea eta osasuna mehatxatzen. Ez garelako jada bitarte-
ko batez, baliabide batez, gure luzapena den zer batez ari, gu 
geu bilakatzen baikara bitarteko, baliabide, aldaketa teknolo-
gikoen beraien akuri. Dialektika bat dago, helburu eta eskari 
berriak sortzen dira; pentsaezinak ziren orain arte, eta ez dira 
nahitaezkoak, baina gainezka daude gure bizitzetan. Guk jada 
menderatu ezin dugun dinamika propioa sortzen du teknolo-
giak. Pentsa dezagun, gainera, gaur egun kapitalak ezin duela 
jada enplegua bermatu, pertsonak lanpostuetatik baztertzeko 
joera duela, haien ordez makinak, robotak jartzeko. Naba-
ria da hori, guztiz bistakoa. Bestela esanda, etorkizunarekiko 
kezka-, larritasun- eta zalantza-egoera bizi dugu.

Testuinguru horretan kokatzen da, nire ustez, mintzo ga-
ren eta idazten dugun hizkuntza hori hemendik ehun urtera 
desager daitekeelako hipotesia. Hau da, hizkuntzagatiko kezka 
etorkizunagatiko kezka edo larritasun orokorraren baitan txer-
tatzen da. Eta ez da bakarrik euskararen kontua. Zer gertatuko 
da gure hizkuntzarekin? Zer gertatuko da gure hizkuntzekin? 
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Estatu Batuetako gobernuaren Energia Saila, adibidez, 1983az 
geroztik ari da hizkuntzalariak, arkeologoak, antropologoak, 
zientzialariak, zientzia fikzioko idazleak eta futurologak biltzen, 
ikertzeko nola ohartarazi arriskuaz, hemendik milaka urtera, 
Carlsbaden (Nuevo Mexiko) dagoen hilerri nuklearrera hurbil 
litekeen jendea. Nola jakinarazi hamar mila urte barru per
tsonei —pertsonak baldin badira— han bildutakoa arrisku
tsua dela, guztiz kutsagarria? Ez dirudi gaur egun erabiltzen 
ditugun hizkuntzek ordura arte bizirik iraungo dutenik, beraz, 
orain jar ditzakegun abisuak ez dira ulertuko. Eta hala, pen
tsatzen ari dira irudiak, ikonoak baliatzea —Edvard Munchen 
Oihua, esaterako— arriskuen berri emateko. Ideia bat egiteko, 
nahikoa da esatea badagoela «semiotika nuklearra» izeneko 
diziplinarteko esparru aztoragarri bat. Horraino heldu gara...

IV

Eranos taldeko batzarretako batean —hogeita hamarreko 
hamarkadatik aurrera, urtero, filosofoak, teologoak eta zien
tzialariak bildu zituen talde horrek Suitzan, Ascona herrian; 
aipatuko dut, bidenabar, eranos hitz greziarrak «jendarteko 
otordua», «lagunarteko otordua» esan nahi duela, hots, gure 
topaketa honen antzeko zerbait—, bada, batzar haietako ba-
tean, 1970ekoan hain zuzen ere, duela ia berrogeita hamar 
urte, «Gizakia eta hitza» izan zen izenburua. Bertan parte 
hartu zuten Ernst Benz teologoak, Gershom Scholem filosofo 
eta mistika judutarraren ikertzaileak eta beste zenbait adituk, 
eta horietako lehenak adierazi zuenez, honoko hau izan zen bi-
leraren arrazoia: «hizkeraren bilakaera izugarri azkartzen ari 
da, eta bilakaera horrek hizkuntzaren desagertzera garamatza. 
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Automatizazioan ikus daiteke, gizakiak asmatutako ordenagai-
luetan, zeintzuen esku utzi baitu gure zibilizazio modernoak 
geure bizitzaren zenbait alorretako planifikazioa...».

Lehenago esan dudanez, urte luzez landu dut Karl Kraus 
satiriko austriarraren lana, Die Fackel (Zuzia) aldizkariaren 
sortzaile eta egilearena. Hura ere idazle apokaliptikoa izan zen. 
Haren obra nagusietako batek Lehen Mundu Gerraz dihardu, 
eta Die letzten Tage der Menschheit (Gizateriaren azken egu-
nak) du izena; ez da kasualitatea. Kraus, aldi berean, hizkun
tzaren degradazioaz kezkatzen zen. Bestela esanda, badirudi 
lotura bat dagoela apokaliptikoa dei genezaken larritasunaren 
eta hizkuntzaren degradazioagatiko, are desagertzeagatiko 
kezkaren artean.

V

Hizkuntzari edo hizkuntzei buruzko gogoeta filosofikoak iker-
tu dituztenek badakite une jakin batetik aurrera luze hitz egin 
dela hizkuntzen bilakaeraz, izan dituzten eraldatzeez, haien 
historiaz. Hala gertatzen da, adibidez, Giambattista Vico fi-
losofo napolitarraren historiaren ikusmoldean, historiaren eta 
hizkeraren bilakaerak paraleloan ikusteko moduan. Vicok zen-
bait aro edo garai bereizten ditu historian, baita, aldi berean, 
hizkuntzan ere. Scienza nuova (Zientzia berria) lanean, aro 
jainkotiarra, aro heroikoa eta aro gizatiarra aipatzen ditu; beste 
modu batera esanda, garai teokratiko bat, garai aristokratiko 
bat eta garai demokratiko bat; lehenak jainkoak goraipatzen 
ditu, bigarrenak heroiak ditu handiesten, eta hirugarrenak, 
pertsonak. Eta honoko hau gehitzen du: «Hiru izaera eta go-
bernu modu horiekin lotuta, hiru hizkera mota hitz egin ziren»; 
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aurrerago, hiru hizkera mota horiek zehazten eta deskribatzen 
ditu. Guri aro gizatiarra legokiguke, garai demokratikoa, hiz
kera prosaikoa duena, «bizitzaren erabilera arruntetarako ego-
kia». Apur bat gehiago zehaztuz, Vico baino murgilduago bai-
kaude garai honetan, esan genezake Anjel Lertxundik aipatzen 
duen hizkera burokratiko-kazetaritzako hori dagokiola garai 
honi, dena hartzen duen eta denok ohitu garen hizkera elkor, 
monokromo, uniboko eta estatuaren menpeko hori.

Vicok ez zuen, ez, ustekabean idatzi hizkuntzaren historiaz 
XVIII. mendearen hastapenetan. Mende hartan, funtsezkoa 
eta gorabeheratsua izan zen hizkuntzari eta horren sorrera-
ri buruzko eztabaida. Horri buruz idatzi zuten, besteak beste, 
Jean Jacques Rousseauk, Johann Gottfried Herderek eta Jo-
hann Georg Hamannek, baita beste zenbaitek ere. Pitzatu 
egin zen hitzaren jatorria jainkotiarra zelako sineste sendoa. 
Gizon-emakumeen zer bat bilakatu zen hitza. Hori frogatzeko, 
lehiaketa bat antolatu zuen, 1769an, Berlingo Zientzien Akade-
miak, Frederiko Handiak bultzaturik. Funtsezkoa zen auzia. 
Eta hau zen galdera: En supposant les hommes abandonnées à 
leurs facultés naturelles, sont-ils en état d’inventer le langage? 
Herderek irabazi zuen lehiaketa, Hizkuntzen jatorriari buruzko 
tratatua izeneko saiakerarekin. Lan horren eraginez, eztabaida 
piztu zen Herderen eta Hamannen artean. Hamannek filologo 
kabalistikotzat zuen bere burua, eta hitzaren jatorri jainkotia-
rra defendatu zuen. Oro har, hitzak toki garrantzitsua zuen be-
re hausnarketetan. Hizkuntzaren magia desagertzearen kontra 
jarduten zuen, hizkuntzaren adierazkortasunaren, koloreen eta 
ñabarduren galeraren kontra; unibokoa denari egiten zion eraso, 
sinpletzeari, abstrakzioaren nagusitasunari, zeren, Hamannen 
ustetan, arrazoiak berak ere bai baitu funts linguistiko, eta, 
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beraz, poetiko bat. Rede, dass ich dich sehe!, «Mintza zaitez, 
ikus zaitzadan!», dugu haren esaldi aipatuenetako bat. Izakiek 
beren burua agerraraztea bera bada hizkera bat. Hamannek 
zioen askotarikoa dela hizkera; esan egiten du, iradoki, eraku
tsi, adierazi nahi ez duena ere adierazten du. Haren iritziz  
—Vico ere bat zetorren—, poesia zen «gizon-emakumeen ama 
hizkuntza». Lehen esandako moduan, filologo kabalistikotzat 
zuen bere burua Hamannek. Ez gara hemen barneratuko 
Kabalaren mistikak hizkuntzaz duen ikuskeraren mundu za-
balean, bai ordea ohartuko, kontzepzio horren eta gaur egun 
dugunaren arteko aldearen handiaz, tresnatzat jotzen baitugu 
orain hizkuntza, informazio- eta komunikazio-bitartekotzat, 
edo, nahi bada, inkomunikazio- eta desinformazio-bitarteko
tzat, eta Anjel Lertxundik aipatzen duen hizkuntza elkor, mono-
tono, monokromo eta uniboko horretara garamatza. Kabalaren 
ustetan, Jainkoaren hitza da, ezerezetik mundua sortzen duen 
hori, gizon-emakumeon hitzaren prototipoa. Eta pertsonon 
hitzak, aldi berean, Jainkoaren hitz sortzailea islatzen du. Hitz 
egitea Jainkoaren sorkuntza erreproduzitzea da. Séfer Yetzirah 
testuan —Kabalaren testu oinarrizkoenetako bat— alfabetoa 
da hizkeraren jatorria, baita, aldi berean, unibertso osoaren ja-
torria ere. Lotura horretatik dator, halaber, hizkuntza zaindu 
beharra. Kabalako zenbait idatzik berariaz adierazten dute To-
ra osoa Jainkoaren izena dela. Ondorioz, testua transkribatze-
rakoan egindako akats txikienak ere mundua suntsituko luke.

Nolakoa litzateke mundua hizkuntzarik gabe? Besterik ga-
be, ez litzateke. Ideia hori dago Kabalaren hizkuntzaren filoso-
fiaren oinarrian. Hitza ezin daiteke mundutik bereizi. «Orok 
hitz egiten du», dio Novalisek. Hitzaren jatorri jainkotiarraren 
ideia aipatu dugu, baita gizon-emakumeon ama hizkuntza 
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poesia dela baieztatzen duen ideia ere, hau da, gure gaur egun-
go nolabaiteko handiustea iraultzen duten errepresentazioak, 
egungo ustea baita gailurra erdietsi dugula, umeen modura 
zezelka hasi zela pertsona hizketan eta gaur egungo mailara 
heldu dela etengabeko aurrerabidean.

Zenbaitek, ordea, kontrara ikusten du prozesu hori. Karl 
Krausen lanetan ere badago hizkuntzaren genealogia bat; 
hobeto esanda, hizkuntzaren behera jotzearen, degrada-
zioaren genealogia, eta data ere jartzen dio. Data jartzen 
dio degradazio horren —eta, bere joera apokaliptikoari eu
tsiz, munduaren gainbeheraren— hastapenari: kazetaritza- 
hizkuntza sortu zenekoa, zehaztasun gutxiko eta hausnarke-
ta urriko hizkuntza hori sortu zenekoa, hizkuntza informazio 
—edo desinformazio— bitarteko huts, topikoen gordailu, es-
perientziatik eta ideietatik aldendutako automatismo bilakatu 
zenekoa, eta, horretarako, bereak ez diren lurraldeetan ere 
barneratzen da kazetaritza; literaturan, esaterako, eta fagozi-
tatu egiten du. Hizkera guztietara zabaltzen da kazetaritza- 
hizkera, eta horri leporatzen dizkio Krausek gaitz guztiak: Le-
hen Mundu Gerra hastea, baita nazismoa sortu izana ere. De-
gradazio moralaren sintoma da hizkera txarra. Hizkuntzaren 
zaintza, berriz, moraltasunaren eskola. Hogeita hamarreko ha-
markadaren hastapenetan, japoniarrak Shanghai bonbarda
tzen ari ziren artean, Kraus hizkuntzaz, gramatikaz eta estilo 
kontuez arduratzen zen nagusiki. Aurpegiratu egin zioten. Eta 
hark erantzun: «Shanghai bonbardatzen duten bitartean, ni 
komez arduratzen naiz. Hala da, uste osoa baitut Shanghaik ez 
zuela bonbardaketarik pairatuko komak euren tokian baleu-
de». Hor ikus dezakegu nolako hari sendoek lotzen duten esaldi 
hori Kabalako ideiekin, Kabalako mistika linguistikoan dagoen 
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hizkuntzaren laudorio eta goraipamenarekin. Hizkuntzaren 
ordena da munduaren ordena. Lehendabizikoa nahasteak bi-
garrena nahastea dakar. 

VI

Karl Krausek, bere testuetako batean, hizkuntza gaietako gar-
bizaleen kontra jarduten du, Lehen Mundu Gerraren hasierako 
liskar gune hura baliaturik beren tesiak ezarri baitzituzten, 
baita agintariek jatorri arrotzeko zenbait hitz, batez ere fran
tses eta ingeles jatorrikoak, debeka zitzaten lortu ere, eta testu 
horretan, Goethe aipatzen du; honela zioen Goethek: «Ama 
hizkuntza garbitzea eta aberastea bururik onenen zeregina da. 
Aberasterik gabeko garbiketa, ordea, asmamenik gabekoa iza-
ten da sarritan. [...] Pertsona argiak material lexikoa biltzen du, 
zer elementuk osatzen duten kontuan hartu gabe; buruargia ez 
dena aratz mintza daiteke, ez baitu zer esanik. [...] Garbitzeko 
eta aberasteko modu askok jardun behar dute elkarlanean hiz
kuntza bizi haz dadin. Poesia eta mintzaira sutsua dira bizitza 
horren iturburu bakarrak, eta, oldarrean mendiko hondakinak 
ere garraiatzen dituzten arren, hondoan jalkiko dira hondaki-
nok, eta haien gainetik ibiliko uhin garbiak».

Poesia eta mintzaira sutsua dira, baiki, hizkuntzen hitz 
biziaren iturburu bakarrak. Eta nahiz eta joera egon horiek 
burokratizatzeko, itotzeko, mendean hartzeko, bigarren mailako 
eta estatuaren menpeko bilakatzeko, irudiaren, propaganda-
ren edo etengabeko publizitate kanpaina bateko konpartsa 
bilakatzeko, elkor, monokromo eta geldo bilakatzeko, oraindik 
ere badabil errekasto bat.
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VII

Hodei beltzak gorabehera, ematen du badagoela esperantza. 
Hala frogatu zen Donostiako Aquariumeko espazio magikoan, 
2016ko abenduaren 12 eta 13an egindako topaketan. Magikoa 
zen espazioa, zeren, eszenaren atzeko arrainontzi erraldoian, 
errezel batek ezkutaturik, marrazoak eta arraiak mugitzen 
baitziren, dortokak eta suge arrainak; egokia, errezela, bestela 
animalia patxadatsu haiek eurenganatuko baitzuten ikusleen 
arreta, eta hizlarien oratoria isilarazi eta are gezurtatu ere egin 
zezaketen euren urezko isiltasun misteriotsuaz. Argigarria eta 
esanguratsua zen hizlarien jarduna, esaten zutelarik, adibidez, 
askotarikotasuna dela nagusi gizon-emakumeon artean, bai-
ta pertsona bakoitzaren baitan ere, gizon-emakume gehienak 
elebidunak direla, emankorra gertatzen zaiola idazleari be-
re lana periferian sortzea, boterearen muinetik gertu egoteak 
dakarren pobretze mentala saihesten baitu horrela, idazlearen 
lanerako tresna ez dela hizkuntza hau edo bestea, hizkera be-
ra baizik, ez gaudela identitate bati kateaturik, ibili gabiltzala, 
etengabeko bilakaeran, itzulpenean zerbait galdu egiten dela, 
baina handiagoa dela irabazia, itzulpenak literatura uniber
tsala dakarkiola hizkuntza bakoitzari, eta, hala, hizkuntza hori 
joriago egiten duela. Musikak jarri zuen azken puntua, sarritan 
gertatzen ohi denez. Antton Valverdek Lauaxetaren eta Lizar-
diren poemak kantatu zituen. Hitz ederrak, are ederragoak 
musikak, txotxongilolari baten modura, jaso egiten dituelarik. 
Hori, ordea, beste kapitulu bat da...







Bitxia gerta daiteke bigarren solasaldi honen titulua, eta are 
gehiago azalpena (“Demagun mamua itzultzailea dela”). Argi 
dago “lost in translation” ingeles esapide ezagunaren parafrasi 
bat dela, adierazi nahi baita itzultzean zerbait galtzen dela beti.

Titulu horrek Sofia Coppolaren film bikain bat (2003) go-
goraraziko dio askori, nahiz eta, izan, zerikusi handirik izan 
ez gaiarekin, eta ahaztuko ditugu orain Scarlett Johansson eta 
Billy Murray ezin ahantuzkoak. Eta duela gutxi titulu bere-
ko liburu bat argitaratu da, Ella Frances Sandersena, zenbait 
hizkuntzatako hitz teorian ezin itzulizkoen bilduma bat dena 

-
ghost in 

translation
itzulpenaren mamua

Miguel Sáenz
Koro Navarroren itzulpena 

“Beti puskatzen dira gauzak etxe-aldaketak egitean”
William Brown1 

1 Crompton, Richmal (1939). Guillermo el incomprendido, Guillermo López 
Hipkissek itzulia, Bartzelona, Buenos Aires: Editorial Molino, (144. or.).
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(harrigarria bada ere, “vacilando” hitza jasotzen da gaztela-
niatik, bidaiatzearen plazer hutsagatik egiten den bidaiatzea 
delakoan, eta, Karibeko espainieratik, “cotisuelto”, alkando-
raren behealdea galtzen gainetik eramaten tematzen den per
tsonari esaten zaiona).

Aparteko liburu bat nahi nuke ordea aipatu, emakume po-
loniar batek idatzia, Eva Hoffman, titulu bera duena, Lost in 
Translation, eta gaztelaniazko eta euskarazko itzulpena aspal-
ditik eskatzen duena. Eva Hoffmanek, hamahiru urte zituela, 
Kanadara emigratu zuen bere gurasoekin, eta kultura berri ba-
tera eta hizkuntza berri batera egokitu behar izan zuen. Inork 
ez ditu deskribatu hark bezala egokitzapen horren ondoriozko 
identitate-arazoak. Hona zer idazten duen une jakin batean: 
“Orain polonieraz egiten dudanean, nire gogoko ingelesak 
infiltratzen, barneratzen eta modulatzen du nire poloniera.  
Hizkuntza batek bestea aldatzen du, harekin gurutzatzen da, 
ongarritu egiten du. Hizkuntza bakoitzak bestea erlatibizatzen 
du. Mundu guztia bezala, nire hizkuntzen batuketa naiz… nire 
familiaren eta nire haurtzaroko hizkuntzen batuketa, heziketa-
ren eta adiskidetasunaren hizkuntzena, eta maitasunarena, eta 
mundu handiago eta aldakorrago batena…”2 Inork ez du hark 
baino hobeto landu zer esan nahi duen hizkuntzaz eta identi-
tateaz aldatzeak.

Itzultzean zer galtzen den… Poesiaren alorrean, Robert 
Frost poeta iparramerikar handia gogoratzea gustatzen zait. 
Esan omen zuen behin (inoiz ez dut aipua dokumentaturik 
aurkitu): “Itzultzean zer galtzen den, hura da poesia” (Poetry 
is what disappears in translation). Eta gustatzen zait Goethe 
gogoratzea ere, hark, beste muturrean, idatzi baitzuen, Poesia 
eta egia obran, ez direla erritmoa eta errima poesia egiaz 

2 Hoffmann, Eva (1998). Lost in Translation: A Life in a New Language, 
London, Vintage, (273. or.).
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3 Von Goethe, Johann Wolfgang (1948). Aus meinem Lebem: Dichtung und 
Wahrheit; Werke, Briefe und Gespräche liburuaren oroitzapenezko edizioaren jasoa, 
Zurich, Artemis, X. Liburukia, (340. or.).

4 “Ma mignonne, / Je vous donne / Le bon jour; Le sejour c’est prison...”.
5 Hofstadter, Douglas R. (1998). Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of 

Language, New York, Basic Books, (139. or.).
6 Rushdie, Salman (1985): Vergüenza (29. or.), Miguel Sáenzek itzulia, Madril, 

Alfaguara.
7 Rushdie, Salman (2003): Pásate de la raya (artículos 1992-2002), Miguel 

Sáenzek itzulia, Bartzelona, Plaza & Janés, (63. or.).

poesia egiten dutenak, baizik eta poetarengandik geratzen de-
na, hura prosaz itzuli ondoren3. 

Nik, neure aldetik, beti esan dut Douglas R. Hofstadterren 
tesiaren aldekoa naizela. Ez da hain ezaguna, baina Gödel, 
Escher, Bach liburu bikainaren egilea da (1979), eta ez zaio 
inoiz jaramon handirik egin itzulpenaren alorrean, ez baita 
hizkuntzalaria, adimen artifizialeko irakasle aditua baizik. Li-
buru aparta idatzi zuen, Le Ton beau de Rameau (Ravelen Le 
Tombeau de Couperin gogoratuz). Liburu horretan, Clément 
Marot frantsesaren (1496-1544), “A une Damoyselle malade”4 
poemaren ezin konta ahala itzulpen eman ondoren (laurogeita 
zortzi zehazki) “lost in translation” behin eta berriz erabiliaren 
interpretazio hobea proposatzen du, eta translation hitzaren 
anagrama dotore bat eratzen du, zeina izango bailitzatekeen, 
besterik gabe, “lost in art”. Eta honela azaltzen du: “For  
poetry’s found, not lost in translation” 5, hau da, “poesia aur-
kitu egiten baita, ez galdu, itzultzean.”

Itzultzean zer galtzen den… Nik ezin dut Salman Rushdie 
ahaztu, nola behin idatzi zuen (bere Lotsa nobelan): “Ni ere gi-
zon itzulia naiz. Zeharka eraman naute. Orokorrean, uste iza-
ten da beti galtzen dela zerbait itzulpenean; ni beste ideia bati 
lotzen natzaio —eta, ideia hori frogatzeko, Fitzgerald-Khayya-
men arrakasta aipatu ohi dut—, posible dela orobat zerbait 
irabaztea.”6 Turingo Unibertsitatean literatura-eraginei buruz 
1999an eman zuen hitzaldi batean, esan zuen nola zeinen ga-
rrantzitsua iruditu zitzaion Rabindranath Tagorek, Bengalako 
Nobel sariak, askoz ere eragin handiagoa izatea Latinoameri-
kan, Victoria Ocampo bere argitaratzaile argentinarrari esker 
—eta Zenobia Camprubí eta Juan Ramón Jiménez itzultzaileei 
esker, erantsi behar zukeen—, Indian bertan baino7.



demagun
ehun 

urte barru

100

Bada ordu, ordea, “Itzulpenaren mamuaz” hitz egiteko. 
Izan ere, ia horixe du titulua egilea eta itzultzailea —barka 
erredundantzia— den Javier Calvok duela gutxi kaleratu duen 
liburu bikain batek: El fantasma en el libro (La vida en un 
mundo de traducciones). (Mamua liburuan [Bizitza itzulpe-
nezko mundu batean]). Alabaina, Javier Calvorentzat polter-
geist moduko bat da itzultzailea (espiritu burlati bat, hala esan-
go luke Noel Cowardek), literaturan nahasten dena. Eta ideia 
horri nire indar guztiekin uko egin behar diot.

Calvok, aipatutako liburuan, honela dio: “Yo pienso que 
la invisibilidad es intrínseca a nuestra labor; no puede ser de 
otra forma [....]. Nuestro ideal es que nuestra traducción se lea 
«como si no fuera una traducción»”. (“Nik uste dut gure eginki-
zunak berezkoa duela ikusezintasuna; ezin da bestela izan [....]. 
Gure xedea da gure itzulpena irakurria izatea «itzulpena ez 
balitz bezala»”. Eta eransten du: “Berebat gustatzen zait ma-
muak garela pentsatzea...”8. Ez du zehazten, Harkaitz Canok 
seguruena zehaztuko lukeen bezala, iparraldeko mamuez edo 
mamu mediterraneoez ari den9. 

Nire iritzian, ideal (kimerikoa) izango litzateke, adibidez, 
liburu batek esatea: Krimena eta zigorra, halakorena (itzul
tzailearen izena), eta gero, letra txikian: “Dostoievskiren testu 
baten gainean”. Alabaina, Borgesek, “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius” ipuinean, askoz ere ideia hobea izan zuen: Tlönen —hala 
dio—, “…nekez egoten dira liburuak izenpetuak. Plagioaren 
kontzepturik ez da existitzen: obra guztiak egile bakarrarenak 
direla erabaki da, eta egile hori denboragabea eta izengabea 
da”10. Argi dago liburuetan ez egilearen ez itzultzailearen izena 
ematen ez den egunean, testuak besterik ez direnean, eskura-
tuko duela azkenik itzultzaileak berdintasun irrikatua.

8 Calvo, Javier (2016). El fantasma en el libro, Bartzelona, Seix Barral, (8. or.).
9 Cano, Harkaitz (2013). Twist: Seres intermitentes, Gerardo Markuletak itzulia, 

Bartzelona, Seix Barral, (21. or.).
10 Borges, Jorge Luis (1980). Prosa completa, Bartzelona, Bruguera, I. Liburukia, 

(325. or.).
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Itzultzailea, mamua ez ezik, liburu itzuliaren egilea da 
niretzat, besterik gabe. Inoiz ezin da ikusezina izan, bere itzul-
penaren egilea baita. Itzultzailea idazlea da.

Horregatik, zentzugabea iruditzen zait itzultzailearen “iku-
sezintasunaz” aritzea. Itzultzailea ezin da ikusezina izan, zeren, 
nahita edo nahi gabe, itzulitakoan bere arrastoa utziko baitu, 
bere arrastoak utziko ditu. Ez dago partituraren aurrean desa-
gertzen den musika-interpreterik. Nortasunik ez baldin badu, 
bere nortasun-falta besterik ez du islatuko. Asko idatzi zuen ho-
rretaz Lawrence Venutik.

Oso litekeena da gaur egun literaturaren mundua zentzu 
desiraezin baten aldera bilakatzen aritzea. Irakurleak edukiak 
bilatzen ditu, ez formak. Eta literaturaz hitz egiteak ikaragarri 
gauza zaharkitua ematen du. Itzulpen batek pare bat egunean 
behar du egina egon, irakurleek eskatzen duten bezala. Ala-
baina, egiaz al da hori itzulpena, aberastu da xede-hizkuntza, 
txertatu ote dugu atzerriko obra bat beste kultura batean? Zer-
taz ari gara?

Orain urte asko, zehatzago 1976ko azaroaren 22an, ontzat 
eman zuen UNESCOren Konferentziak Nairobin, bere heme-
retzigarren bilera-aldian, itzultzailearen izena obra itzulietan 
espreski agertzea eskatzen zuen erabaki bat. Harrezkero, dagoe-
neko konbentzitu dira argitaletxe batzuk itzultzaileak, ustezko 
mamu horrek, modu ikusgairen batean agertu behar duela  
itzultzen dituen obretan. Eta atseginez ikusi dut horixe gerta-
tu ohi dela euskaratik gaztelaniara eta gaztelaniatik euskarara 
egiten diren itzulpenetan. 

Itzulpena literatura-lana da, liburu bat da, xede-hizkuntza-
ren literaturaren zati bat. Zergatik ote da horren zaila ulertzen 
halako gauza erraza?
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Herri batzuetan errespetatzen da itzulpena (haien artean 
Polonian)... Idazle, egile ospetsu batek, ez du itzulpenak egitea 
mespretxatzen. Errusian, Pasternakek beti esan zuen bere li-
bururik hoberena Goetheren Faustoren itzulpena izango zela, 
zeinean urte askoan aritu baitzen lanean... Espainian, berriz, 
oro har, itzultzailea gizajo bat da, inor ez da. Asko dira horren 
arrazoi historikoak, baina ezin azalduzkoak. Nik neuk, itzul
tzailearen izena liburuaren azalean agertzea defendatzen dut, 
zeren, ona edo txarra, harena baita liburua. Itzultzailea zein 
den jakin gabe liburu itzuli bat erosten ez den egunean, egun 
horretan kultura-bataila garrantzitsu bat irabaziko da. 

Zein joango da kontzertu batera jakin gabe zer zuzenda-
rik zuzentzen duen edo zer pianistak jotzen duen? Itzultzailea 
interpretea da. Musika ez du berea, baina interpretazioa bai. 
Eta erokeria bat iruditzen zait “itzultzaile ikusezin” batez hitz 
egitea, hura delakoan pentsa litekeen itzultzailerik hoberena. 
Onerako edo txarrerako, itzultzailea ez da inoiz ikusezina izan-
go, ezin da ikusezina izan.

Orain urte batzuk (2000n), hona zer idatzi zuen New 
Yorkeko Vassar Collegeko Don Fosterrek, zeinak bizitza osoa 
eman baitu seguruak ez diren autoretza literarioak argitzen 
(Shakespeare, Thomas Pynchon, Ted Kaczynski “Unabom-
ber”...): “Atrebitzen naiz esatera ez direla bi pertsona modu  
berdin-berdinean idazten dutenik, hitz berak erabiliz, konbi-
nazio beretan, edo ortografia eta puntuazioko jarraibide ber-
berak baliatuz. Ez dira bi pertsona nagusi familia berean (edo 
enpresa, edo motoziklista-kuadrila berean) liburu berak iraku-
rri dituztenik. Inork ez ditu idazten beti segidan-segidan esal-
diak. Idazle bakoitzak hizkuntza erabiltzeko duen jarraibide- 
diferentzial horrek, eta ezaugarri bereizleen errepikapenak, 
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horiek egiten dute posible testu baten analistak dokumentu 
anonimoen, pseudonimoen edo faltsutuen autoretza aurkitu 
ahal izatea”11.

Fosterrek dio, bere teoria modu sinesgarrian frogatuz, 
gizaki baten hizkuntza idatzia gizaki horren berorren hatz- 
markak bezain berezia dela, DNA literario moduko bat. Azken 
batean, aditu duguna eta irakurri duguna gara, eta, behar adi-
na material izanik, eta programa informatiko on batekin, ia-ia 
batere errakuntza-tarterik gabe jakin liteke zein den testu jakin 
baten egilea, edozeinena.

Eta hauxe da berehala datorren galdera: eta itzulpenekin 
zer gertatzen da? Jakin liteke zeinek itzuli duen testu literario 
bat? Itzultzailea definizioz da kameleonikoa, berez da ahotsen 
imitatzailea, eta, itzultzaile ona baldin bada, estiloak itzuliko 
ditu mamiez gainera, hiztegiaz eta sintaxiaz aldatuz alkandoraz 
aldatzen den bezala. Alabaina, nik ez baitut itzultzailearen iku-
sezintasunean sinesten, uste dut, behar adina material izanik, ez 
bakarrik zein den jatorrizko testu baten egilea, baita ere zeinek 
itzuli zuen jakin behar litzatekeela, edo (hala nahi bada) zei-
nek faltsifikatu zuen… Itzultzailea inoiz ez da ikusezina, eta, 
onerako edo txarrerako, bere arrastoak uzten ditu beti testuan.

Octavio Paz, poeta handia eta itzultzaile bikaina baita, ga-
rrantzitsua da alor honetan. Hala dio: “Itzulpenaren eta sor-
kuntzaren arteko diferentziak prosaren eta bertsoaren artekoak 
bezain lausoak dira. Itzulpena birsorkuntza da, sormena leialta-
sunarekin hitzartzen den jolas bat da: itzultzaileak beste irtenbi-
derik ez du, imitatzen duen poema asmatzea baino”12. Octavio 
Pazentzat, “Operazio bikiak dira itzulpena eta sorkuntza”13.

Eta niri, hori dela-eta, Los Tigres del Norte corrido- 
kantarien talde mexikarra aipatzea gustatzen zait: hala dio-

11 Foster, Don (2000). Author Unknown: On the Trail of Anonymous, New York, 
Henry Holt and Company, (5. or.).

12 Paz, Octavio (1998). Obra poética (1935-1988), Bartzelona, Seix Barral, (12. or.).
13 Paz, Octavio (1971). Traducción: literatura y literalidad, Bartzelona, Tusquets, 

(16. or.).
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te Somos más americanos (Amerikarragoak gara) abestian: 
“Quiero recordarle al gringo / yo no crucé la frontera / la fron-
tera me cruzó”. (“Gogorarazi nahi diot gringoari / nik ez nuen 
muga gurutzatu / mugak gurutzatu ninduen ni”.

Euskarri sendoa aurkitu dut Karl Dedecius poeta eta  
itzutzaile poloniar handiarengan. Dedeciusek dio, ezin eztabai-
datuzko moduan nire ustez, poemak idazten dituena ez dela 
berez poeta, eta bere poesia “propioa” idazten ez duenak ez dio-
la horregatik poeta izateari uzten. Talentu poetikoak, besterik 
gabe, ez du talentu itzultzailea hartzen ez kentzen, eta indar eta 
irudimen sortzaile berbera behar dute itzutzaileak eta poetak. 
Baina gertatzen da haien bideak bereizi egiten direla gero, eta, 
bidexka desberdinetatik, helburu berera daramatzatela. Hel-
buru horretara heltzea edo ez heltzea, hori beste kontu bat da”14.

Azkenik, Michael Emmerich Santa Barbarako (Kalifornia) 
unibertsitateko irakasleak ere, zeinak japonieratik itzultzen 
baitu, idatzi du itzultzaileaz mamu gisa: “Imajinatu beha-
rrean itzultzailea hizkuntzen, kulturen eta nazioen artean 
dagoen norbait bezala, hobe genuke hizkuntzen, kulturen eta 
nazioen inguruan ibili ohi den mamu bat balitz bezala lantzea 
haren irudia, aldi berean bi munduren artean existitzen dena 
baina osorik haietakoa izan gabe. Itzultzailea, mamu gisa, ez 
da ez guztiz nazionala ez guztiz atzerritarra, aitzitik, aldi be-
rean da nazionala eta atzerritarra; ez da ez guztiz ikusgaia 
ez guztiz ikusezina mundu batean edo bestean daudenentzat, 
baita bere ekoizpenaren azken forman ere, bere munduan 
baitago, baina ez da berea”15. Agian hauxe izan liteke tarteko 
postura onargarria.

Nora garamatza honek guztiak, “Demagun ehun urte ba-
rru” gaian zentraturiko solasaldi hauen testuinguruan? Lehenik,  

14 Dedecius, Karl (1986). Vom Übersetzen: Theorie und Praxis, Frankfurt, 
Suhrkamp, (120. or.). 

15 Allen, Esther eta Bernofky, Susan (2013). In Translation: Translators on 
Their Work and What It Means, New York, Columbia University Press, (50. or.).
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adieraztera itzultzailea funtsezkoa dela hizkuntza baten li-
teraturarentzat. Walter Benjaminek, itzulpenaz asko eta oso 
ondo idatzi baitzuen hark, funtsezko saiakera bat dauka: 
Die Aufgabe des Übersetzers (Itzultzailearen eginkizuna). 
Benjaminentzat, atzerritar bertsio berri bakoitzak jatorrizko 
testuaren alderdi jakin bat argitzen eta osatzen du, eta, azke-
nean, testu ideal baten beste bertsio bat bihurtzen da jatorrizkoa.  
Literatura-lan bat, Literaturaren historian, ez da obra bakar-
tu hori, baizik eta obra hori gehi beste hizkuntzetara egindako 
itzulpenak… Itzultzaileak jatorrizkoaren bizitza luzatzen du, 
jatorrizkoa iraunarazten du. Hura gabe, ez litzateke posible 
izango mundu-literatura. 

Imajinatzeko moduko gauza ote da euskara egun batean 
desagertzea? Nik ezin dut hori imajinatu, ondo dakidan arren 
ausarkeria handia dela hizkuntza baten etorkizunari buruz 
edonolako iragarpenak egitea. Eta beti esaten den gauza bat 
besterik ez zait bururatzen (eta, topiko guztiak bezala, egia 
hutsa da): inor ez da hiltzen norbaitek harengan pentsatzen duen 
bitartean. Anjel Lertxundik idatzi zuen: “Ez dakit nork esan zuen 
memoria dela bertatik bota ezin gaituzten paradisu bakarra”16.

Gauza batez seguru nago ordea, eta hura da euskal kultura 
ez dela hilko, eta, batez ere, itzulpenari eskerrak ez dela hilko. 
Beste hizkuntzetatik euskarara egiten den itzulpenari eskerrak 
(horrek ezin dudatuzko moduan aberasten baititu hizkuntza 
eta ideiak) eta euskaratik beste hizkuntzetara egiten den itzulpe-
nari eskerrak, gaztelaniara batez ere (bostehun milioi balizko 
irakurle, etorkizunean askoz ere gehiago izan daitezkeenak). 
Badira dagoeneko itzultzaile guztiz trebeak.

Eta azken aipamen egin nahi nuke hemen, gogora ekarriz 
Javi Cilleroren “Una botella a la deriva” saiakera (“Botila bat 

16 Lertxundi, Anjel (2009). Vidas y otras dudas, Jorge Giménez Bechek itzulia, 
Irun, Alberdania, (76. or.).
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noraezean”)17. Euskal idazle-itzultzaileen belaunaldi oso batez 
(edo, hobeto esanda, zenbait belaunaldiz) mintzatzen da Cillero 
hartan. Haiexen eskuetan dago etorkizuna.

17 Cillero, Javier (2006). “Una botella a la deriva” (4. or.), “Encuentros en 
Verines” batzarrean aurkeztutako txostena (XXII. batzarra, “América desde las dos 
orillas: sueño, mito, utopía, literatura”), Asturias, Espainia. Erabilgarria: mcu.es/
lectura/pdf/277.pdf helbidean.

Beste erreferentzia batzuk:

Benjamin, Walter (1992). Die Aufgabe des Übersetzers, Sprache und Geschichte 
liburuan jasoa, Stuttgart, Reclam, (50. orrialdea eta hurrengoak) (gaztelaniaz hainbat 
aldiz itzuli da).

Emmerich, Michael (2013). Beyond, Between: Translation, Ghosts, Metaphors, In 
Translation: Translators on Their Work and What It Means liburuan jasoa (44-57 or.).

Venuti, Lawrence (1995). The Translator’s Invisibility: A History of Translation, 
London, Routledge.







-
mamu 

izoztua – bidaia 
izotzerantz

Raul Zelik
Petra Elser eta Edorta Mataukoren itzulpena

Euskal mamua hondartzan agertu zitzaidan, Malaga ondoan. 
Hondar gainean liburu hau irakurtzen ari nintzela, irudipena 
nuen, guztiz ez ulertu arren, niretzat egina zegoela. Eleberri 
bat, aldi berean lehenaldian, orainaldian eta geroaldian kon-
tatua, izotzak hartutako gizonezko erizain batez ziharduena… 
Europatik ihes egindako iraultzaile batez, orain Nikaraguako 
kostalde atlantikoan bizi zena, banana eta palmondo sailen ar-
tean, Bluefields alboan.

Etxera itzuli ahal izateko zain zegoena.
Lagun izoztua1.

1 Joseba Sarrionandia: Lagun izoztua, Elkarlanean, 2001. Edizio alemana: Der 
gefrorene Mann, (Itzultzaileak: Petra Elser eta Raul Zelik), Blumenbar-Verlag, 2007. 
1980an Joseba Sarrionandiari (Iurreta, 1958) urte askotako espetxe zigorra ezarri 
zioten ETAkide izatearen akusaziopean. 1985ean ihesaldi sonatu baten protagonista 
izan zen, eta 2016 arte klandestinitatean bizi izan da.
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Nahiz eta euskaraz ongi jakin ez eta hala hitz nola dekli-
nabide zein aditz-jokoekin estropezuka ibili, eleberrian nabar-
men hurbilekoa gertatzen zitzaidan dena: euri-jasa etxola ume-
leko uralitazko teilatu gainean, haurrak ibai ondoan oinutsik 
korrika, tiburoi baten bizkarreko hegatsa laku bateko ur azala 
ebakitzen, ilargiaren jabegoa ematen duen ur ispiluan. Erizaina 
ez zegoen, liburuaren izenburuak zioen bezala, literalki “izoz-
tua”, tristurak zurrunduta baizik. Mututasunak eta nostalgiak 
jota. Maribel laguna, bera ere erbesteratua, Managuatik abia
tzen zen erizainari bisita egitera. Berak erabakitzen zuen “la-
gun izoztua” eramatea Ekuadorren bizi zen haurtzaroko lagun 
batengana, erizainaren arimaren gainean hormaturiko izotza 
hautsi ahal izateko itxaropenarekin. Baina, harako bidean, 
denbora laburrez militarrek gerarazten zituzten, eta berriro 
kamuflatu behar zuten. Gizon baten etxean ezkutatzen ziren, 
bera ere, haiek bezala, iheslari izandakoa. Duela 50 urte. 

Eleberriaren gertalekuak eta egoerak harrigarriro hurbilak 
egiten zitzaizkidan. Jarraian, alabaina, hori guztia argitzen zuena 
ahotsak zirela iruditzen zitzaidan. Nik ere ez al nuen beti pixka 
bat bera bezalakoa izan nahi izan: idazten zuen iraultzaile bat, 
idazle iraultzaile bat? Norberaren bizitza eta aldi berean mundua 
aldatu nahi zuen norbait… behin eta berriz porrot egin arren?

Ez nituen aintzat hartu ezezagunak zitzaizkidan hitzak eta 
aditz-jokoak; horren ordez, nire buruari utzi nion beste oroi
tzapen batzuetara lerratzen: euri tropikala, Barranquilla in-
guruko herrixketako lehortea, militarren eta beren soldatapeko 
hiltzaile paramilitarren aurrean edonor mendean hartzen zuen 
izua. Baina, batez ere, nostalgiari errenditu nintzaion. Izan ere, 
idazle iheslaria ez bezala erbestean inoiz ez izanagatik ere, be-
rehala ulertu nuen Kalaportuz gogoratzen zen kontatzailearen 
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mina, Kalaportu sortu zuenarena, Mutrikuz, Ondarroaz eta 
bere haurtzaroaz gogoratu ahal izateko. Okerrena zen irudi 
horiek ez zirela barreiatzen, baizik eta, erbesteak behartu-
tako bereizketagatik, gero eta tematiagoak zirela. Alegiazko 
min progresiboa. Kontatzailearentzat, horrela sumatzen nuen, 
haurtzaroko irudiak, zenbat eta denbora-espazioan urrunago 
egon jatorria zuten lekua, hainbat biziagoak ziren.

Eta hori guztia nire parte bat balitz bezala sentitzen nue-
nez, pentsatzen nuen kartzelatik ihes eginda eta desagertuta 
zegoen idazleak bere ahotsa altxatuko zuela nire barnean.

Horregatik, harritu ere ez nintzen asko egin nire semea, 
artean haur bat, gure toalla zabalduaren aurrean agertu zi
tzaidanean, botila bat eskuan zuela. Semeak beldur handia 
zien olatuei, eta garai hartan bakanetan hurbiltzen zen itsas 
ertzera. Dena den, goiz hartan ausartu zen uretan pauso ba
tzuk ematera, ziur asko urak hara eraman eta orain luzatzen 
zidan botilak jakin-mina piztu ziolako. Botila gasolio zikineko 
geruza mehe batez estalia bazen ere, berehala jabetu nintzen 
ez zegoela hutsik. Semeak, nire ondoan kokoriko, ordurako 
bazekien zer zegoen barruan: seguru behin baino gehiagotan 
atereak zituela altxorrak lurpetik eta ez zitzaizkiola arrotzak 
botilatan harrapaturiko jenio mezularien istorioak. Begirada 
zorrotzaz hertsatu ninduen guri bidalitako mezua ateratzera.

Ez zitzaidan erraza gertatu botila irekitzea, kortxoz itxita ez 
ezik, lakrez zigilatuta ere bazegoelako. Eta, azkenean itxitura 
erauzi nuenean, hurrengo arazoaren aurrean geunden: krista-
laren barruan zegoen paketea ez zen botilaren lepotik pasatzen. 
Poztu egin nintzen semea oraindik zaharxeago ez izateaz; izan 
ere, hura bizpahiru urte geroago gertatu balitz, ordukoxe 
galderaz josiko nindukeen eta onartu beharko niokeen gure 
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eskuetan geneukana ezinezkoa zela: botila barruan plastikoz 
bildutako paketetxo bat zegoen; niretzat, ordea, ulertezina zen 
nola sartua zuten han barruan. Behin edo behin ikusita neukan, 
jakina, egurrezko itsasontzi txikiak nola muntatzen ziren, baina 
kasu honetan ezin zen horrela izan. Botila paketearen inguruan 
puztuz eginda zegoen, antza. Mezua eskuratzeko bide bakarra 
botila haustea zen. Ni zalantzan nengoen, baina semea tematu 
egin zitzaidan: altxorraren mapa aurkitu nahi zuen edo, be-
hintzat, jenioa bizitzara iratzarri. 

Gauzak horrela, bi harri handi bilatu, haien artean botila 
finkatu, eta pixka bat aldendu ginen. Lau aldiz jaurti eta gero, 
azkenean pitzatu egin zen beira. Zatiak baztertu eta paketetxoa 
eskuan hartu genuen. Semeak bazuen jenioaren indarraren 
berri, eta ikaragarria egiten zitzaion. Baina lasaitu egin nuen 
eta, paketetxoaren inguruko plastikozko bilgarria urratzen 
nuen bitartean, argitu nion botilako iratxo hark seguru ekarri-
ko zizkigula gauza onak: urrutiko eragin espektral baten bidez 
sentitzen nintzen haren sortzaileari lotuta. Eta azkenik edukia 
eskuetan jaso genuen. Semeak zapuztu samar zirudien, mezua 
ez zelako pergamino biribilkatu bat, pendrive zahar bat baizik, 
atzealdean marraztuta M txiki txuri bat zuena. M, alias Joseba. 

***

Zortea izan genuen. Ordu erdi bat geroago hondartza gaine-
ko gure etxetxoan pendrivea ordenagailuan sartu nuenean, 
pasahitza eskatu zigun. Nik kantu lerro bat erabili nahi nuen 
pasahitz modura, Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, 
hain zuzen, zeinaz gerora pentsatu bainuen ezen desagertua 
zegoen idazleari erreferentzia egiten ziola; semeak, berriz, bere 
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katu oso kutunaren izena erabiltzea proposatu zuen. Ezin dut 
ziur esan bi pasahitzetako zein izan zen jenioa bere kartzelatik 
askatu zuena. Egun, biak izan zirela iruditzen zait. Gauza ziur 
bakarra da iratxoa pendrivetik irten zela, adiskide gisa agurtu 
gintuela eta bere edukia, altxor mapa baten ordez, hiri urrun 
baterako bidaia-gonbidapen bat izan zela. Hiriaren kokapena 
zehaztu gabe zegoen. Zehaztu gabe egon behar zuen.

Orain, ordea, ni nintzen zeharo nahastuta zegoena, begi 
bistakoa baitzen gertaera ezberdinak denbora berean edo hu-
rrenkera kronologiko faltsu batean jazoak zirela: botilako mezua 
seguru asko luzaro ibilia izango zen nora gabe itsasoan, baina 
idatzi eta barruan itxi egin behar izan zuten guk orduan sei 
aste zituen gure katuari izena jarri ondoren. Liburu irakurri 
berria itzultzeko hitzarmena ez nuen argitaletxearekin itxi-
ko hilabete batzuk geroago arte, ni Alemaniara itzuli ostean. 
Kartzelatik ihes egindako idazlearen gonbidapenak, jenioak 
eskura jarri zidanak, erbesteko leku zehaztugabe batean hari 
bisita egiteko, bestalde, balio behar zuen eleberriaren itzulpenari 
buruzko zalantzak argitzeko. Nola izan zitekeen, neure buruari 
galdetzen nion, puntu kronologiko ezberdinetan ordenaturiko 
gertaerek elkarren arteko kausazko lotura izatea? Edo ondorioa 
kausaren aurretik azaltzea? Hala ere, galderak alde batera utzi 
nituen, botilako mezuaren igorlea sasian bizi zelako, muturreko 
ziurgabetasun egoera batean, eta ez zitzaidan egokia iruditu 
nik jakin nahiko nukeen guztia galdetzea.

***

Egun batzuk geroago, semea eta biok Mediterraneoko oporre-
tatik Berlin aldera itzuli ginen, eta laster heldu nion lanari. Lehe-
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nik eta behin, hobeto ezagutu behar nuen hizkuntza, zeinaren 
aditz-joko taula korapilatsuek bertako hiztunak ere etsiaraz-
ten baitituzte noizbehinka. Hortaz, ordura arte ez zegoenez  
euskara-alemana hiztegirik, nik dakidala behintzat, euskara- 
gaztelania hiztegi bat hartu nuen lanerako oinarri gisa. Eta be-
rehala ohartu nintzen lagun izoztuaren eta narratzailearen bi-
zitzako ziurtasun ezak zer-nolako eragina zuen itzultze lanean. 
Hala ere, itzulpenaren ziurgabetasunak, ihesarenak ez bezala, 
betebeharra baino gehiago askatasuna ematen zuen. Dena lu-
rralde berria zen. Oso gutxi ziren lehenago euskaratik alemanera 
zuzenean eramandako esaldiak. Oso gutxi, kidetasun finkatua 
zuten hitzak. Esanahia, lengoaiaren teorian esaten den moduan, 
diferentzian oinarritzen da. Hau da, zeinuek beste zeinuen ar-
teko bereizketaren bidez bereganatzen dute beren adiera, na-
hiz eta hizkuntz komunitate bakoitzean bereizketaren muga- 
lerroa ezberdina izan. Zenbateko tenperaturatik gora ez da 
ura “epel”, “bero” baizik? Zenbateko bolumena behar da 
“ozen” mintzatzetik “oihu” egitera pasatzeko? Eta zer gerta
tzen da hizkuntza batek literaturaren bidez modelatzen dituen 
ñabardurekin? Egia esan, eguneroko erabileran ez da hain 
garrantzitsua baten bat “abian” edo “ibilian” doan. Hitzak 
eta adierak idazketa, irakurketa eta gogoetaren bidez zehaz-
tuz joaten dira gehienbat. Alderdi askotarik euskara oraindik 
zabalik zegoela iruditzen zitzaidan, baita bertako hiztunentzat 
ere. Segurua zen, behintzat, horrek balio zuela alemanera al-
datzerakoan. Epel: warm edo lau?… Urdin: grau edo blau?... 
Xirimiri: dunst edo nieselregen?

Betiko leloa da itzulpenak egokitzapenak direla esatea. 
Horrek, dena den, euskaratik eginiko itzulpenetarako balio 
du, bereziki. Dena birpentsatu zitekeen, birpentsatu behar zen. 
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Segalaria benetan Schnitter al zen, edo gutxienez esaldi batean 
zirriborratu behar al zen egoeraren funtsa? Alemanez Schnitter 
hitzak ezer baino lehen herio dakar burura, Erdi Aroko 
irudi bat, segaz bere biktimaren bila doanarena. Interneteko 
foroetan gotiko —eta new wave— zaleek gogoko dute beren 
buruei Schnitter deitzea, agonia irudikatu nahi dutenean. 
Euskal Herriko baserri batean uda eman dugunontzat, ordea, 
segalaria errealitate guztiz arrunta da, hainbat eta hainbat 
irudi eta inpresiori lotuta: airean belar-ondu usaina zegoen, 
Aralarko Mailoetara begira geunden, laster hastekoak ziren 
Leitzako jaiez edo manifestazio batez mintzatzen ginen, 
norbaitek —txapel eta alkandora laukidunarekiko osaba zahar 
hortz gabeak edo intsumisoen kamisetarekiko gazteetako 
batek— mendi mazela malkarrenetan belarra segaz mozten 
zuen bitartean.

Kontzeptu eta zeinu askok, hizkuntz eremuen arabera, 
esanahi ezberdinak dituzte. Nola adierazi zitezkeen, literatura 
kontuetan hain hilgarria den perifrasian erori gabe?

Baina itzulpenak, ikuspegi askoz sinpleago batez, lurralde be-
rrietara ere bazeraman. Lagun izoztua itsasoaz eta nabigazioaz 
mintzo zen; hortaz, marinelen hizkeraz zerbait ikertu behar izan 
genuen. “Genuen” diot, zeren nire aurkikuntza-bidaia zorio-
nez beste itzultzaile batenarekin gurutzatu zen. Petra Elserri 
ere botilako mezu baten antzera heldu zitzaion Lagun izoztua, 
eta, nahiz bere sarbidea literaturan nirea bezalakoa ez izan, 
bere sarbidea euskaldunagoa baitzen, antzeko zerbait gertatu 
zitzaion: eleberri honen atzean ezkutatzen zen mamuari jarraitu 
nahi zion, eleberria sortua zuen eta eleberria bera zen mamuari.

Paraleloan hasi ginen lanean, eta, nahiz gure idazmahaien 
artean 2.000 km urrun egon eta bakanetan baino ez genuen 
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zuzenean hitz egin ahal izan nahitaez sortzen zitzaizkigun iritzi 
ezberdinak argitzeko —haserre txikiren bat ere izan genuen, 
batzuetan gure ikuspuntuak ez baitzetozen bat—, oso ondo 
elkar hartu genuen. Petrak hitzen esanahien inguruko kontu 
labainak ikertzen zituen, baita nabigazio edo euskalkien ña-
barduren ingurukoak ere; ni testu alemanari egokituko zitzaion 
tonu baten atzetik nenbilen. Ia testu osoa bikoiztu genuen, eta 
gero esaldiz esaldi, hitzez hitz alderatu, hartara ikusteko zein 
izan zitekeen irtenbiderik zuzenena, baina ederrena ere bai. 
Nobela berri bat idatzi genuen… sei eskutara: autore desager-
tuak, geroko euskara irakasleak eta nik.

Eta a zer gauza mordoaz egin nuen gogoeta, berriro edo 
estreinako aldiz: zer kolore du Hego Atlantikoko urak, eguzkiak 
izozmendien aurrean ur gardenetan jotzen duenean? Anbar 
kolorea ote? Urdin azura? Zafiroa? Urdinabarra? Nolakoa da 
izotz labarren distira, zein jarreratan mugitzen dira ostertze-
rantz, korronte epelagoetan urtu baino lehen? Eta zein latitu-
deraino iristen dira beren bidaia noragabean? Zertaz idazten 
du Lévi-Straussek bere Tropiko tristeak liburuan? Ba al du 
arrazoirik kultura “beroen” eta “hotzen” bere definizioarekin? 
Esclaves, ne maudissons pas la vie... Horrekin zer esan nahi 
zuen Rimbaudek? Rimbaud… zelako desio eroa, basatia! No-
lakoa izan zen bere harreman homosexuala Verlainerekin, noiz 
izan zen deskubritua poeta bezala, nola bizi izan zuen azke-
nean lurpera eraman zuen minbizia? 

Eta areago: Zer zegoen ‘heterotopia’ kontzeptuaren atzean? 
Autoreak Foucaultengandik hartu zuen maileguan? Eta elebe-
rrian agertzen diren aipamenak: Conrad, Heidegger, Melville, 
Benjamin, Salinger, Fassbinder eta beste? Testu horiek guztiak 
irakurri nituen behingoan, aipatutako filmak ikusi, agertzen 
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ziren lekuen argazkiei begiratu. Itzultzaileak jarraitzen dio bere 
narratzaileari, zeina mamu bat bezala erdizka agertzen baita. 
Itzultzailea orpoz orpo darraio, saiatzen da atoian pentsatzen 
eta autorea ulertzen, agian, hark bere burua ulertu duen baino 
hobeto. Itzultzaileak deskubritu nahi du mamuari, idazleari, 
akatsik itzuri ote zaion. Eta itzultzailea ohartzen da, bere pers-
pektibatik, egile bakoitza errealitatean iheslari bat dela. Izan 
ere, egileak testu bat sortu eta aurrera egiten du; itzultzaileak, 
ordea, harrian zizelkaturiko obraren aurrean paratu eta emai
tzari begiratzen dio.

Esaldi bakoitzari bueltak eman genizkion. Aztarnategi  
bateko harriei bezala. Gure mamua ezagutu nahi genuen. 
Zer-nolako bizimodua zeraman. Bere liburuaren, bere lanaren 
historia ulertu, baita bere ihesarena ere. 

***

Eta horrela, azkenean ekin nion hilabete batzuk lehena-
go jenioak gonbidatutako bidaiari. Ibilbide luze eta zaila izan 
zen, mundu zehaztugabe batean barrena. Erosi nuen hegaz-
kin txartel bat, ez Interneten, bidaia-agentzia batean baizik, 
aztarna gutxiago uzteko; zenbatu nituen irteteko falta ziren 
egunak, eta gero, egun batean goizean goiz, abiatu egin nintzen. 
Ordu asko eman nituen lurralde oso urrun baterantz hegan, 
hiriraino autobusa hartu, gero metroa, baso sarri bat zeharkatu, 
arropa aldatu, baten bat atzetik ote zetorkidan egiaztatu, eta 
mendilerroaren beste isurialderantz jaitsi nintzen. Jeep batek 
kostaldeko leku batera eraman ninduen, kale nagusia alde ba-
tera utzi eta isil-gordeka portu aldera joan nintzen, han arran
tzale bati galdetu nion ea eramango ninduen hurrengo badia-
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raino. Groenlandiako itsasertza, baso tropikal sarrien alboan. 
Haize hotz epel batek jotzen du mendietatik itsas aldera; eski-
mal batzuk, moilan eserita, beren fruta tropikalak antolatzen. 
Arrantzalearen txalupa olatu gainean / dotoreziaz ebakiz ispilu 
antzeko ura / bere bidea astiro eginez. Gogoan nituen semea, 
berriz haurdun zen emaztea, Rimbaud, Fassbinder, gure ma-
mua: desagertua zegoen idazlea.

Txalupa amarratu zuenean, zorabiatuta nengoen. Eleberri-
ko protagonista bezala, historiako erizaina bezala, zeinak zien
tzialari hil-hurren bati lagundu izan zion haren Antartikarako 
bidaian, haren azkeneko bidaian. Baina eleberriko erizaina 
iritsi al zen benetan zorabiatzera, edo besterik gabe irudikatu 
egin nuen, harekin antz handiagoa izateko, hurbilago egoteko? 
Bizkitartean, ez al nintzen ni neu historiako zati bat? Liburuko 
atal bat, pendrive bateko mezu bat, itsasora jaurtitzen dena be-
re hartzaileari, hura presente egon baino lehen, iritsi dakion?

***

Azkar aurkitu dut glaziarreko hotela, eta horrela hasi da azke-
nean itxaronaldia. Etzan naiz altzari urriko logelako ohean, 
gelan bertan ibiltzen hasi naiz alde batetik bestera beroak ho
tzikaraturik, liburu batzuk hartu ditut eskuan, baina ezin naiz 
kontzentratu, paseo etsigarri bera egin dut behin eta berriz. 
Giza altuerako garoen azpian, glaziarraren behealdean, solairu 
bakarreko etxe-orratzen artean. Ito egiten nau ahituz doan den-
borak eragindako asperdurak; heldu naiz, oraindik heldu gabe 
banago ere, eta eguna antolatzen saiatu naiz, unitatetan zatitzen, 
erritmo bat ematen. Hemendik ezin diot semeari deitu, ezta 
emazteari ere… hemendik, bi munduren arteko toki honetatik.
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Egunsentian esnatu naiz, jetlagak joa, leiho ondoan arnastu 
egin dut goi-mendi, basamortu, herrixka, glaziar usaina duen 
aire hori; gosaria zerbitzatzen duten hoteleko langileekin esal-
di herabetiak trukatu ditut, sentitu dut hizkuntza den aberri  
—aberri habitagarri bakar— horren bakartasuna, ingurue-
tan ibili naiz. Eta aldean daramat, zorroan, beti irrigarri sa-
mar, itzulpenaren inguruko zalantzak dituen kaiera, edozein 
unetan botilako mezuaren egilea ezustean kalean agertuko 
zaidala espero beharko banu bezala. Zenbatu egin ditut poliki 
igarotzen diren egunak, baina gero haiek zenbatzeari utzi diot, 
esan didate-eta ihesa den lurralde honetan dena zehaztugabea 
dela, zehaztugabe geratu behar duela. Irudipena dut horrela, 
zenbatu gabe, jada ez direla igarotzen. Eta, jakina, nire burua-
ri galdetu diot halaber zer espero dudan egiazki topaketa ho-
netatik, zeren eta zer jakin zezakeen mamuak bere testuaz, guk 
aspalditik ez genekiena?

Mahai hutsekiko kafetegi bat, parkeko banku ikuspegidun 
bat, bide bazterrean lagatako fruta-kaxa bat. Batzuetan burua 
sutan jartzen zait, soin adarrak sorgorturik sentitzen ditut, 
badirudi han urrutian izotza mugitzen dela. Zabor biltzai-
leak egunsentian etorri eta edukiontzi astunak etxe atarietatik 
kamioira deskargatzen dituztenean, ihesaren lurraldea ziurta-
sunik gabeko lurralde bat dela sumatzen dut. Primeran bizi 
litekeen lurralde bat. 

Utziko baligute. 
Aberri bat, etengabe mugimenduan dabilena.
Eta gero, zenbatu gabeko zenbait egun igaro ondoren, azke-

nik iritsi da unea. Ostertzean, zeru eta ur, zeru eta lur, zeru eta 
infernu arteko lerro hartan, nora gabe igerian, ispilaturik, hara 
bloke zuri bat, iceberg bikoiztu bat, lebitatzen, antza. Egun, 
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inorena ez den lurrean ez-leku bat ageri da. Heterotopia bat, 
leku guztiez kanpoko leku bat; eleberrian botilako mezuaren 
egileak idatzi zuen bezala, leku ez-erromantiko bat.

Paseoa alde batera utzita, gelan zain geratu naiz, sumatzen 
baitut iritsi dela unea, espektroarena. Azkenik, arratsaldean, 
adostutako ordua baino lehentxeago, leiho ondoan jarri naiz, 
balkoian, terraza bat ere izan liteke. Pentsioaren parean, izotz 
kasketa ikus daiteke urrutian, betiere modu irrealean islatuta; 
azukrezko palazio jelatu bat antzematen da ostertzaren lerroaz 
goiko eta beheko aldean, aldizka. 

Aurrerantz makurtuta, kalera begiratu dut. Idazlearen ma-
muaren azkeneko argazkia 1985ekoa da. Bizarra zeukan, eta 
maleziazko irribarrea. Begirada arakatzaileak zuzendu dizkiot 
jendeari, eta nire buruari galdetu diot haietako bat izan ote 
litekeen azken 22 urteetan bilatutako gizona. 

Eta azkenik, agian ordu laurden bat bakarrik, agian eter-
nitate bat geroago, ia berrogeita hamar urteko gizon bat azaldu 
da izkina inguruan, eskuak galtzetako poltsikoetan hondora-
tuta, espaloian poliki ibilian. Oraindik urrutitxo dagoela, ia 50 
metrora, izkin egin dio eguerdiko eguzkipean urtzen ari den 
putzu izoztu bati. Behakoa altxatu duenean, gure begiradak 
gurutzatu egin dira; bisaian irribarre bat antzeman zaio. Ez 
nago ziur: gizonak jakaren lepoa altxatu du, eta gero kol-
petik albo batera jiratu da denda batean sartzeko. Eta leiho 
ondoan nagoen tokitik, balkoitik, terraza ere izan liteke, ikusi 
dut, dendako erakusleihoaren beiretan zehar, zelan erosi dituen 
egunkari bat, folio sorta bat, agian gailetak ere bai. 
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Filmak ikustea maite dut. Eta, oroz gain, maite dut filmak 
ikustea jatorrizko hizkuntzan. Film noir on bat bada, are ho-
be. Dakidan hizkuntza kopurua oso mugatua denez, filmak 
azpititulatuta ikusi beste aukerarik ez dut gehienetan izaten. 
Baita telesailak ere. Teknologia berriei esker, telebistako tele-
sail asko entzun litezke gaur egun jatorrizko hizkuntzan. Ia 
denak, ingelesez, jakina. Baina film eta telesail hauetan ere, 
gero eta gehiago dira ingelesaz besteko hizkuntzetan mintzo 
direnak: dela arabiera (terrorista arriskutsuen kasuan), dela 
urdua (24 orduz zabalik dauden delietako langile amorratuen 

-
agente 

bikoitz baten 
aitorpenak1

Harkaitz Cano

1 Bihoa hasi aurretik lehena. Anjel Lertxundik eskuzabalki gonbidaturik 
Donostian ospatu ziren jardunaldiotan parte-hartzeari baiezkoa eman banion, 
bi arrazoiengatik izan zen, nagusiki: infiltratu lanetan jende artean ezkutaturik 
inorenak entzutea jarri zidalako zeregin nagusi, batetik, eta jardunaldiak Aqua-
rium-ean ospatzekoak izanik, Orson Welles The Lady from Shanghai filmean bezala 
sentitzeko poza eragin zidalako horrek, bestetik.
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kasuan), edo direla txinera edo errusiera (mafia antolatuetako 
buruzagiak, elkarri argibide kriminalak ematen). Kontu deiga-
rria da, nola, pertsonaiak ingelesaz besteko hizkuntza batera 
jauzi egiten duen kasuetan, azpitituluak linbo batean sartzen 
diren hamarretik zortzitan. Itzulpena esekita bezala geratzen 
da, hizkuntza horiek ez dakizkigun guztiok mamia ez ulertzera 
kondenatuz, testua kontestuaren arabera interpretatzera de-
rrigortzen gaituztelarik; ez dago itzulpenik, entzuleak zerbait 
galtzen du bidean. “Azpitituluen makina” trabaturik geratu da 
derrepente, “HABLA EN SU IDIOMA” edo “HABLA CHINO” 
dioen ohartxo orokor eta murriztaile batekin zuritzen du bere 
burua telebistako azpititulatzaileak, “OUT OF ORDER” edo 
“EZ DABIL, BARKA ERAGOZPENAK” zintzilikatu zaion gai-
lu matxuratu bat bailitzan. Azpitestua, askoz ere maltzurragoa 
da, ordea: ez dabilena, itzultzailea barik, pantailan dagoen 
pertsonaia bera dela aditzera ematen baitzaigu, oso modu so-
tilean (“ongi funtzionatuko balu ingelesez mintzatuko litzateke, 
ala?”). Zergatik itzulpenaren etena? Ez du, akaso, pertsonaia 
horrek esaten duenak, arretarik merezi? Ala, hizkuntza bera 
bihurtu nahi da mezu eta mami, esanahia gutxietsiz? Badiru-
di, ideia hau barneratua dagoela zinema munduko sortzaile, 
ekoizle edo ustiatzaileen artean: “Zertarako itzuli hegemonikoa 
ez den hizkuntza? Hobe pertsonaietako bat berriro ingelesez 
hasi arte azpititulurik ez jartzea”. 

Ez da kontu berria. 80. hamarkadan, eta are lehenago 
ere (haur sasoian bikoiztuta ikusten genituen artean filmak) 
Gerra Hotzaren garaian, errusieraz edo japonieraz hitz egin-
go zuen film iparramerikarreko antagonistak, eta haren hi
tzak ez zituzten sekula bikoiztuko; etsaiaren logika eta hitzak 
(hizkuntza) ez ulertzea, tramaren parte zelako, “bestearen” 
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2 Witold Gombrowicz handia, gauzak irauli eta itzulipurdikatzeko zeukan 
gaitasun itzelarekin, hizkuntza “ttipien” patu hau azaleratu eta rankingak salatzen 
saiatzen zen Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) zoragarrian: “¡Ay, esos Balzac, 
Dickens, esos Proust polacos! No es un Balzac polaco lo que necesitamos, sino 
justamente un escritor que no se asemeje a nadie, cuya escritura sea única, propia, 
insustituible, de quien se diría en Francia: «¡Oh, ese escritor nuestro es un Unilowski 
francés!»”

3 Itzultzailea baino, “interpretea” esan beharko nuke, zehatzago.

argumentuak ezeztatzeko modua; haren lantua eta haserrea 
suma genitzakeen erabiltzen zuen tonuaren eta jartzen zuen 
aurpegiaren arabera, ez, ordea, bere arrazoibideen hedadu-
ra. Ez ulertzearen poderioz, mundu gizatiarretik apartatuak 
ziren pertsonaia hauek; marmar barbaroa zen garrantzitsue-
na, itxurazko “artikulaziorik eza”. Paradoxikoki, bikoiztuak 
eta aktorearena ez beste ahots batekin ezabatuak ez ziren 
bakarrak “gaiztoak” izaten ziren, haien jatorrizko hizkuntza 
—guretzat ulertezina— eta haien etsaitasuna bat izan zi-
tezen. Jatorrizko hizkuntza, “jatorrizko gaiztakeriarekin” pa-
rekatzen zen, hartara. Haurtzaroko film horiei begira jabetu 
nintzen lehen aldiz, hiztunek hizkuntza borrokagai hartzeko 
zeukaten joeraz eta hizkuntzen erabilera ideologiko makurraz. 
Bazirela, alegia, hizkuntza batzuk kosifikatu edo “hotsifika-
tu” egiten zirenak, marmar bihurtu. Hiztunaren diskurtsoa 
eta hark defendatzen zuen mamia indartu edo menostu egi-
ten zen erabiltzen zuen hizkuntzaren arabera. Baziren lehen 
mailako hizkuntzak, eta baziren (badira) bigarren mailakoak. 
Hizkuntza batzuk nagusi ziren, jopu beste batzuk. Hemen 
ere, “bitartekoa zen mezua”, hizkuntza bihurtzen zuten mami, 
edo, zergatik ez esan, munizio2.

Western batean ikusiko nuen, ia seguru, nire bizitzako le-
hen itzultzailea3. Esan nezake sioux izan gura nuela, baina ge-
zurra nioke: azal gorriko “beste” horren hizkuntza ezagutzen 
zuen cowboya izan nahi nuen nik, alde bien abantailak eduki. 
Bataren hizkuntza ezagutu, bestearen bolbora eta arma sal-
doa eskueran izan. Umea nintzen, baina ez tentela. 

Amorru handia ematen zuen nerabe garaian errusiarrak 
(gaztelaniaz) irakurtzen hasi berritan, tartean frantsesezko 
esaldiak topatzeak. A zer seta zutena Tolstoiren klase altuko 
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pertsonaiek frantsesezko berben bidez euren burua hotsandi
tzeko! Eta guk frantsesik jakin ez, izorrai! Zergatik ez zizkiguten, 
bada, esaldi haiek ere gaztelaniaz paratzen? Errusieraz idatzi 
zuen idazleak halaxe jarri zituelako, frantsesez, azalduko zigun 
irakasleak. Arrazoiarekin edo gabe, nagi agertzen zitzaigun  
itzultzailea eta hankamotz geratzen ulermena. Hemen, ordea, 
film iparramerikarretako indiar-japoniar ezinago gaiztoen ka-
suan ez bezala, itzulpenik ezak oso chic bihurtzen zituen per
tsonaiok, gizon-emakume jantzi, eleaniztun, sofistikatu, zehatz. 
Zer ematen zuen frantsesak, beraz, errusierak edo gaztelaniak 
eman ez zezaketenik? Giza harremanak olioztatzeko balio zuen 
politessea, maitasunerako giltza eta zirtorako giroa, idiosinkra-
sia jasoa? Horrelako zerbait. Aitaren metodo zaharkitua hartu 
eta uda hartan bertan ekin nion, écoutez et répétez, frantsesa 
ikasteari, frantsesik ikasi ezean idazle errusiar bilakatzea zaila 
izango nuelakoan. Izatez, horixe izan nahi bainuen Dostoievs-
ki eta Gógol irakurri ostean, idazle errusiar. Askoz ere gertua-
goko zait frantses kultura eta errazagoa zitzaidan frantsesaren 
trikimailuak neureganatzea, japonierarenak baino, jakina, 
baina galdera da, film estatubatuarretan japonieraren —eta 
japoniarren— trataera beste bat izan balitz, ez ote nintzate-
keen japoniera ikastera zaletuko eta ez frantsesa? Hizkuntzen 
gerra horretako peoi ote ginen ni eta nire zirkunstantzia? Batek 
daki. Raul Zelikek, alemaniarra izaki, gaztelania ikastea He-
goamerikako garai zehatz bateko ezkerreko giro politiko bate-
kiko sentitzen zuen erakarmenarekin lotu zuen neurri batean. 
Ez dakit “kontzeptzio erromantiko” esamoldea erabili ote zuen 
uneren batean, baina nik halaxe zirriborratu nuen nire oha-
rretan. Zurea ez den beste hizkuntza bat ikastea, finean, beste 
nortasun4 bat eskuratzeko gurariarekin uste baino lotuago ez 

4 Aspaldi ez dela bi gogoeta interesgarri argitaratu dituzte hizkuntza hegemoni-
koetako bi idazlek, hizkuntza berriak ikastearen motibazio eta prozesuez. Bata, Lydia 
Davisek (On Learning Norwegian, Freeman’s: The Best New Writing on Arrival, 2015) 
eta bestea Jhumpa Lahirik (Teach Yourself Italian, ingelesez argitaratu zuena The New 
Yorker aldizkariak... Lahirik berak, jatorrian, ikasi berri zuen italieran idatzi ostean!) 
Ikus: newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian
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ote dago? Hizkuntza berri bat ikastea, zeure buruaregandik 
atseden hartzeko modu bat da, funtsean. Zeure buruarengan-
dik urruntzeko era, distantzia hartzekoa. Ihes betearen kimera 
konfesagaitza, dosi txikitan? 

Atentzioa eman zidan Marie Darrieussecqek esateak 
frantses hizkuntzak “ments dituela alderdi batzuk; adibidez, 
soinuak edo ehundurak adierazten dituzten eleak ez dira nahi 
bezainbat eta, bertze hizkuntza batzuen aldean, pobreak dira 
hotsean eta ehunduran”. Hizkuntza bakoitzaren potentzialta-
sun eta ahulgune horiek sakonago aztertu beharko genituzke. 
Ingelesari buruz, kasu, beti esan ohi da haren silaba bakarreko 
hitz multzo ikaragarria berealdiko abantaila dela pop musika 
egiteko (bedeinkazio bat Bob Dylanentzat), nahiz eta Jona-
than Swiftek madarikaziotzat jotzen zuen (“we are already  
overloaded with monosyllables, which are the disgrace of our 
language”) 5. Ivonne Bordeloisek, bere aldetik, hizkuntzen ar-
teko oihartzunei buruz egiten du gogoeta: “Una de las con-
secuencias favorables de la explosión del inglés como lengua 
global reside en el hecho de que todos aquellos que lo aprenden 
como segunda lengua están inevitablemente expuestos a desa-
rrollar un segundo oído interior, por el cual las comparaciones 
léxicas, por inconscientes que aparezcan, son potencialmente 
conductos de una percepción más clara y aguda de los distin-
tos valores de representación que se dan en diferentes lenguas. 
De este modo, nuestras palabras adquieren impensadamente 
perfiles y brillos u opacidades inusitadas al compararse con sus 
equivalentes —muchas veces sólo aproximativos— en las len-
guas que vamos incorporando”6. 

Hitz hauek idazten ditudalarik, duela bi mila urteko ontzi 
baten hondakinak aurkitu bide dituzte Mediterraneoko Ba-

5 The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler, No. CCXXX), William 
Durell and Co., 1812. 

6 La palabra amenazada, Libros del Zorzal, 2003. 
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lear Uharteetan. Arrantzaleek aspaldi hartua zioten susmoa, 
itsasalde hartan sareak botatzean anfora zatiak kateatzen 
zitzaizkiela ikusita. Zientoka anfora dira, itxura batera, hiru-
rogeita hamar metroko sakoneran topatu dituztenak, zer eta, 
erromatarrentzat jaki kuttun zen garuma garraiatzen zutenak, 
ustez. Garuma, arrain ustelduz eta tripakiz egindako nahaske-
ta gordin samarra zen, gure gaurko dastamenarentzat bortitz 
samarra litzatekeena. Erromatarren errezeta preziatuaren in-
terpretazio asko egin dituzten arren, inork ez daki zehazki zein 
zapore zuen. Orain ere nekez jakingo dugu: anfora haietako 
garuma joana da, ontziak baino ez dira geratzen. Hizkuntzei 
buruz esan ohi dugu horixe direla, ontziak baino ez, tresna era-
bilgarriak, ideiek irauten dutela eta galdu egiten direla bidean 
hizkuntzak, posible dela Ovidioren jarraitzaile izatea latinik 
jakin gabe. Baina batzuetan, urpean topatu dituzten anfora 
hauen kasuan legez, ontzia iristen zaigu eta garumik ez batere. 
Javier Cercasek eta Adan Kovacsicsek aipatutakoen harira diot 
hau, idazle baten aberria eta lanabesa “lengoaia dela eta ez hiz
kuntza” esatean bat etorri baitziren biak. Baina, benetan hain 
aise bereiz daitezke bata eta bestea, ontzi eta eduki? Zergatik 
setatzen dira orduan hainbeste Kentuckyko bourbon lantegiak 
eta bestelako upategiak euren isurgai goxoak “haritz ameri-
karrez egindako upeletan onduak” izan direla esaten?7 Abe-
rriari dagokionez, erraza da nork bere burua aberrigabetzat 
jotzea —sanoa eta derrigorrezkoa ere bai, ziurrenik, pentsalari 
aske baten kasuan deserri literarioaren intermitentzia balizkoa 
edo benetakoa besarkatzea: ezein upategitik at gaudela alda-
rrikatzea—, baina ez ote da ilusio bat baino? Zergatik esaten 
du, osterantzean, Marie Darrieussecqek frantsesez gogotsuago 
idazteari ekin ziola García Márquezek “frantsesa hizkuntza hi-

7 Ados, badakit hori literatura dela. Ez dago deus literarioagorik, alkohol botila 
baten etiketa baino. 
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8 Vivir entre lenguas, Eterna Cadencia Editora, 2016. 

la” zela esan ostean? Zer da hizkuntza bat, beraz, anfora ala 
garum, ezpata ala ezkutu, gezi ala arku? 

Sylvia Molloy idazleak pasadizo durduzagarria kontatzen 
du hizkuntza bat edo beste hitz egitearen ondorio muturrekoez: 
“En un disparatado intento de limpiar el país de indeseables, 
el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo determinó 
en 1937 eliminar a los haitianos que casi a diario cruzaban 
la frontera por razones de trabajo, o que ya la habían cruzado 
años antes para radicarse en un país que les ofrecía mejores 
oportunidades. El tamiz por el cual se hacía pasar al presunto 
haitiano era lingüístico. Se lo detenía, se le hacía decir la palabra 
perejil (o, dicen otros, tijera colorada) y si la pronunciaba con la 
erre gutural del francés y con la jota trabajosa, se le negaba la 
entrada y, en más de un caso, se lo mataba”8. Badirudi, Rafael 
Leónidas Trujillorentzat, “lengoaia” ez baizik eta “ahoskera” 
zela aberria.

Ivonne Bordelois saiatzen da hizkuntzaren ontzi edo garum 
izaera ebazten: “Las lenguas no son sólo construcciones ver-
bales específicas, sino que acarrean con ellas la experiencia de 
cada nación, experiencia única para la cual existen, por cierto, 
leyes de traducción y validación en otras lenguas, sin que esto 
implique eliminar, sin embargo, un residuo intransferible que 
constituye lo precioso, lo único y necesario de cada lenguaje, o 
que cada uno aporta irreemplazablemente a la mente univer-
sal. Lacan ha llegado a decir que el único saber sigue siendo 
el saber de las lenguas. Las lenguas orientan, fijan y limitan 
nuestro horizonte cognoscitivo: los celtas no conocían lingüísti-
camente la diferencia entre el verde y el azul, ante la muerte, los 
yámanas —que carecen del verbo morir— dicen que los hom-
bres se pierden, pero los animales se rompen (...). Pero además 
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[a las lenguas] hay que hacerlas dialogar entre sí, del mismo 
modo que los anfitriones presentan a los amigos para alcanzar 
la diversidad y la plenitud de la fiesta.” Horrek gogorazi dit nor-
bait hiltzen denean “ezkutatu” egin dela esan ohi dela euska-
raz. Betidanik egin zait deigarri “natura hila” esaten diogun ho-
rrentzat anglosaxoniarrek esapide baikorragoa izatea: “Still life” 
(“bizitza geldia” literalki, “still alive”, edo “oraindik bizirik” 
esamoldetik hain gertu dagoena, bestalde). Kasu hauetan, ez 
ote dago esaterik hizkuntza ere badela idazlearen aberri, nola 
izan daitekeen hiztunaren hautazko aberria “cáncer” deritzona 
pairatu beharrean “minbizia”9 pairatu nahi duenarena? Gau-
za bera ote da “hablar con uno mismo” edo “norbere buruari 
hitz egitea”? Ez ote da eleaniztasunaren abantaila hizkuntza 
bakoitzak eman dezakeen hipotesirik baikorrenaren uzta nor-
beraren egiteko aukera —aberrianiztasuna, hain zuzen—? 

Miguel Sáenzek gogorarazi digu, Pasternaken ustez, bere 
libururik onena Goetheren Fausto maisulanaren itzulpena ze-
la. Gauza bera entzun genion behin Javier Maríasi Laurence 
Sterneren Tristram Shandy aipatuz. Joseba Sarrionandia bera, 
idazle bezain itzultzaile ez ote da? Izan ote liteke inor benetan 
idazle, lehenago, ondoren edo aldi berean, itzultzaile —sikiera 
intrakraneal, sikiera ezkutuko— izan gabe? Ez ote da idazlea-
ren lana garuma ontzi batetik bestera aldatzea, harik eta anfo-
rak garumaren kutsua bereganatu arte, eta alderantziz? 

Hizkuntza bat utzi eta beste bat besarkatzeak nortasun al-
daketaren fantasia eragiten badu —eman atseden zure ni bati 
eta asmatu ni berri bat—, halatsu gertatzen zait idazle izateari 
utzi eta itzultzailearen larruan sartzen naizenean. Nortasuna-
ren aldaketaren eta azalberritzearen sentipen kitzikagarria 
eragiten didala horrek, alegia. 2008. urte inguruan Grana-

9 Bordeloisek, aurrez aipatu liburuan adibide argigarri askoak ematen dizkigu: 
“Los ingleses hablan de sentencias (sentences), es decir, que se sienten jueces dirigién-
dose a acusados; nosotros, en oraciones, dirigiéndonos como creyentes, a través de 
nuestros interlocutores, a Dios; más prácticos y racionales, los holandeses hablan de 
significados (zinnen); y los franceses típicamente, incurren en frases (phrases), ya que 
la frase es la unidad rítmica fundamental. Metafóricamente, el inglés considera el acto 
de hablar como un juicio, el holandés como una afirmación de sentido, el francés como 
una danza y el español como una ocasión de rezar, de hablar —con dios primero”.
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dara joan nintzen, liburu bat besapean. Poema bilduma bat 
zen, euskaraz idatzi eta neronek gaztelaniara itzulia. Entzuleek 
hala eskatuta, poema batzuk ele bietan irakurri nituen, euskaraz 
lehenbizi, gaztelaniaz gero. Emanaldiaren amaieran, emaku-
mezko atsegin bat inguratu zitzaidan euskararen musika zein 
gustuko izan zuen esatera. Berrogeita hamar urteak ongi beteak 
izan arren, euskara bertatik bertara entzun zuen lehen aldia 
zela esan zidan. “Creía que era un idioma más violento” aitortu 
zidan, hizkuntza bati atxiki dakizkiokeen bertute-akatsen ar-
tetik guztiz bateraezina zen adjektibo fatala ahoskatuz. Atse
gina izateaz gain tuntuna ez baitzen emakumea, hanka sartu 
zuela jabeturik, berehala saiatu zen zehazten: “Lo que quería 
decir es que creía que se parecía más al alemán”. Konpondu 
beharrean, putzuan plaust egin zuen ñabardura harekin, baina 
ez zait adibide hoberik bururatzen hizkuntzari herritar inkon
tzienteak erants diezazkiokeen zamak eta estigmak azaltzeko. 
Ulertu ere, ezin hobeto ulertzen bainuen emakume hark zuen 
hizkuntzarekiko aurrejuzkua, nire irakurketaren ondoren, one-
rako aldatua: “Nazien filmetako aleman zaunkari huraxe da 
hizkuntzarik biolentoena, holokaustoaren hizkuntza ofiziala, 
eta euskara ere, fikziozko etakideen filmetan eta manifesta-
ri zakarren oihu eta aldarrietan baino entzun ez dudana, ez 
dabilkio urruti”. Darrieussecqek primeran azaldu zuen: “Zaila 
da, hemen Frantzian, gutiengoa dena bertzela hartzea: idu-
ri du gutiengoa agertzea haren apologia egitea dela”. Apolo-
gistatzat gauzkate, baina ez gara. Gutxiengo izatea eta hala 
agertzea, noiztik da apologia? Betidanik, nonbait. Entzulea-
ren baitan dago arazoa: euskara entzuten du hainbatek, guk 
westernetako siouxak edo mafiakide errusiarrak entzuten geni-
tuen ber gisan, azpititulurik gabe (“HABLA VASCO, OUT OF  
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ORDER”). Nola ulertarazi munduari hizkuntzek ez dutela ari-
marik? Italiera, demagun, cosa nostratik eta operako arietatik 
haratago doan hizkuntza dela, mafiaz eta lirikaz gain beste 
dimentsio eta esparruetarako baliagarri? Erosoegia da, ordea, 
mundu globalean etiketekin cuattro stagioni bat egin eta gau-
za guztiak dagozkion apalean daudela sinetsita lasai demonio 
geratzea. Denok egiten dugu: sailkatu, ez pentsatzeko. Nori ez 
zaio, bada, lasai bizitzea gustatzen? 

Euskaraz idatzi eta geure burua gaztelaniara itzultzen 
dugunok piztiarioko pieza gara, agian. Saguaren burua eta 
lehoiaren isatsa dudala senti nezake batzuetan, bi hizkuntz ko-
munitatetan nagoela eta bi komunitate literario ezberdinetan 
naizela —eta, gainera, bi ogibide berdin ruinosotako10 partai-
de—, baina, aldi berean, ez nagoela eta ez naizela ez batean eta 
ezta bestean ere. Schrödingerren katua bezala, kutxa barruan 
nago eta ez nago. Eta gustatzen zait egon gabe egote hori, eroso 
nago, bat dator hau nire izaera eta nortasun intermitente eta 
zalantzakorrarekin, atean edo leiho bazterrean egongelaren er-
dian baino gusturago egoten direnetakoa naizenez. Nire burua 
liburu berbera birritan bi hizkuntza ezberdinetan aurkezten 
harrapatzen dudanean (batzuetan urteak igaro direlarik jato-
rrizko edizioa argitaratu zenetik), fartsante sentitzen naiz, bi-
garren eskuko autoen saltzaile setati, nire buruarekiko izan de-
zakedan mesfidantza eta distantzia ironikoa handitu baino ez 
du egiten ispiluen jokoak, kontraesanak azaleratu egiten dira, 
eta nortasun, hizkuntza, eta are, lengoaia berri baten bilaketan 
saiatu beste aukerarik ez zait geratzen nire burua nolabait erre-
dimituko badut, handiegia baita gogoa esateko: “Liburu hau 
ez da nire gaurko niarena, beste ni urrun batena baizik”. Izan 
ere, erabat elebiduna izatea posible al da, fifty fifty? Ezezkoan 

10 Honatx euskaraz mintzo naizenean etengabe erabiltzen dudan gaztelaniazko 
hitza: ruinoso. Iragazkorra baita hizkuntzen arteko harremana, itzultzen ez daki-
gunak edo itzuli nahi ez dugunak definitzen gaituelako akaso, eta zenbait hitz ez 
itzultzearen plazera norbere buruari ematea bezalakorik ez dagoelako. Berdin egiten 
zuten idazle errusiarrek frantsesarekin, ala?
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11 Eta Miguel Sáenzek Guillermo Brownen hitzak mailegatuta gaztigatzen digun 
legez, “beti puskatzen dira gauzak etxe-aldaketak egitean”.

nago. Eta posible al da, bestalde, idazle eta itzultzaile izatea, 
erdi eta erdi? Hor ere ezezkoan nago. Ilusio bat da “eleaniztasun 
proportzionala”, nola den ilusio bat ogibide bien simetria. Beraz, 
eta simetriaz hitz egitea ezinezkoa den heinean, hizkuntzek eta 
ogibideek geure burmuinetan duten hedadura errizomatikoa 
onarturik, beti dago bat nagusitzen dena. Euskaraz idatzi eta 
gaztelaniara itzultzen dut nire burua, desagertzeko arriskutik 
urrun ez dagoen hizkuntzan sentitzen naiz idazleago, baina 
ez diot muzin egiten lehoi-buztan izan naitekeen komunita-
te literario hegemoniko batean gaztelaniazko avatar bat sor
tzeari. Second life. Espioitza joko bat da, infiltratu bat naiz,  
agente bikoitz. 

Gero eta gehiago, nire aberria itzulpena dela sentitzen dut; 
ez hizkuntza, ezta lengoaia ere, baizik eta itzulpenaren arike-
ta. Eta baita nire ofizioa ere: traducere, zerbait leku batetik 
bestera eramatea baita latinez, mugitzea, alegia. Baita ofizio 
batetik bestera mugitzea ere. Jean-Luc Godardek ezin hobeto 
azaldu zuen: “Garrantzitsuena ez da nondik ateratzen dituzun 
gauzak, baizik eta nora eramaten dituzun”. Itzultzailea eta 
idazlea, ondorioz, gauzak garraiatzeaz arduratzen diren jendea 
dira, mudantza batzuetan erraz eta beste batzuetan konplika-
tuak egiten saiatzen direnak11. Hizkuntza hegemoniko eta ez 
hegemonikoen arteko bidea, etxe handi eta etxe ttipien arte-
koa balitz, onartu beharko genuke etxe ttipiek ere badituztela 
beren xarma eta abantailak (dena eskura izatea eta hautsak 
garbitzen denbora gutxiago pasatzea, demagun). Joan-etorriko 
bide horrek, garraio lanak, lur irmorik ezak, hizkuntza bate-
tik bestera etengabe intermitentzian aritzeak, indartu baino ez 
du egiten nire ahultasuna, gure ogibide hauskorrarekiko du-
dan ikuspegi ironikoa, bizi ikuskera oso bat harrapatzen due-
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na, pixkana-pixkana eta tantaz tanta iragazten doan jarrera 
hau nongotasunaren erroa pitzatzen ari balitzait bezala (Adan 
Kovacsicsek aipatzen du hegemoniko ez diren hizkuntzen  
ezaugarrietako bat dela pitzaduren hau), halako moldez non, 
Javier Cercasi arrazoia emanez, anfora hautsi, hizkuntzaren 
mintza suntsitu eta garumarekin bat egiteko zorian bainago. 
Marie Darrieussecqek “euskal idazle frankofono europar” be-
zala deskribatu bazuen bere burua, “idazle alderantzizkagarri 
eusko-europartzat” deskribatu beharko nuke nik nirea, alde 
bietatik jantzi daitezkeen arren ia beti alde berera daramagun 
jaka reversible12 horien gisara. Bigarren aldea, alde erantzia, 
barrukoa, inauteri eta kamuflaje asmoekin soilik erabiltzen ote 
dut? Ez litzateke txarra hala balitz, jai-asmoak eta intentzio 
jostariak ez baitira inoiz gutxietsi behar, batez ere ni bezalako 
agente bikoitz baten kasuan13. 

Karlos Cidek aipatu zigun Milan Kunderak itzultzaileeki-
ko duen jelosia profesionala, nola hizkuntza ezagutzen ez duen 
kasuetan ere badituen Brnoko idazleak bere “berifikazio tekni-
kak” itzulpena ona ote den ala ez jakiteko. Itzultzaileak Euro-
pa eraikitzen duten langile apalekin alderatzen ditu Kunderak. 
Zentzu berean, esana zuen inoiz Umberto Ecok ere Europako 
hizkuntza komuna ez dela ingelesa, baizik eta itzulpena bera, 
itzultzearen ariketa, etengabeko jarduna, hitzak balantzan eta 
zalantzan jartzeko modu sanoa, amaierarik gabeko ikasgaia, la-
tinezko traducerea, lekuz mugitzea, hitzen eta mugarrien garraio.   

Hedapen urriko hizkuntza batean idaztearen nekerik han-
diena ez da, nire ustez, balizko tradizio falta edota le mot juste 
hori aurkitzeko zailtasun gehigarri bat izatea, baizik eta hiz
kuntzaren giharrak egiaz bereganatu ez dituen lurralde eta gi-
roak fikzioan birsortu beharra (fikzio bikoitza: existitzen ez den 

12 Ikus 10. oharra.
13 Agente bikoitza bai, baina agente bikoitz (edo hirukoitz) onek bezala, inongo 

zerbitzu sekretuentzat lan egiten ez duena, ezpada nire buruarentzat.
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erregistro edo giro linguistiko bat existitzen dela irudikatzearen 
fikzioa, lehenik, gehi, simulakro hori fikzioan funtzionaraztea, 
gero). Geure epaitegiak, aireportuak, osasun zentroetako asko, 
hoteletako ia gehienak, ezlekuak dira euskararentzat. “Life vest 
under your seat” ez da sekula euskarara itzulia eta Airbus ba-
teko besaulkiaren bizkarrean izkiriatua izan. Hotel batean ez 
didate sekula galdetu euskaraz “¿Ha consumido usted algo del 
minibar?”. Une horietan sentitzen dut hizkuntza hegemonikoen 
inbidia gehien. Esaldi horiek errealitatean euskaraz inork exis-
tiarazi ez dituenez, fikzioan haiek kokatzea nekagarriagoa da-
teke. “FUMAR MATA” esaldia ez du sekula irakurriko euskal-
dun batek tabako pakete batean14. Unibertsitatean hizkuntza 
juridikoa asko garatu den arren, epaien ehuneko %99a gaztela-
niaz ematen da Euskal Herrian. Hara hor idazlearen zeregina: 
fikzio bikoitza. Ez dago gaztelaniaz emandako epai bat euska-
ratzen saiatzea bezalakorik hizkuntzaren tranpak eta hautsak 
astintzeko: “el juicio cautelar debe valorar circunstancialmente 
el interés del conflicto que la ampara, es decir, el cómo y el cuán-
do se ejercita, frente al grado de madurez y consolidación que 
ofrezcan las decisiones sobre las que se intenta incidir o impac-
tar, que en este caso resulta claramente decantado en favor del 
interés público en la ejecución” bezalako esaldi baten aurrean, 
itzulpen on bat izan liteke erasorik —apelaziorik— onena. Be-
netan behar da halako hizkuntza hanpatua XXI. mendean epai 
bat emateko? Zertara datoz “incidir o impactar” bezalako hitz 
ez-juridikoak? Binaka eman behar dira beti hitzak (“madurez 
y consolidación”) argudioak indartuko badira? Benetan zaila 
da gaztelaniazko jerga juridiko zaharkituaren aurrean refresh 
botoiari sakatzeko modu bat bilatzen ez saiatzea. Hizkuntza 
hanpatuak eta haren ezkutaketarako joerak, sumindu egin 

14 Iparramerikarrak bagina, honezkero eraman genituen epaitegietara, geure bi-
rika porrokatuen errua tabako konpainia erraldoien hizkuntz politika eskasari egotzita.
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gaitzakete eta korrika batean beste hizkuntza baten babes eta 
abarora —bi hitz erabiltzeagatik nik ere— bultzatu.  

Adan Kovacsicsek Ernst Benz ekarri zuen akordura, len-
goaiaren garapenaren azelerazioak lengoaiaren suntsipenera ote 
garamatzan susmoa agertzeko. Suntsipen hori hemen dago, 
geure begi eta belarrien aurrean gertatzen ari da, eta ez da 
Amazoniako oihanarena baino onberagoa. 

Idazlearen zeregina, honenbestez, itzultzailea izatea da, 
agian. Agente bikoitza. Makinak eta itzultzaile automatikoak 
isiltzen direnean, azpitituluek “HABLA EN SU IDIOMA, 
EZ DABIL” zurigarriarekin eskuak garbitzen dituztenean,  
hotsifikatutako guneen interpretazioa egitea eta hots horietatik 
zentzua, diskurtsoa, arrazoiak destilatzen saiatzea da gure la-
na. Abiaduraren kontra, ahots bakarraren kontra. Hautsitako 
anforekin, egin dezagun anfora berri bat. Pitzadurak agerian 
dituen anfora berri zahar bat. Eta berriro apurtu. Eta beste bat 
egin. Eta berriro apurtu. Eta beste bat egin. Jatorririk gabe, 
amaierarik gabe. Zenbat eta pitzadura gehiago, are artezago 
gu puska ttipiak itsasten. Hautsi da anfora, eta berregin dugu. 
Berriro lurrera bota eta hausten ikusteko.

Anjel Lertxundiren ariketaren ispilu alderantzizkatuan 
neure burua The Lady from Shanghai filmeko azken sekuen
tzian bezala ipiniz gero, gustatuko litzaidake sinestea, hizkun
tza hegemoniko batean idatziko banu, itzultzen duena (eta  
itzultzen dena) izango nintzatekeela. Etxe ttipietatik handietara 
eta handietatik ttipietara altzariak eramaten dituena. Geldirik 
ez dagoena. Daramagun, dakargun eta demagun gehiago eta 
demagogia gutxiago praktikatzen duen norbait. 







Kultur ibilbidean izaten dira gonbidapen batzuk konprometi-
tuak, deserosoak, a priori arriskutik gehiago eskaintzen dute-
nak saritik baino. Halakoxea zen hainbat idazle eta itzultzaileri 
luzatu genien gure gonbidapena ere: hizkuntza gutxituetan ari 
diren idazleen larruan jartzeko eskatzen genien. Halako ariketa 
batek, ordea, ausardia intelektuala eskatzen du eta lan intelek
tualaren dimentsio sozialean sinestea. Eskatzen du, halaber, 
garbi ikustea gaiaren mamia eta garrantzia: munduak, arazo 
askoren artean, literatura hegemonikoek apenas erreparatzen 
dieten hizkuntza gutxituen iraupena duela arazo. 

Hori guztia erakutsi dute, erruz, Javier Cercas, Karlos  
Cid, Marie Darrieussecq, Adan Kovacsics, Miguel Sáenz eta 
Raul Zelikek. Nire eskerrik beroenak. Esker zintzoena An
tton Valverderi bere musikarengatik. Oso ondoan izan ditut 
eta babestua sentitu naiz Harkaitz Cano eta Felipe Retamalen 
konpainia noblean.

Azkenik, hasiera: ohorea da niretzat Donostia 2016tik gu-
tun zuria jaso izana Xabi Payaren menbretearekin; zorionekoa 
izango ahal da zuentzat ematen saiatu garen erantzuna. 

Ez adiorik: liburuan gaude.

-
esker onez

anjel 
lertxundi 

-





-
bienvenida





EN EL JUEGO DE CARTAS, antes de que se creara la ima-
gen del Joker o comodín, parece ser que un naipe en blanco era 
su equivalente. Quien lo recibía podía combinarlo de la forma 
más conveniente con el resto de cartas en su mano, para aprove-
char así al máximo la coyuntura. Probablemente fue siguiendo 
a ese espíritu como crearon el proyecto carte blanche en Fran-
cia. El término es, en general, bastante conocido en la denomi-
nada francofonía: una institución del sector cultural ofrece una 
serie de recursos a un artista para que desarrolle un conjunto 
de actividades culturales de su interés. El artista suele tener una 

-
una 

carta blanca
Xabier Paya Ruiz

Director de Programa Cultural
San Sebastián 2016 Capital Europea de la Cultura
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trayectoria notoria en una disciplina determinada, y a menudo 
suele tener tendencia a renovar la programación existente.

El programa de candidatura de San Sebastián 2016 Ca-
pital Europea de la Cultura no había previsto el proyecto de 
cartas blancas. Fue el Director General de su Fundación, Pa-
blo Berástegui, quien propuso la inclusión del proyecto en el 
programa, y ofrecer a tres creadores con prolíficas carreras 
tres cartas blancas: la artista multidisciplinar Esther Ferrer, 
la bailarina y coreógrafa Jone San Martin, y el escritor Anjel 
Lertxundi. San Sebastián 2016 ofreció una serie de recursos 
a cada artista, con el objetivo de que desarrollaran un pro-
yecto dentro de su ámbito durante el año de celebración de 
la capitalidad.

Aun así, la inclusión en un programa de Capital Europea de 
la Cultura no es tan simple. Todo proyecto debe cumplir tres 
criterios: debe poseer dimensión europea (es decir, debe tratar 
la colaboración entre agentes y creadores culturales de Europa, 
o temas recogidos en las estrategias de la Unión Europea), debe 
fomentar la participación ciudadana (debe ofrecer varias vías y 
oportunidades de participar a la ciudadanía) y debe tener le-
gado (y por tanto el resultado del proyecto debe tener vida más 
allá de 2016). Las cartas blancas de este caso, en consecuencia, 
han debido cumplir esos tres condicionantes. La selección de 
Anjel Lertxundi no requiere de explicación alguna; son pocos 
los escritores vascos que pueden igualar semejante cosecha li-
teraria. Recuerdo que cuando le hicimos la propuesta no tardó 
en aceptar, pero luego se tomó unas semanas para elaborar el 
germen del proyecto. El resultado fue inmejorable: un proyecto 
literario que partía del intercambio epistolar entre los escritores 
polacos Milosz y Gombrowicz. Siendo la otra capital cultural 
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del año 2016 la ciudad polaca de Wroclaw, ofrecía un punto 
de partida estupendo para despertar la curiosidad en torno a 
la literatura de Polonia. Dado que la conversación entre los es-
critores polacos ponía en duda la supervivencia de su lengua, 
Anjel aprovechó esa duda para reflexionar en torno a la efímera 
situación de los creadores que trabajan en lenguas minorizadas. 
Es más, queriendo promover la capacidad tan saludable para 
la convivencia de ponerse en el lugar del prójimo, quiso hacerles 
sentir a escritores y traductores de lenguas hegemónicas la ago-
nía de trabajar en un idioma de alcance reducido en el espacio 
y el tiempo.

Los días 12 y 13 de diciembre se reunieron los escritores y 
traductores, tres de cada disciplina, que aceptaron el reto de 
Anjel. Tras el intercambio de opiniones de las jornadas, cada 
uno recogió sus impresiones y vivencias en este libro. He ahí, 
por tanto, una carta blanca que cumple perfectamente los cri-
terios previamente mencionados:

– Los fundamentos del proyecto son unas jornadas y un 
libro que fomentan la reflexión en torno a la diversidad lin- 
güística europea; crear sociedades reflexivas e inclusivas es un 
reto de la Estrategia Horizonte 2020, entre otros.

– La ciudadanía pudo participar en las jornadas, y San Se-
bastián 2016 pondrá el libro al alcance de aquellos que puedan 
tener un interés especial por el tema.

– Las grabaciones de las jornadas ya disponibles en red, el 
libro publicado en euskera, castellano y las lenguas originales 
de los autores, y las relaciones entre escritores y traductores son 
las claves para la continuidad del proyecto.

En nombre de San Sebastián 2016, quiero transmitir mi 
más sincero agradecimiento a todos aquellos que han parti-
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cipado en el proyecto: Anjel Lertxundi, Harkaitz Cano, Marie 
Darrieussecq, Javier Cercas, Raul Zelik, Adan Kovacsics, Mi-
guel Sáenz, Karlos Cid, Antton Valverde, Goizalde Landabaso, 
Xabier Olarra, a los intérpretes de las jornadas y traductores del 
libro, y a las asociaciones EIZIE y EIE; y cómo no, al equipo 
que se ha encargado de la coordinación del proyecto, guiado 
por mi compañero Felipe Retamal.

Estoy seguro de que todo aquel que lea el libro descu-
brirá muchas pistas para esbozar el camino hacia una me-
jor convivencia para una sociedad que habla varias lenguas.  
¡Buena lectura!







LA SOMBRA DE LA MUERTE es alargada e inapelable: todos/
todo moriremos. Somos mera finitud. Otros nacerán, dice una 
canción muy nuestra, pero eso no supone consuelo alguno 
para quien siente la proximidad de la muerte. Quien atisba su 
cercanía se aferra a la vida, quiere retrasar la muerte, se afana 
en poner remedio a los achaques, a la edad, al debilitamiento y 
a las enfermedades. Aferrarse a la vida es una ley de la propia 
vida, y nos lleva a actuar como si no existiese la muerte. Sin 
embargo, ocurre que la flaqueza del cuerpo o el riesgo de 
perder la salud condicionan la vida. Otro tanto sucede con la 

-
si dentro 

de cien años
escribir en una lengua minoritaria

Anjel Lertxundi
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lengua y con su salud: su situación, sea saludable o de debili-
dad, condiciona a quien la utiliza, a quien se propone dar vida 
a las letras a través de ella.

Cada escritor es un mundo, y la lengua juega un papel 
preponderante en ese su mundo de escritor. Cada lengua posee 
su aliento, su paso, su idiosincrasia; sus defectos y virtudes; 
sus aspectos deficientes y vigorosos. Cada lengua tiene su estilo 
propio de ser en el mundo. Cómo es la lengua y cuál la relación 
del escritor con ella: he ahí el origen de la marca indeleble que 
preside su literatura. Existen escritores en quienes la situación 
de la lengua apenas incide o no lo hace en absoluto y los hay 
que la viven de manera agónica (“los que tocan las trompas 
del pesimismo”, en palabras del polaco Zygmunt Mycielski): 
son muchos los tipos de escritor que caben en los pliegues de 
ese abanico. Pero en todos los casos se puede medir la situación 
de la lengua, su peso, su lastre. Gracias a ello, la relación que 
el escritor mantiene con la lengua nos resulta de gran utilidad 
para comprender su obra artística.

SE ME CLAVÓ EN LA MEMORIA, hace ya algunos años, cierta 
especulación contenida en una carta que Gombrowicz escri-
biera a Czeslaw Milosz, especulación que constituye el núcleo de 
las colaboraciones recogidas en este libro: ambos escritores po-
lacos se cruzaban cartas acerca del futuro de la literatura de su 
nación, y Gombrowicz le decía a Milosz, pero como hablando 
para sí: “Si, dentro de cien años, nuestra lengua todavía existe…”.

Tomé la cita de El telón, versión española de Le rideau, 
de Milan Kundera. El fragmento que entonces subrayé es 
más extenso, porque también captó mi atención el breve co-
mentario que Kundera inserta antes de la propia cita. Este es 
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el subrayado íntegro del texto en castellano: “Gombrowicz, 
en una carta a Czeslaw Milosz, escribía una frase que no se 
le habría ocurrido a ningún español: ‘Si dentro de cien años, 
nuestra lengua todavía existe’”1. También la traducción fran-
cesa dice “notre langue”: “Si, dans cent ans, notre langue 
existe encore…”2.

Había leído con anterioridad los Diarios de Gombrowicz 
—en ellos aparece la carta que cita Kundera—, pero no reparé 
en la frase. No es extraño: donde Kundera dice notre langue, 
Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles, traductores de 
Gombrowicz, dan la frase como sigue: “Dentro de cien años, 
si todavía somos una nación…”3. No es, por supuesto, lo mis-
mo, pero Gombrowicz, en sus textos, entiende Polonia o la 
nación como la comunidad de la lengua polaca. Me parecía, 
por tanto, lícito tomar la frase tal como Kundera la escribió 
en francés. Pero, por si acaso, acudí a la traductora Katarzyna 
Sosnowska. En un atento mensaje, Katarzyna me confirmó 
lo que yo pensaba. El original de Gombrowicz dice: “Za sto 
lat, jeśli pozostaniemy narodem […]” (“Dentro de cien años, 
si seguimos siendo una nación”), y Katarzyna dice en su men-
saje: “Me parece que Gombrowicz utiliza nación como grupo 
cultural. No obstante, no estoy muy segura de que él tuviera 
muy clara la diferencia entre nación cultural y nación política. 
No podemos olvidar que Gombrowicz nació y creció en un 
tiempo en que Polonia no tenía su propio estado nacional; 
por tanto, para él, al igual que para Milosz y la generación de 
ambos, la pervivencia de la nación se concentraba más en la 
lengua y en la cultura que en la lucha política”4.

Si un escritor que trabaja en una lengua de rica tradición 
literaria como la polaca manifiesta esa duda sobre la pervi-

1 Milan Kundera, El telón, Barcelona, Tusquets, 2005.
2 Milan Kundera, Le rideau. Essais en sept parties, Paris, Gallimard, 2006.
3 Witold Gombrowicz, Diario (I), Madrid, Alianza Editorial, 1998.
4 Comunicación personal de Katarzyna Sosnowska (30-I-2017).
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vencia de su idioma, ¿qué debería decir un escritor que cuente 
con una menor tradición literaria, como, pongamos por caso, 
uno que escriba en euskera? La lógica dicta que el hecho de 
escribir en una lengua agónica trae consigo, en buena medida, 
que surjan escritores agónicos… Nos conviene —conviene a 
nuestra escritura— tenerlo presente.

Todas las lenguas son perecederas, pero ¿cómo afecta la 
proximidad de la fecha de caducidad al escritor que escribe 
en una de esas lenguas? Tratar de zafarse de semejante rueda 
causa-efecto y procurar que esa lucha produzca el resultado 
literario más fructífero posible es, a mi juicio, una de las más 
originales aportaciones que quienes vivimos tal trance pode-
mos hacer a la literatura; y puesto que la escritura hunde sus 
raíces en una lengua determinada, me resulta prácticamen-
te ineludible —es decir, normal— que el futuro del euske-
ra ocupe un lugar preeminente entre nuestras inquietudes y  
reflexiones literarias.

A fin de cuentas, se presta escasa atención a la cuestión de 
la relación existente entre la situación de la lengua y el trabajo 
del escritor, pero estoy convencido de que reviste la mayor 
importancia, tanto artística como socialmente, en un mundo 
cada vez más globalizado como el nuestro. Pueden abundar 
quienes piensen que las literaturas que sienten que su fecha de 
caducidad pende sobre sus cabezas viven in margine, como en 
una residencia de ancianos, a la espera de oír las campanadas 
postreras. Pero, al margen de las debilidades, conforman todo 
un sistema literario aun en su momento más débil. Y, lo que es 
más importante: los impulsos artísticos de los creadores son, 
en esencia y en ambición, iguales a los que animan a los es-
critores de las literaturas más poderosas; otra cuestión es que 
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aquellos deban transitar por un mapa colmado de incógnitas 
provenientes de la situación de la lengua —la escasa tradición, 
los evidentes hándicaps del sistema literario, la socializa-
ción…—. Pero la presencia cada vez mayor de las literaturas 
pequeñas lleva consigo también la necesidad de preguntarse 
por la existencia de tales literaturas y acerca del lugar que ocu-
parían en la globalización. Sin embargo, la reflexión y el debate 
serían más fáciles si en él participaran también los escritores de 
las lenguas hegemónicas. En caso contrario, difícilmente logra-
ríamos una comunicación recíproca, difícilmente podríamos, 
solo los escritores de literaturas de ámbito más reducido, arrojar 
algo de luz sobre un mundo asimétrico de tan vasta diversidad.

Escribo en un país bilingüe y en la lengua no hegemónica 
de ese país, y siempre ha despertado mi atención el modo en 
que tal situación afecta a la escritura. Ese fue, en definitiva, 
el origen del propósito de congregar a diversos escritores y 
traductores en San Sebastián el pasado mes de diciembre.

NO ES EN ABSOLUTO EXTRAÑO, en las ocasiones en que 
mi trabajo de escritor me lleva fuera del país, que algún pe-
riodista, lector, catedrático o escritor me pregunte: ¿por qué 
escribe usted en euskera? No somos los únicos que nos vemos en 
la tesitura de padecer tal pregunta. El escritor polaco Adam 
Zagajewski, en el último texto del libro En defensa del fervor, 
dice, entre otras cosas, lo siguiente:

“A veces mis amigos me preguntan: ¿por qué no escribes 
en inglés? O —si estoy en Francia— ¿por qué no escribes 
en francés? Por lo visto, dan por sentado que ganaría con el 
cambio, porque más vale servirse de una lengua internacional 
que de una provinciana. En principio, estoy de acuerdo: sí, tal 
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vez sería más práctico escribir en una lengua más extendida […] 
Escribir en polaco quiere decir también asumir la complicada 
historia de Polonia”5. Y Czeslaw Milosz, en la entrada “polaco” 
de su autobiográfico Abecedario: “Escribir en polaco, indepen-
dientemente del lugar donde se viva, supone participar de una 
obra colectiva que crece a lo largo de las generaciones”6.

El escritor que opta por una lengua hereda la historia de 
la comunidad que habla en esa lengua, pero hereda también 
lo que esa comunidad calla (necesita lo que ha recibido en 
herencia para expresar sobre todo lo que calla).

NACEMOS, VIVIMOS inmersos en un entorno cultural, pronto 
aprendemos una lengua, hablamos mediante un instrumento 
inventado por nuestros antepasados. El mero hecho de hablar 
supone activar el patrimonio cultural que hemos recibido. 
Cuando hablamos, nos manifestamos nosotros, pero con no-
sotros se manifiestan una tradición y una historia. También lo 
que se silencia está en las palabras, a la espera de que lo oigamos. 
La lengua es el legado más espiritual de cuantos nos han dejado 
nuestros antepasados, lo que decimos ha sido acuñado, casi en su 
totalidad, por quienes nos precedieron. Ese legado espiritual es el 
que transmitiremos a quienes vendrán tras nosotros.

Hablo del futuro, pero no puedo olvidar cuánta energía 
nos hemos visto obligados a dedicar al futuro del euskera. 
Veíamos al euskera como a un enfermo; nuestros padres, 
nuestro entorno, la escasa producción en euskera que llegaba 
a nuestras manos, nos hablaban del mal que aquejaba a la 
lengua familiar: las generaciones literarias que nos precedieron 
pasaban horas y horas a la cabecera de la cama de la madre, 
escuchando sus estertores. Creo que aquel modo agónico de 

5 Adam Zagajewski, En defensa del fervor, Barcelona, Acantilado, 2005.
6 Czeslaw Milosz, Abecedario, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003.
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sentir el euskera nos marcó hondamente, y creo, asimismo, 
que, al igual que nuestra salud literaria, también la del euskera 
necesita maneras liberadas y liberadoras de vivir la lengua.

QUIENES ESCRIBEN en lenguas hegemónicas apenas son 
conscientes de la duración finita de ese instrumento que utili-
zan. Ni falta que les hace. Escriben en un idioma sano, y, si se 
les presentan dificultades, no son a causa del idioma, sino de la 
exigencia artística del propio escritor o de la tiranía del mer-
cado. Quienes escribimos en lenguas minorizadas, en cambio, 
forzosamente pensamos que la lengua tal vez desaparezca en 
un futuro próximo o no tan próximo; ineludiblemente pensamos 
en las limitaciones de la lengua, en la diglosia, en las preocu-
paciones provenientes de las características de la lengua…

No es necesario retroceder mucho en la historia: en la época 
del franquismo hemos sido testigos de grandes pérdidas lingüís-
ticas y culturales. ¿Cuál es la situación del euskera hoy, cuál será 
en un próximo futuro? La sociología y nuestra percepción dan 
tanto para el optimismo como para el pesimismo. En cualquier 
caso, es conveniente que no olvidemos la importante presencia 
del gascón, hasta principios del siglo pasado, en San Sebastián y 
alrededores, presencia de la que dan fe los rastros que ha dejado 
en la toponimia: Urgull, Miramont, Amara, Embeltrán, Aiete, 
Morlans… Quizá sea esa la razón de nuestra mayor sensibili-
dad. Aún conservamos la memoria de aquella pérdida, y aún 
recordamos en qué situación se encontraba el euskera en nuestra 
niñez: quizá por eso miramos la cuestión de la pervivencia como 
se mira a un salvavidas o a una embarcación de socorro. Con 
la máxima preocupación, tal vez; hasta el punto de vivir con 
la obsesión del morbo agónico. Pero si se desea mirar al futuro, 
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es ciertamente más sano, tanto para la lengua como para los 
hablantes, seguir el consejo encerrado en una de nuestras viejas 
máximas: “¡amigos, mientras haya vida, vivamos!”, y hagámos-
lo de la manera más digna y fructífera posible.

En definitiva, que el instrumento de un escritor o traduc-
tor —la lengua— corra grave peligro o rebose salud no es una 
cuestión anecdótica para su trabajo. Entre otras cosas, la sa-
lud aleja las preocupaciones y abre la puerta a la alegría vital. 
En consecuencia, ¿de qué manera incide en los escritores y en 
los lectores el hecho de escribir a partir de una rica tradición 
o de la escasez de una casi nula tradición? ¿Es acaso lo mis-
mo trabajar en una lengua estandarizada hace largo tiempo 
o, por el contrario, en una aún sin unificar o recientemente 
unificada? ¿Producen los mismos problemas la oficialidad del 
instrumento de trabajo y la carencia de esa oficialidad? ¿Se 
contempla del mismo modo el mundo desde la hegemonía en 
las relaciones lingüísticas o desde la erosión de la diglosia?

HERTA MÜLLER afirma que cada lengua tiene sus propios 
ojos7. Los ojos propios de una lengua son la estructura y ca-
racterísticas del habla, la tradición y vida cotidiana de ese ha-
bla, y, claro está, la literatura surgida de tal humus. ¿En qué 
medida configura la lengua nuestra visión, hasta qué punto 
viene condicionada la mirada por la idiosincrasia de cada len-
gua? Se trata de un debate ya viejo, lo sé, pero no ha perdido 
actualidad. Y no es el debate que nos ha reunido aquí, a pesar 
de que guarde una estrecha relación con lo que nos propone-
mos discutir aquí estos días.

Si estamos de acuerdo en las bases, es decir, si estamos de 
acuerdo en que cada lengua constituye una manera original 

7 Herta Müller, Mi patria era una semilla de manzana, Madrid, Siruela, 2016.
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de mirar al mundo, y si estamos de acuerdo en que no existe 
idioma alguno que posea el monopolio de la expresividad ni la 
garantía de contar fielmente el mundo, sino que todos los ojos 
ven el mundo, cada cual con arreglo a las características de 
su habla, estaremos también de acuerdo con lo que sostiene 
Muñoz Molina: “cualquier idioma es único e imprescindible, 
lo hablen mil personas o lo hablen mil millones”. Pero, por 
más que estemos de acuerdo en que la pérdida de una len-
gua acarrea un grave quebranto al mundo, ¿cómo se mide tal 
quebranto y cómo vive el mundo esa pérdida?

A PESAR DE QUE TODOS LOS IDIOMAS posean idéntica po-
tencialidad para nombrar y describir el mundo, las circunstan-
cias de los diversos idiomas son diferentes, y la situación de una 
lengua afecta a su historia y desarrollo. No todas esas circuns-
tancias son de carácter histórico, también la propia esencia de 
la lengua guarda relación con su desarrollo. Podré un ejemplo 
que tiene que ver con la escritura: nuestra lengua es aglutinan-
te, y tiende —de forma natural— a alargar las palabras. Ello 
no es ni bueno ni malo: es. Si en euskera resulta trabajoso com-
poner frases con monosílabos —ez da ez on ez txar: da = no 
es ni bueno ni malo: es—, más complicado resulta aún trenzar 
textos largos con ellos, crear el vivo ritmo que las palabras de 
pocas sílabas hacen posible, y dar forma, así, a perlas similares 
al verso de Racine: Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon 
coeur (El cielo no es más puro que el fondo de mi corazón)8.

“Cada lengua tiene sus límites, pero también algunas op-
ciones que son exclusivamente suyas”9, decía Italo Calvino. Una 
de nuestras tareas consiste en profundizar en las opciones ex-
presivas de esas características que nos pertenecen en exclusiva.

8 Jean Racine, Phèdre et Hippolyte, París, Le Livre de Poche, 1985.
9 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madrid, Siruela, 2006.
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Así fue cómo unos cuantos escritores y traductores deba-
timos acerca de esa tarea en diciembre de 2016, en un hueco 
de la extensa programación de Donostia-San Sebastián 2016 
Capital Cultural Europea: ¿en qué medida incide la situación 
de una lengua en la labor de un escritor, en su obra?

A los escritores y traductores que reunimos, les precisamos 
la propuesta y la petición como sigue:

“[…] imaginad que sois escritores o traductores en una len-
gua de escasa tradición literaria. Agradeceríamos mucho cono-
cer vuestro punto de vista, nos interesa saber cómo situaríais 
vuestro trabajo en nuestro mundo de hoy —en el supuesto, cla-
ro está, de que considerarais de algún interés poneros en nuestro 
lugar—, y, especialmente, a nosotros nos abriría abundantes e 
interesantes perspectivas el enfoque siguiente: a vuestro juicio, 
¿de qué forma incidiría en vuestra escritura una situación de 
estas características? ¿Qué lastre supondría para vuestra lite-
ratura el incierto destino de la lengua en la que trabajaríais?”.

ME TOMARÍA MUCHO TIEMPO enumerar las relaciones 
de esta cuestión con la historia del euskera, y no es esta la 
ocasión propicia para ello, pero, en tanto que escritor y a 
propósito de la relación que mantengo con mi lengua, men-
cionaré cuatro circunstancias:

Primera circunstancia, la escasez: nuestra tradición 
literaria es escasa, nuestra tradición propia no contiene nin-
gún modelo literario que nos satisfaga por completo. Pero, en 
cualquier caso, la esencia de las llamadas literaturas naciona-
les no es la de algunos siglos atrás, no son los compartimentos 
estancos que fueran antaño, todos nos conocemos más, a un 
escritor de hoy le resulta más fácil hallar modelos fuera de su 
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lengua que a un poeta del siglo dieciocho. Harkaitz Cano, el 
amigo que tanto me ayudó a organizar las jornadas de di-
ciembre de 2016, y yo, a pesar de que ambos escribimos en 
euskera, podemos estar lejos en lo que a modelos literarios y 
opciones estéticas se refiere; y, al mismo tiempo, quien haya 
leído nuestras obras sabe que los modelos de Harkaitz están 
más vinculados con ciertas tendencias de Estados Unidos, 
así como con determinados movimientos artísticos no exac-
tamente literarios. A mí se me considera más clásico, me en-
cuentro más próximo a algunos modos centroeuropeos.

El aislamiento de las literaturas nacionales de otros tiempos 
marcaba en su vida interior las tensiones entre las diversas ten-
dencias artísticas. Hoy, no. Hoy, un escritor de una lengua mi-
norizada —a diferencia, quizá, de la mayoría de los escritores 
de las lenguas hegemónicas— contrasta su obra, criterios lite-
rarios e impulsos estéticos con obras, corrientes y aires poéticos 
internacionales. Por más que pueda parecer paradójico, podría 
suceder que las literaturas de las lenguas hegemónicas vivieran 
más aisladas en las fronteras de sus respectivas lenguas.

Segunda circunstancia, el euskera unificado: en el 
último medio siglo no nos han faltado dificultades, polémicas 
ni tensiones, pero creo que hemos recorrido un camino proba-
blemente modélico en pos de un lenguaje literario unificado. En 
el camino de la unidad, los escritores en lengua vasca hemos 
actuado con la disciplina de aquellos soldados de Esparta: era 
cuestión de vida o muerte para nosotros alcanzar la unidad de 
nuestra lengua, dividida en diversos dialectos, pero, al mismo 
tiempo, hemos sacrificado a menudo la libertad y la rebeldía 
tan propias de la literatura, a causa de la disciplina que ne-
cesitábamos para llevar adelante el euskera unificado.
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Sea como fuere, la unificación es un gran logro. A diferen-
cia de lo que sucedía hace cuarenta años, disponemos de un 
modelo común a la hora de escribir, y también de más opor-
tunidades de dejar de lado rigideces y complejos para crear 
desde la libertad y en libertad.

Desde muchos puntos de vista, nuestra generación ha con-
seguido dar forma literaria al propio euskera unificado, ha 
contribuido con sus obras al proceso de unificación, hemos 
construido una realidad de la que carecíamos hace cuarenta 
años. La Obaba de Atxaga es el ámbito del euskera unificado, 
como lo es Lagun izoztua (El amigo congelado) de Sarrio-
nandia, y como Martutene, de Saizarbitoria, es un monumento 
escrito en euskera unificado.

Con la mayor humildad: supone una gran fortuna para 
la creatividad de un escritor que le haya correspondido vivir 
tal momento histórico y haber participado en él. La reflexión 
acerca del griego moderno que Yorgos Seferis escribe en su 
Diario ilustra perfectamente lo que quiero expresar: “Arreglar 
esta bendita lengua. Alguna ventaja teníamos que tener frente 
a las otras, las viejas, las requeteelaboradas lenguas”10.

Pero ante tamaña fortuna, es conveniente tener a mano un 
contrapeso, en la línea que nos muestra el poeta catalán Alex 
Susanna en su Quaderns dels marges:

“Problemas y peligros de pertenecer a una literatura poco 
desarrollada, poco ramificada y aún menos frondosa (un árbol 
de escuálido ramaje): el territorio enseguida es del todo conocido, 
recorrido por entero, rápidamente mesurado. Más que asfixia, 
aburrimiento, falta de estímulos y de sorpresas”11.

Por otra parte, y hablo de creación, no de políticas lin-
güísticas, los escritores no hemos logrado el equilibrio entre 

10 Yorgos Seferis, Días, 1925-1968, Madrid, Alianza Editorial, 1997.
11 Àlex Susanna, Quadern dels marges, Barcelona, Planeta, 2006.
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euskera unificado y dialectos, lo que Italo Calvino denomina 
“lenguaje novelístico ideal”12.

Tercera circunstancia, la literatura universal aprendió 
también euskera: otro punto débil es que hasta hace poco 
hayan existido muy pocas traducciones. Hemos leído en otras 
lenguas, forzosamente, las obras maestras clásicas y contem-
poráneas, hasta hace poco ni Fabrice del Dongo ni Madame 
Bovary sabían euskera; no sabían euskera Leopold Bloom ni 
Frankenstein, Pedro Páramo ni Abel Sánchez; también los 
personajes de Berlin Alexanderplatz nos hablan ahora en 
euskera desde la Alexanderplatz.

Todos los escritores y lectores somos (por lo menos) bi-
lingües, la mayoría en euskera y castellano en el sur del País 
Vasco, en euskera y francés en el norte. Hemos leído la casi to-
talidad de la literatura en una lengua distinta del euskera, fun-
damentalmente en la única que nos enseñaron en la escuela.

De niño identificaba mejor lo que leía en castellano que lo 
que había leído en euskera. Lo que leía en castellano coincidía 
con el castellano que yo oía y hablaba. Lo poco que leía en 
euskera no coincidía con el euskera familiar ni con el de la 
calle, estaba muy alejado de estos, a pesar de que lo que leía 
estaba escrito en el dialecto que yo oía y hablaba.

El conocimiento académico de una lengua distinta del 
euskera y el hecho de que hubiéramos hecho casi todas nues-
tras lecturas en esa lengua nos ha obligado a convertirnos en 
traductores mentales.

Cuarta circunstancia, estamos en el mundo. Afirman 
los expertos que esa especie de inglés instrumental y práctico 
que hace las veces de lingua franca entre los diversos idiomas 
—principal herramienta de la más elemental comunicación 

12 Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, Madrid, Siruela, 2006.



demagun
ehun 

urte barru

164

actual y, al mismo tiempo, agente de enorme incidencia en 
todas las lenguas de su ámbito de influencia— es sumamente 
exiguo, funcional, burocrático, vinculado a las necesidades 
materiales, gris, carente de matices, basado en lo que se da 
por dicho y entendido. Se dice que sus abstracciones carecen 
de profundidad, y que sus concreciones son, por otra parte, 
unívocas en intencionalidad y destino; carece, al parecer, de 
aptitud para la metaforización y la ironía.

Apenas comenzaba a elaborarse el euskera literario uni-
ficado, cuando se planteó la necesidad de llevar el euskera a 
la administración, lo que conllevó el desarrollo de un euskera 
unificado burocrático, en gran medida sin tomar en conside-
ración lo que se había hecho en el dominio de la literatura.

Son conocidos los descalabros que puede ocasionar el tras-
vase de una a otra lengua en profesiones como el periodismo 
y también en la universidad (manuales, artículos, tesis…): su 
efecto contaminante en las lenguas es comparable al del smog. 
Mucho se ha hablado ya sobre ello, no me extenderé más. Pero 
ese modelo cuenta con su reflejo también en la práctica de 
cada lengua. Tanto en italiano como en euskera, en castellano 
o en las demás lenguas occidentales distintas del inglés, existe 
una tendencia, probablemente vinculada a la época que nos 
ha tocado vivir y, en nuestro caso, fruto de haber estudiado en 
una lengua distinta de la materna, a priorizar un uso instru-
mental eminentemente práctico de los idiomas.

PUEDO MENCIONAR MÁS CIRCUNSTANCIAS, pero creo 
que esas cuatro paredes bastan, no para delimitar nuestra 
discusión, pero sí para iniciarla. Como último apunte, quisiera 
traer a la situación del euskera una circunstancia que Zagajewski 
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menciona a propósito de la lengua polaca: al lector le bastará 
leer euskera donde Zagajewski dice polaco, franceses en lugar 
de rusos, españoles en lugar de alemanes:

“¿Escribir en polaco? ¿Sentado en el mapa de Europa en-
tre unos rusos geniales —otrora— y otros alemanes también 
geniales —otrora—? Tal vez no sea nada malo tener vecinos 
con talento si, por añadidura, últimamente se han vuelto algo 
más talentosos y mucho menos agresivos”13.

13 Adam Zagajewski, En defensa del fervor, Barcelona, Acantilado, 2005.
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En su carta de invitación a este evento, Anjel Lertxundi, que 
escribe en euskera, venía a pedirme que hiciese el esfuerzo de 
ponerme en su lugar, es decir, de imaginarme como escritor 
en una lengua minoritaria o no hegemónica, en una lengua, 
decía Lertxundi, “de limitada tradición literaria”; también me 
preguntaba cómo pensaba yo que esa limitación afectaría a mi 
visión de la literatura y qué opinaba “sobre el hecho de que las 
literaturas que sienten que su fecha de caducidad está próxima 
quieran seguir nadando en las aguas de la globalización”. Lo 
primero que pensé al terminar de leer la carta de Lertxundi 

1

-
si yo fuera 

un escritor en 
catalán

Javier Cercas
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fue que, si él creía que yo podía cumplir con el encargo que me 
estaba haciendo, mi colega vasco tenía un concepto demasiado 
elevado de mí; lo segundo que pensé fue casi lo contrario: que 
Lertxundi no se chupaba el dedo, y que, tuviese el concepto 
que tuviese de mí, sabía que yo podía imaginarme sin gran 
dificultad como un escritor en una lengua minoritaria.

Al menos en esto último Lertxundi llevaba razón. Para 
explicarme, tengo que hablar de mí, que es, como diría Una-
muno, lo que más cerca me pilla. Nací en un pueblito de 
Extremadura, pero vivo desde los cuatro años en Cataluña. 
Soy, por lo tanto, catalán, aunque nunca perdí el contacto 
con Extremadura (sobre todo con el mencionado pueblito de 
Extremadura), así que supongo que también soy extremeño; 
en resumen: soy, me temo, un español normal y corriente. 
También soy bilingüe, y una de mis dos lenguas es una len-
gua minoritaria: el catalán. Cuando llegué a Cataluña, en 
pleno franquismo, el uso oficial del catalán estaba prohibido, 
así que no me enseñaron el catalán en la escuela; no obs-
tante, yo no había ido a parar a Barcelona, como la mayoría 
de los emigrantes del resto de España, sino a Gerona, donde 
el uso social del catalán estaba mucho más extendido que 
en Barcelona, tal vez que en el resto de Cataluña; de modo 
que muy pronto convertí el catalán en mi otra lengua. No 
fue hasta mi ingreso en la universidad, sin embargo, cuando 
pude aprenderla en serio; y no fue hasta entonces, mientras 
compaginaba el estudio de la filología castellana con el de 
la catalana, cuando comprendí que la literatura catalana es 
una literatura pequeña pero grande. Pequeña en volumen y 
grande en calidad. Así fue, sobre todo, en la Edad Media: 
baste decir que Ausiàs March es uno de los mayores poetas 
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del siglo XV (o uno de los mayores poetas tout court) y que 
Cervantes, quien aprendió muchísimo del Tirant lo Blanch, 
de Joanot Martorell, sostiene —y no seré yo quien le contra-
diga— que esa novela es “el mejor libro del mundo”; por lo 
demás, me parece evidente que los grandes poetas catalanes 
del siglo XX —Josep Carner, Carles Riba, J.V. Foix, Joan Vin-
yoli o Gabriel Ferrater— están a la altura de muchos de sus 
grandes contemporáneos europeos. Dicho esto, es verdad: si 
se la compara con la del castellano, el francés o el inglés, la 
tradición literaria catalana es limitada. Pero esto no significa 
que no sea riquísima. 

Eso fue en todo caso lo que descubrí en la universidad; 
también descubrí en la universidad otra cosa, y es que la socie-
dad literaria que me rodeaba hablaba y escribía en catalán. 
Claro que en Cataluña también existía una sociedad literaria 
que hablaba y escribía en castellano, pero yo no la conocía; 
de hecho, no la conocí hasta que empecé a acercarme peli-
grosamente a los cuarenta años. Antes de esa edad, mis amigos 
literarios eran escritores en catalán, sobre todo poetas, mis 
maestros literarios escribían en catalán, yo publicaba mis 
libros en una editorial conocida sobre todo por publicar en 
catalán y, cuando empecé a publicar en la prensa, lo hice en 
un diario en catalán. Hasta casi los cuarenta años, por tanto, 
la sociedad literaria en la que me desenvolvía se expresaba en 
catalán; no es que yo rechazase a la que se expresaba en cas-
tellano, desde luego: es simplemente que la que se expresaba 
en catalán era la sociedad más inmediata para un escritor 
crecido en Gerona, que se ganaba la vida enseñando en la 
universidad de Gerona y que, después de pasar algunos años 
en Barcelona y en Estados Unidos, había vuelto a vivir en 
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Gerona. Hasta los casi cuarenta años, por tanto, yo era un 
escritor catalán rodeado de escritores en catalán.

Solo que escribía en castellano. Esto significa que vivía 
inmerso en una situación paradójica: la de un escritor que 
en términos lingüísticos se encuentra en minoría a pesar de 
que escribe en una lengua mayoritaria o hegemónica. Aquí se 
imponen, me parece, dos preguntas. La primera es por qué, si 
el catalán era la lengua hegemónica en mi medio, yo escribía 
en castellano y no en catalán. No tengo una respuesta breve 
y taxativa a esa pregunta. Puedo decir que el castellano no 
es sólo la lengua de mi pequeño pueblo de Extremadura sino 
también mi lengua materna, la lengua de mi madre, de mi 
padre y de mis hermanas, la lengua de mis amigos de infancia 
y adolescencia en Gerona (que siguen siendo los amigos de mi 
edad adulta), también la lengua en la que hablo con mi hijo 
(aunque no con mi mujer: con ella hablo en catalán); puedo 
decir que, aunque he escrito a menudo en catalán, desde que 
a los quince años quise escribir literatura jamás me planteé 
hacerlo en otra lengua que el castellano, quizá porque no se 
escribe con la cabeza sino con las tripas, y la lengua que me 
salía de las tripas era el castellano; puedo imaginar que, si en 
vez de emigrar a Cataluña, mis padres hubieran emigrado a 
Francia o a Gran Bretaña y yo me hubiese escolarizado en 
francés o en inglés y me hubiese empapado de una tradición 
literaria como la francesa o la inglesa —comparada con la 
cual la tradición del castellano es muy limitada—, yo hubiera 
escrito en francés o en inglés. Puedo decir o imaginar esas y otras 
cosas, pero lo más próximo a una respuesta breve y taxativa 
que puedo dar es lo siguiente: igual que en cierto modo un 
escritor mínimamente serio no elige sus temas, sino que es 
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elegido por ellos, en cierto modo un escritor mínimamente 
serio no elige su lengua: es su lengua la que lo elige a él.

Esa es mi respuesta provisional a la primera pregunta. En 
cuanto a la segunda, apuesto a que hace ya rato que algunos 
de ustedes se la estarán haciendo: ¿es verdad que, según se 
afirma a menudo, los escritores que escribimos en castellano 
y residimos en Cataluña vivimos en una situación incómoda, 
por no decir que somos víctimas del nacionalismo o el indepen-
dentismo mayoritario en la vida pública catalana? La respuesta 
a esta pregunta sí puede ser breve y taxativa: la respuesta es no. 
Y añado: sobre todo comparada con la situación del escritor 
español en Madrid o la del catalán en Barcelona, a mi juicio 
la situación del escritor español en Cataluña es privilegiada.

Déjenme que me explique otra vez. 
La situación ideal de un escritor es una situación un poco 

oblicua, un poco periférica, casi marginal; no del todo: sólo 
un poco, sólo casi. Esa es la situación del escritor que escribe 
en español y vive en Cataluña. Es verdad que el centro editorial 
del español está en Barcelona, donde tienen su sede las edito-
riales y los agentes más potentes de la lengua; pero el poder 
literario español sigue en Madrid. También es verdad que en 
este aspecto las cosas han cambiado un poco: a principios del 
siglo XX, cuando empezaban a consagrarse Baroja o Azorín, 
era impensable para un escritor español no vivir en Madrid; 
incluso lo era a mediados del siglo XX, cuando se consagraba 
Cela y empezaba a publicar Sánchez Ferlosio, aunque quizá 
ya no lo era tanto: al fin y al cabo, por esa misma época 
también empezaba a publicar Gil de Biedma, que nunca vivió 
en Madrid; hoy, en cambio, pocos escritores en español de 
Barcelona sienten por razones literarias la necesidad de la 
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capital, a pesar de que el poder literario, repito, sigue allí. 
Pero ya se sabe que el poder es peligrosísimo para un escritor, 
empezando por el poder literario. Quiero decir que el escritor 
español en Madrid, como el catalán en Barcelona, corre muchos 
más riesgos que el escritor español en Cataluña: el riesgo de 
un éxito prematuro, el riesgo de dedicar más tiempo a la vida 
literaria que a escribir, el riesgo de ceder al privilegio envene-
nado de cualquiera de los halagos, sinecuras, canonjías, chollos 
y cholletes con que el poder intenta sobornar al escritor, incluso 
el riesgo de la política a secas. Un ejemplo: casi forma parte 
obligada del cursus honorum del escritor español aspirar al in-
greso en la Real Academia; el escritor español de Cataluña, en 
cambio, puede esquivar tranquilamente esa obligación: como 
no fueron académicos Gil de Biedma ni Carlos Barral, como 
no lo son Juan Marsé ni Eduardo Mendoza, casi nadie sensato 
siente el menor deseo de serlo. Pero los escritores españoles en 
Cataluña no sólo nos ahorramos parte del tiempo, los esfuer-
zos inútiles y las tentaciones letales que amenazan a nuestros 
colegas españoles en Madrid y a nuestros colegas catalanes en 
Barcelona: a diferencia de aquéllos, disponemos de una tra-
dición literaria añadida (la del catalán, cualitativamente ex-
cepcional); a diferencia de éstos, disponemos de una enorme 
cantidad de lectores potenciales en nuestra propia lengua; a 
diferencia de unos y otros, los escritores en castellano de Ca-
taluña casi salimos de fábrica con una mirada extraterritorial 
sobre Cataluña y sobre España, que es la mirada perfecta para 
un escritor. Por lo demás, es falso que el independentismo nos 
persiga por escribir en castellano; lo que quiere es que, escri-
bamos en la lengua en que escribamos, seamos independen-
tistas. No se engañen: lo que pasa ahora mismo en Cataluña 
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no es cuestión de lenguas; es cuestión de poder: a ojos de la 
mayoría de los políticos independentistas, la lengua es sólo un 
instrumento para conseguir todo el poder; de hecho, contra 
lo que creen muchos de mis colegas catalanes que escriben en 
catalán, no hay razón alguna para pensar que, si Cataluña 
alcanza la independencia, al día siguiente los políticos indepen-
dentistas no empiecen a olvidarse del catalán.

De modo que insisto: quienes escribimos en castellano y 
vivimos en Cataluña somos unos privilegiados. Yo al menos 
me siento así, porque sospecho que, si no hubiese crecido no 
ya en Barcelona sino en Gerona y no hubiese pasado la mayor 
parte de mi vida allí ni llegado hasta casi los 40 años con 
una ignorancia casi completa del mundillo literario español, 
mi vida quizá hubiese sido mejor de lo que ha sido —quién 
sabe—, pero yo sería peor escritor de lo que soy.

 2

Volvamos al centro de nuestro asunto; volvamos a la pregunta 
de Anjel Lertxundi: ¿cómo viviría yo el hecho de ser escritor 
en una lengua minoritaria o no hegemónica, una lengua con 
la fecha de caducidad próxima y de tradición literaria relati-
vamente limitada? No lo sé, pero es posible que, si yo fuera 
un escritor en catalán, viviría mi condición de escritor como 
la viven muchos de mis colegas que escriben en catalán: con 
incertidumbre, por momentos con una sensación de angustia 
o de inutilidad, preguntándome qué sentido tiene escribir en 
una lengua con un futuro tan incierto como la mía, sintiéndome 
por momentos como un ejemplar de una raza en extinción. Es 
posible. Y es seguro que me preocuparía mucho la salud actual 
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y el futuro del catalán. Espero que nada de ello me llevase a 
abrazar, sin embargo, el nacionalismo o el independentismo 
catalán: primero porque el nacionalismo, que fue una ideolo-
gía básicamente progresista en el siglo XIX, se convirtió en el 
siglo XX en una ideología básicamente reaccionaria; segundo 
porque no creo que la independencia de Cataluña sirva para 
arreglar ninguno de los problemas que tenemos los catalanes; 
y tercero —y sobre todo— porque, como decía antes, no hay 
ninguna razón para pensar que la situación del catalán me-
joraría en una Cataluña independiente: no está nada claro, 
en efecto, que la independencia de un país garantice la salud 
de su lengua, como demuestra el caso de Irlanda, donde, una 
vez conseguida la independencia tras dos guerras feroces, los 
políticos se ocuparon poco o nada del gaélico, porque lo que 
les interesaba era el poder, no el gaélico, que había dejado de 
ser para ellos un instrumento para conseguir el poder. Ahora 
bien, si yo fuese un escritor en catalán, me irritaría mucho 
—aunque no sé si más de lo que me irrita ya— el modo de 
plantear la cuestión lingüística del discurso antinacionalista 
catalán dominante en Cataluña y en el resto de España.

Se trata en mi opinión de un discurso equivocado. El error 
consiste fundamentalmente en creer que la defensa y el fomento 
del catalán equivalen a la defensa y fomento del nacionalismo 
catalán (o del independentismo) y que impedir la extensión del 
catalán equivale a impedir la extensión del nacionalismo o el 
independentismo catalán. Esto no es sólo falso, sino también 
dañino. Es verdad que, como otros nacionalismos, el catalán 
ha apoyado tradicionalmente sus reivindicaciones en la existencia 
de una lengua propia, fiado en la idea romántica de que la 
lengua es una emanación del pueblo y una herramienta de 



demagun
ehun 
urte barru

177

construcción nacional; pero no es menos verdad que entregarles 
a los nacionalistas la lengua es regalarles una baza fabulosa e 
inmerecida: el nacionalismo es una ideología de unos pocos, 
pero la lengua es un tesoro de todos, incluidos quienes ni la 
hablan ni la leen, porque pueden llegar a hacerlo. Sobre todo 
cuando se trata de una lengua como el catalán, tan rica y 
tan próxima al castellano. Muchos de ustedes recordarán ese 
pasaje de la segunda parte del Quijote en que Don Quijote y 
Sancho, que se dirigen hacia Barcelona, son detenidos por unos 
bandoleros capitaneados por Roque Guinart. Los bandoleros 
hablan en catalán y, aunque con “cuatro pistoletes” amena-
zándole a uno es posible entender hasta el zulú, todo indica que 
en las páginas siguientes se da, como dice Álex Grijelmo, “una 
situación de bilingüismo tácito que invita a imaginar a cada 
uno comunicándose en su idioma”. No se extrañen. Catalán y 
castellano se parecen tanto que, aunque los protagonistas de 
Cervantes nunca hayan oído hablar catalán, entienden a los 
bandoleros, y no sólo los entiende don Quijote, que es un hidal-
go leído, sino también Sancho, que es un destripaterrones. Di-
cho de otro modo: es posible pasarse un mes oyendo hablar en 
catalán sin llegar a entender una palabra, pero para eso hay 
que esforzarse mucho o ser más necio que el bueno de Sancho. 
Y si esto es así, si el catalán y el castellano, como el castellano y 
el francés o el italiano, son en el fondo la misma lengua (es decir, 
latín mal hablado), muchos de ustedes se preguntarán cómo es 
posible que su convivencia en Cataluña sea desde hace décadas 
motivo permanente de controversia; aquí también la respuesta 
es simple: porque a la clase política le interesa; porque a nues-
tros políticos de uno u otro signo la lengua no les importa de 
verdad o sólo les importa en la medida en que pueden usarla 



demagun
ehun 

urte barru

178

como instrumento político, de manera que les resulta mucho 
más útil mantener vivo el problema que resolverlo. Esta expli-
cación es, además de simple, triste y dura, pero cuarenta años 
de experiencia demuestran que es veraz.

Así que, si yo fuera un escritor en catalán, diría lo mismo 
que digo ahora que sólo soy un asiduo usuario del catalán. 
Diría que la defensa del catalán es, antes que una cuestión 
política, una cuestión moral, de respeto, no ya por la lengua 
catalana, que es una abstracción, sino por los catalanoparlantes, 
que somos individuos concretos. Diría que resultan intolera-
bles determinados atropellos azuzados por el nacionalismo 
español, como el del LAPAO, que busca abolir el catalán en 
Aragón. Y diría que España debe fomentar el catalán con la 
misma energía con que fomenta el castellano. Porque es seguro 
que la convivencia en Cataluña entre ambas lenguas puede ser 
muy mejorada y que el nacionalismo catalán comete abusos, 
pero también es seguro que puede hacerse mucho más por la 
difusión y el reconocimiento del catalán, sobre todo fuera de 
Cataluña. Esto no sólo lo digo yo. También lo dice Francisco 
Rico, quizá nuestro primer hispanista, quien no hace mucho 
escribió que el Estado “no ha sabido asumir y favorecer” el 
conocimiento de las lenguas minoritarias. O lo decían José 
Manuel Lara y Carmen Balcells, el mayor editor y la mayor 
agente de la lengua española. En definitiva, si yo fuese un 
escritor en catalán intentaría desmontar con éxito la trampa 
que he intentado desmontar sin éxito siendo un escritor en 
castellano y haría lo posible por separar el debate lingüístico 
del debate político: defender el derecho a usar el catalán no 
equivale a defender el nacionalismo catalán, igual que defender 
el derecho a usar el castellano no equivale a defender el nacio-
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nalismo español; defender el derecho a usar una lengua es solo 
defender los derechos legítimos de los hablantes de esa lengua. 
Empezando, claro está, por los derechos de los escritores, que 
somos usuarios privilegiados de una lengua.

3

De acuerdo, no hay que dramatizar: las lenguas son organismos 
vivos que nacen, se desarrollan y mueren, y todas las nuestras 
también morirán. Pero hay que reconocer que es más fácil no 
dramatizar cuando uno escribe en una lengua tan universal 
como el español que cuando escribe en una lengua tan local 
como el catalán o el vasco; además, es verdad que las lenguas 
mueren, pero no veo ninguna necesidad de acelerar su muerte 
o de no hacer nada para evitarla. Así que, si yo fuera un es-
critor en catalán (o en vasco), haría lo posible para asegurar 
la prosperidad y evitar la muerte del catalán (o del vasco). 
De todos modos, también trataría de no dramatizar: como 
decía Anjel Lertxundi en su carta de invitación, me negaría a 
pensar que el hecho de escribir en una lengua probablemente 
agonizante me convierte en un escritor agonizante. Y sobre 
todo, como soy un optimista compulsivo, intentaría hacer de 
la necesidad virtud, tratando de convertir en ventajas las des-
ventajas de escribir en una lengua minoritaria.

¿Cómo se hace eso? No lo sé, por supuesto, pero puedo 
intentar imaginarlo. 

En el fondo, el problema esencial de quien escribe en una 
lengua minoritaria es exactamente el mismo que el de quien 
escribe en una lengua mayoritaria: en ambos casos se trata 
escribir lo mejor que se pueda. Para ello es imprescindible 
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asimilar a fondo la tradición, subordinándola sin escrúpulos 
a los intereses del propio escritor, que consisten en decir lo que 
sólo él mismo puede decir y todavía no se ha dicho. La tradi-
ción de cualquier escritor es doble: por un lado, la tradición 
de la propia lengua, que es el instrumento básico del escritor; 
por otro, la tradición universal, que es de todos. Estas dos 
tradiciones son como las dos riendas de un carro: si el escritor 
no sujeta bien una de las dos, el carro no avanza; con estas 
dos tradiciones construye el escritor la tradición personal con 
la que amasa su propia obra. El escritor catalán (o el vasco) 
comparten la tradición universal con el escritor español (o el 
inglés) y ambos pueden espigar en ella lo que más les intere-
sa; no obstante, el escritor catalán (o el vasco) tiene una tradi-
ción de su propia lengua menos variada y más endeble que el 
escritor castellano (o el inglés). Esto es un inconveniente, por-
que, cuanto más fuerte y rica sea una tradición, mejor es el 
instrumento con el que trabaja el escritor; pero, si yo fuera un 
escritor en catalán (o en vasco), trataría de convertirlo en una 
ventaja. Las grandes revoluciones literarias son casi siempre 
el resultado de operaciones de mestizaje, de transfusiones de 
sangre de una lengua a otra, que se renueva a través de ellas: 
en el siglo XVI Garcilaso de la Vega revolucionó la literatura 
española —y quizá la universal— adaptando al español el 
endecasílabo italiano de Petrarca; en el siglo XVIII Lawrence 
Sterne y Joseph Fielding revolucionaron la literatura inglesa 
—y sin duda la universal— adaptando al inglés la lección 
del Quijote; en el siglo XX Jorge Luis Borges revolucionó la 
literatura en español —y quizá la universal— adaptando al 
español la obra de ciertos escritores ingleses del siglo XIX. Y 
así sucesivamente. El inglés posee la tradición literaria más 
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rica de Occidente, pero, si yo fuera un escritor en catalán (o 
en vasco), pensaría que precisamente por eso en inglés ya esta 
todo o casi todo dicho, que en inglés es más fácil decir cosas 
que en catalán o en vasco pero más difícil decir cosas que 
aún no se han dicho, pensaría que el inglés ha conocido casi 
infinitas transfusiones y que en esa lengua ya es muy difícil 
decir cosas nuevas, mientras que en catalán (o en vasco) todo 
está por decir, todos los mestizajes y revoluciones están por 
hacer y por tanto todo es posible. Si no me engaño, más o me-
nos a eso aludía Yorgos Seferis cuando, según recordaba An-
jel Lertxundi en su invitación, afirmaba que escribir en una 
lengua no hegemónica (en su caso, griego moderno) “nos da 
la opción de renovar nuestra dichosa lengua”; y añadía: “Al-
guna ventaja teníamos que tener frente a las literaturas que 
han sido cultivadas una y otra vez”. Los pioneros de un arte 
nuevo poseen casi siempre una frescura y una audacia que no 
poseen sus sucesores, quienes corren el riesgo de acartonarse 
en manierismos de academia; por lo mismo, si yo fuera un es-
critor catalán (o vasco) intentaría pensar que el hecho de que 
una literatura haya sido cultivada a fondo, como le ocurre a la 
inglesa, no es una ventaja sino un inconveniente, y trataría de 
explotar la frescura y la audacia de una literatura que, como 
la catalana (o la vasca), está menos exhausta y es más virgen 
y tal vez más fértil. 

Sí, ya sé que todo esto puede sonar a pura ilusión, a simple 
wishful thinking, por decirlo precisamente en inglés; pero, sea 
cierto o no, es lo que yo pensaría: que quedan muchas más 
cosas por decir en catalán o en vasco que en inglés o en caste-
llano. También pensaría que yo, como escritor en catalán o en 
vasco, disfruto de una ventaja inapelable sobre un escritor en 
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inglés o en castellano, y es que, además de tener como todo el 
mundo a mi alcance la tradición del castellano y el inglés, ten-
go a mi alcance la tradición del catalán o el vasco, tradiciones 
que casi todo el mundo ignora o incluso desdeña, y a las que 
en cualquier caso no es tan fácil acceder. Y también pensaría 
que el castellano —sobre todo el castellano, que seguiría sien-
do mi lengua aunque escribiera en catalán o en vasco— no es 
mi enemigo sino mi aliado, tal vez mi mejor aliado, pensaría 
que no es una desventaja sino un privilegio convivir con él y 
que, sobre todo en las aguas de la globalización que men-
cionaba Lertxundi, una lengua minoritaria sobrevivirá más 
tiempo si se abraza a una lengua hegemónica que si arre-
mete contra ella. También pensaría que lo local no se opone 
a lo universal, y recordaría a menudo a Tolstoi, que escribió: 
“Pinta tu aldea y pintarás el mundo”. Y pensaría otras cosas, 
supongo. Lo único que no pensaría, lo único que ni siquiera se 
me pasaría por la cabeza es abandonar mi lengua minoritaria 
y escribir en una lengua hegemónica con el fin de trabajar con 
una tradición propia más rica o con una lengua con una fecha 
de caducidad menos próxima, o simplemente para tratar de 
tener más lectores. No: me aferraría a mi lengua, seguiría has-
ta el último instante escribiendo en ella. No lo haría, aclaro, 
por patriotismo lingüístico: al fin y al cabo, yo no creo que la 
patria de un escritor sea la lengua; la patria de un escritor es 
el lenguaje. No: no cambiaría de lengua por algo mucho más 
elemental y más egoísta, y es que, hasta que no se demuestre 
lo contrario, la lengua que le sale de las tripas a un escritor 
constituye el mejor instrumento de que dispone para escribir 
lo mejor posible y para decir lo que tiene que decir, cosa que 
en definitiva es la única obligación de un escritor. Así que, si 
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fuese un escritor en catalán (o en vasco), pensaría en muchas 
cosas, salvo en qué se siente siendo un escritor en castellano 
(o en inglés). A menos, claro está, que un escritor en castellano o 
en inglés me pidiera que yo, un escritor en una lengua minori-
taria, me imaginara como escritor en una lengua hegemónica. 
En cuyo caso intentaría esforzarme en contestarle tanto como 
me he esforzado hoy en contestar a Anjel Lertxundi. 





Traduzco a una lengua extraña. Sus verbos, la estructura de 
sus oraciones de relativo, las palabras con que designa las co-
sas antiguas —los ríos, las plantas, los pájaros— no tienen 
hermanas en ningún otro lugar de la Tierra. Casa se dice 
etxe; abeja erle; muerte heriotza. El sol de los largos invier-
nos, eguzki o eki; el sol de las suaves y lluviosas primaveras, 
también eguzki o eki, como es natural. Es una lengua extra-
ña, pero no tanto.

Qué raro: mientras escribo estas palabras, tengo la sensación 
de haberlas leído en otra parte. En cualquier caso, y aunque 

-
último 

mono feliz
Karlos Cid Abasolo
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corro el peligro de caer en la inevitable intertextualidad, me 
sirven de punto de arranque para lo que quiero contar.

Un escritor puede decidir escribir en una lengua hege-
mónica o, si no, en una lengua no hegemónica. Un traductor 
puede decidir traducir desde una lengua fuente hegemónica o, 
si no, desde una lengua fuente no hegemónica. Un traductor 
puede decidir traducir a una lengua meta hegemónica o, si no, 
a una lengua meta no hegemónica.

Hay lenguas que son hegemónicas bien en varios países, 
bien en un país1. Y, entre todas ellas, las hay de 1000 millones de 
hablantes, como el chino, o de dos millones, como el macedonio.

Y hay también lenguas que, sin ser hegemónicas ni siquie-
ra en un país, lo son en una ciudad, en un barrio, o en la 
intimidad del hogar.

Hay lenguas no hegemónicas que están desapareciendo 
cada día y lenguas no hegemónicas que han logrado un cierto 
estatus de oficialidad y son protegidas en mayor o menor me-
dida por los gobiernos.

Yo, como madrileño, tengo como lengua materna o primera 
lengua el español, lengua hegemónica en el barrio, la ciudad y 
el país en el que nací y en casi la mitad de un continente. 
Dicho sea de paso, me encuentro en una situación lingüística 
similar a la de los habitantes del Gran Bilbao, ámbito en el 
que se concentra casi la mitad de la población de toda la 
Comunidad Autónoma Vasca.

Cursé en Madrid, donde siempre he vivido a excepción 
de los dos años que pasé en la extinta Checoslovaquia, la 
carrera de Filología Hispánica. Desde mis inicios en la uni-
versidad me interesó la traducción, y, con los antecedentes 
descritos, lo lógico habría sido aprender una o varias len-

1 Como, por ejemplo, la lengua de Witold Gombrowicz y Czesław Miłosz, con la 
friolera de 50 millones de hablantes, dato que debería haber disipado las dudas que 
Gombrowicz manifestó a Miłosz sobre la supervivencia futura de la lengua polaca. En 
español a eso le decimos “quejarse de vicio”.
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2 Si hubiera seguido dicha lógica, podría haber sido invitado a participar en 
esta Carta Blanca como traductor a una lengua hegemónica. Pero he de ser sincero: 
de haber cumplido esa norma no escrita, indudablemente, no habría sido invitado.

guas y llegar a traducir de esta o estas a mi primera lengua. 
“La lengua meta debe ser la lengua materna del traductor”, 
aconseja la lógica traductológica2. Mi currículum como tra-
ductor demuestra que no he respetado dicha norma: de las 
ocho obras literarias que he traducido y publicado en mi 
vida, mi primera lengua solo en un caso fue la lengua fuente 
y solo en dos la lengua meta. Una segunda lengua, el euske-
ra, ha sido la lengua meta de seis de las ocho traducciones y 
la lengua fuente de una de las ocho. Una tercera lengua, el 
checo, ha sido la lengua fuente de siete de las ocho. Y en las 
seis traducciones en las que la lengua meta ha sido el euske-
ra, la lengua fuente ha sido el checo, es decir, en seis de mis 
ocho traducciones no intervino mi primera lengua ni como 
lengua fuente ni como lengua meta. Así pues, la lógica no se 
ha cumplido en mi caso, lo cual me hace rara avis y pro-
voca que la sombra de la duda se cierna sobre la calidad de 
mis traducciones. En cualquier caso, traducir al vasco y no 
tener el vasco como primera lengua no es algo excepcional: 
hay, como yo, no pocos traductores al euskera cuya primera 
lengua ha sido el español y que, a diferencia de mí, han 
nacido dentro de los límites de Euskal Herria, pero en zonas 
sociolingüísticas donde el español es hegemónico, casi como 
lo es en Madrid. Así que lo de rara avis es preciso matizarlo, 
aunque vista mucho, la verdad.

Decidir aprender euskera y hacer de esa lengua mi profe-
sión como docente e investigador universitario en la Universidad 
Complutense han sido dos de los hitos más importantes de mi 
vida. Fue un camino iniciado a los quince años que aún per-
dura. La faceta de traductor ha sido para mí importante, pero 
secundaria respecto a mi trabajo en la Universidad. La base de 
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ambas facetas ha sido una lengua minorizada, no hegemónica 
en su propio territorio salvo en algunas pequeñas poblaciones y 
en determinados hogares, y ni siquiera homogénea hasta des-
pués de la segunda mitad del siglo XX. Una lengua que, a día 
de hoy, no entiende la mitad de la población mayor de quince 
años de la comunidad autónoma de la que es cooficial. Pero, 
recurriendo a términos habituales en los tiempos que corren, lo 
cierto es que gracias a ella encontré un nicho de mercado: pro-
fesor de euskera en Madrid y, en mis ratos libres, traductor del 
checo al euskera. Ninguna competencia. Por ello, poniéndome 
como ejemplo, y apelando a razones prácticas, que son las que 
prevalecen en los tiempos que corren, cada año, en las clases de 
Lingüística General que imparto en la Universidad Compluten-
se a los alumnos de filologías de lenguas hegemónicas, siempre 
lanzo en clase la misma perorata: les recomiendo completar su 
formación en lenguas hegemónicas con el estudio de, al menos, 
una lengua de menos de veinte millones de hablantes, es decir, 
comparada con el inglés y el español, aparentemente (solo apa-
rentemente) inútil. “Estudiad, por ejemplo, búlgaro (lengua no 
hegemónica en Europa pero sí en Bulgaria), traducid a Gueor-
gui Gospodínov y quizás un día leáis en un periódico digital (es 
decir, para entonces, en un periódico) que le han dado el premio 
Nobel”. Con este discurso, por cierto, no solo les aconsejo lo que 
pienso y lo que a mí me ha funcionado estupendamente, sino 
que, además, intento contrarrestar el discurso que reciben de 
muchos de sus profesores: el discurso de la lengua hegemónica 
que solo contempla un planeta de lenguas hegemónicas, siem-
pre y cuando, eso sí, la suya siga siendo una de ellas. 

Enseñar euskera o traducir al euskera viviendo en Ma-
drid tiene el inconveniente de tener que dar permanentes 
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explicaciones. “¿Por qué?” “¿Para qué?” Con el paso del 
tiempo, he aprendido a contestar, no lo que se me viene a 
la cabeza (es decir, “porque me da la gana”), sino “porque 
gracias al euskera puedo pagar la hipoteca”. Esa explica-
ción la entiende todo el mundo y permite zanjar la cuestión 
por la vía rápida.

Traducir al vasco no es para mí una labor inútil, ni mu-
cho menos, y tengo muchas razones para pensar así. Entre 
otras, las siguientes: 

1: Frente a la opinión bastante extendida de que es una 
lengua que apenas tiene hablantes, siempre cabe apelar al 
dato que en más de una ocasión ha recordado el sociolingüista 
Kike Amonarriz: que, en una escala de 0 a 10 (desde las len-
guas menos habladas del mundo hasta las más habladas), el 
euskera se sitúa, hoy por hoy, en el 9. 

2: Además, es cooficial en una comunidad autónoma y se-
micooficial en otra, de lo cual no pueden presumir miles de 
lenguas del mundo. 

3: Da mucho gusto, la verdad, traducir al euskera litera-
tura checa no traducida al español. Para mí fue un privilegio 
poder traducir al euskera un libro de cuentos de Josef Škvo-
recký, Hořskej svĕt (Mundo amargo, publicado en euskera  
como Mundu mingotsa), obra que, como digo, no se puede 
encontrar en la lengua de Cervantes. Por cierto, es sorpren-
dente que las novelas de Škvorecký hayan llegado al español a 
través del inglés como lengua puente. 

4: Siempre podré presumir de que la primera traducción 
que se hizo en España del original checo de las aventuras del 
buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek, fue la mía, y al eus-
kera. Hubo una anterior, de 1980, al español, publicada por 
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Destino, pero la traductora, Alfonsina Janès, utilizó el alemán 
como lengua puente.

5: Aunque no es decoroso hablar de dineros, he de decir 
que en mi última traducción de poesía checa se me abonó so-
bre lo recaudado por las ventas del libro un porcentaje veinte 
veces mayor que el que recibieron mis amigos Martin Lexel y 
Juan José Ortega por la traducción al español de una trilogía 
de la que, eso sí, se vendieron tres millones novecientos noventa 
mil ochocientos ejemplares más que de esa traducción mía al 
euskera de poemas de Miroslav Holub. 

6: Además de la diferencia en el porcentaje3, hay que tener 
en cuenta que mi nombre como traductor figura en la portada 
de la traducción citada, y que las editoriales vascas suelen 
tener ese detalle con los traductores al euskera, rescatándonos 
así de la invisibilidad. En cambio, Martin y Juanjo no gozaron 
de semejante y merecido honor.

7: Pero lo más satisfactorio de ser traductor al euskera es 
que me ha dado la oportunidad de colaborar estrechamen-
te con otro traductor y gran amigo. Siempre he entendido la 
traducción como un trabajo en equipo, como una actividad 
placentera que he compartido con Javi Cillero, gran traductor 
y excelente narrador.

8: Por otro lado, en tres traducciones he contado con la 
inestimable colaboración de correctores. Mundu mingotsa le 
debe mucho a Juan Garzia; Izateraren arintasun jasanezina 
a Juan Luis Zabala; y mi traducción de Miroslav Holub a Be-
ñat Sarasola y Mikel Elorza. Quiero aprovechar esta ocasión 
para expresarles mi agradecimiento. Los traductores estamos 
en deuda con los correctores, cuyos nombres también debe-
rían aparecer en los libros.

3 Aclaro que el punto anterior era irónico.
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Pero no todo ha sido ni es un camino de rosas:
1: El euskera está en el número 9 sobre 10 en la escala de 

lenguas establecida a partir del número de hablantes, pero, 
al mismo tiempo, la UNESCO lo sitúa, hoy por hoy, entre 
las lenguas “vulnerables”. Es decir, está en mejor situación 
que las lenguas “en peligro”, “seriamente en peligro”, “en si-
tuación crítica” y “extintas”, pero… no se incluye entre las 
lenguas “a salvo”.

2: Traducir literatura al euskera no ha contado, en mi 
opinión, y salvo contadas excepciones, con el apoyo y reco-
nocimiento de los escritores vascos, y he de decir que Anjel 
Lertxundi, organizador de esta Carta Blanca, protagoniza de 
forma militante dicha excepción, tal como ha demostrado in-
vitándonos a tres traductores4. 

3: Las tiradas de las traducciones al euskera son de pocos 
ejemplares, y mis traducciones no son una excepción, sino, 
incluso, un ejemplo palmario.

4: Explorar caminos inexplorados tales como traducir lite-
ratura checa al euskera resulta apasionante pero, en algunos 
aspectos, algo engorroso. No existe ningún diccionario checo-
vasco. No existe, como digo, tradición traductológica checo-
vasca. Las personas que han revisado mis traducciones antes 
de ser publicadas son virtuosos de la lengua vasca, pero no 
saben checo, de modo que no han podido juzgar la calidad de 
la traducción, sino solo del texto meta. 

5: No son pocas las dificultades estrictamente lingüísticas 
que entraña traducir del checo al euskera. El checo es una 
lengua indoeuropea y eslava, en tanto que el euskera, como es 
bien sabido, no es ni lo uno ni lo otro. Las diferencias genealó-
gicas acarrean consecuencias tipológicas y, particularmente, 

4 Mientras escribo estas líneas tengo encendida la radio y oigo decir a Bernar-
do Atxaga, como queriendo sumarse a dichas excepciones, unas palabras que paso 
a traducir al castellano: “Si queremos que nuestro idioma consiga nuestra utopía, 
hay que poner toda la atención en un aspecto concreto llamado traducción, pues la 
traducción va a decidir la situación de nuestra lengua” (Faktoria Albistegia, Euskadi 
Irratia, 5-12-2016).
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sintácticas. Traducir del checo al euskera plantea, por tan-
to, dificultades similares a las que supone traducir al euskera 
desde cualquier lengua indoeuropea y, especialmente, desde 
cualquier lengua eslava. Aquí me limitaré a citar algunas de 
las diferencias entre el checo y el vasco que pueden dificultad 
la traducción de uno al otro. El checo es una lengua SVO 
(con el orden sujeto-verbo-objeto) y el euskera es, supuesta-
mente, SOV (sujeto-objeto-verbo). El checo, como el resto de 
lenguas indoeuropeas, tiene pronombres relativos y la oración 
de relativo se sitúa a la derecha del antecedente, permitien-
do largos y complejos periodos sintácticos; el euskera, por su 
parte, cuenta con un sufijo relativizador -N adherido al verbo 
relativo y la oración de relativo, tal como ocurre en japonés, se 
sitúa a la izquierda del núcleo nominal (al que, por tanto, no 
podemos llamar antecedente, sino, en todo caso, poscedente), 
estructura en principio incompatible con largos periodos sin-
tácticos. Por ello, los escritores vascos clásicos recurrieron a 
una herramienta muy útil: los relativos de origen interrogativo 
(pronombre ZEIN ‘cual’ y adverbio NON ‘donde’), que per-
miten estructuras relativas a la derecha del núcleo nominal, al 
igual que ocurre en las lenguas indoeuropeas. Pues bien: esa 
vía fue demonizada por el purismo lingüista, del que no nos 
hemos zafado la mayoría de escritores y traductores actuales. 
El purismo lingüista reprobó y reprueba el uso en euskera 
de utilísimos recursos lingüísticos prestados de otras lenguas. 
Otro problema traductológico checo-vasco lo encontramos en 
la dificultad de expresar en euskera el abismo que existe entre 
el checo literario y el checo coloquial, abismo que afecta a 
todos los niveles de la lengua (fonético, morfológico, sintác-
tico y léxico). Hay autores tales como Bohumil Hrabal que 
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han gustado de incorporar el checo coloquial a sus novelas y 
cuentos. En cambio, los narradores en lengua vasca no han 
solido recoger el registro coloquial ni siquiera en los diálogos, 
al menos hasta nuestros días5, y, por tanto, no resulta fácil re-
flejar en las traducciones al euskera esas características foné-
ticas, morfológicas, sintácticas y léxicas del checo oral. ¿Cómo 
expresar en euskera la diferencia entre dobrý (adjetivo que 
significa “bueno” y está declinado en caso nominativo, nú-
mero singular y género masculino, con la terminación -ý del 
checo literario) y dobrej (variante coloquial del anterior, con la 
terminación -ej)? Otras dos dificultades traductológicas che-
co-vascas se refieren a la morfología verbal: por un lado, las 
lenguas eslavas hacen una distinción entre formas verbales 
perfectivas e imperfectivas que a menudo es difícil de verter 
adecuadamente al euskera y a otras lenguas, y, por otro, las 
lenguas eslavas tienen una riquísima prefijación verbal que 
matiza hasta niveles inimaginables el significado del verbo, 
obligando a menudo al traductor al vasco o a otra lengua a 
recurrir, ante la falta de un equivalente léxico, a una pará-
frasis de tres, cuatro o cinco palabras si quiere dar cuenta de 
dichos matices. Por ejemplo, del verbo pít (‘beber’) se deri-
van las siguientes variantes con sus correspondientes prefijos: 
vypít; napít se; napít; dopít; upít; upíjet; napájet; opít; opít 
se; opíjet; opíjet se; zpít se; popít; popíjet; podnapít se; přepít 
se; připít; propít; vpít; zapít. 

	
Podrá pensarse que traducir del checo al euskera es un ejerci-
cio de impunidad dado que los autores no pueden comprobar 
la fidelidad de la traducción. Cuando he traducido a autores 
fallecidos, como es el caso de Jaroslav Hašek, dicha impu-

5 Esta precisión la añado porque en los últimos tiempos estoy detectando una 
tendencia cada vez más generalizada entre vascohablantes contraria al euskera batúa 
y partidaria del uso de los dialectos vascos en cualquier ámbito.
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nidad fue, huelga decirlo, total. Pero no fue así, en cambio, 
en el caso de mi traducción Amodio barregarriak del libro 
de cuentos de Milan Kundera Smĕšné lásky (El libro de los 
amores ridículos). Es conocida la obsesión de Kundera con 
las traducciones de sus obras. En el caso al que me refiero, el 
escritor de Brno no tuvo tiempo para ponerse a aprender vasco, 
pero sí que tomó la precaución de, al menos, preguntar a la 
editorial Erein cómo se dice en euskera “y” para comprobar 
que allí donde él había puesto la conjunción copulativa checa 
aparecía en la traducción la conjunción copulativa vasca. 
Dicho sea de paso, nunca está de más recordar alguna de las 
reflexiones que Kundera hizo en su momento sobre la labor 
de los traductores para intentar rescatarnos de la invisibilidad 
fantasmal, al tiempo que entonaba un mea culpa:

Hablo mal de los traductores y es injusto. Están mal 
pagados, mal apreciados, maltratados y se les pide 
cosas poco compatibles: estar en todo momento a la 
altura del autor y, al mismo tiempo, estarle totalmente 
subordinados. Terrible. Sin embargo, son ellos los que 
nos permiten vivir en el espacio supranacional de la li-
teratura mundial, son ellos los modestos constructores 
de Europa, de Occidente6. 

Dejo descansar a Milan Kundera y vuelvo a mi modesto dis-
curso. Mi lengua fuente habitual, el checo, tiene un número de 
hablantes que puede despertar la envidia de cualquier vas-
cófilo: doce millones. Y, además, es la lengua hegemónica del 
Estado en la que es lengua oficial. El checo es una lengua 
cuyo futuro, al menos a corto y medio plazo, parece asegu-

6 “27 palabras en la vida de un escritor”, El País, Domingo, pág. 17, 15 de 
diciembre de 1985.
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rado. Los escritores checos escriben normalmente en checo, 
salvo excepciones, la mayoría de las cuales se trata de autores 
que allá por 1968 decidieron emigrar, y no casualmente, a 
algún país con lengua internacionalmente hegemónica. Algu-
nos de ellos optaron, a partir de determinado momento, por 
hacer literatura parcial o totalmente en francés, como es el 
caso de Věra Linhartová, que emigró a Francia en 1968, o el 
de Kundera, que en sus primeros años de vida en dicho país 
siguió escribiendo en checo pero que finalmente abandonó 
su primera lengua para escribir exclusivamente en su lengua 
de acogida. Y, no solo eso: para la traducción de sus novelas 
escritas en checo, Kundera autoriza que la lengua fuente sea 
tanto el checo como el francés. Es decir, para Kundera, la 
traducción al francés comparte con el texto checo el rango de 
versión original. No es, pues, de extrañar, que en la convoca-
toria de 2007 del proyecto Literatura Unibertsala (proyecto 
de traducción al euskera de obras relevantes de la literatura 
universal), en la que figuró su novela La insoportable levedad 
del ser, esta apareciera citada en el listado con el título en 
francés, como si Kundera la hubiera escrito en dicha lengua. 
Hay que recordar que la traducción al francés se publicó en 
1984, un año antes que el original checo, editado en Canadá 
al estar prohibido en Checoslovaquia. Pues bien: mi recla-
mación para que también se aceptara el checo como lengua 
fuente me permitió concursar y, posteriormente, lograr que 
se me adjudicara la traducción de dicha novela. El libro llegó 
sin estruendo a las librerías vascas (o, al menos, a algunas 
librerías vascas) en 2009, veinticinco años después del boom 
a nivel mundial que supuso la traducción de la novela a todas 
las lenguas hegemónicas.
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Más llamativo que el de Linhartová o Kundera resulta el 
caso de Václav Jamek, que, aun viviendo en Praga, publicó 
en 1989 la novela Traité des courtes merveilles, que salió en 
español en 1991 con el título de Tratado de las cortas ma-
ravillas. Parte de la producción literaria de este autor ha sido 
escrita en checo y parte en francés.

Por su parte, la escritora Monika Zgustová optó por el espa-
ñol después de instalarse en Barcelona en los años 80 del siglo 
XX. Zgustová compagina la escritura de novelas en español 
con la traducción de literatura checa al catalán y al español.

En el polo opuesto de Linhartová, Kundera y Zgustová se 
sitúan los escritores que emigraron a un país cuya lengua era 
hegemónica (e, incluso “muy hegemónica”) pero que decidie-
ron seguir escribiendo solo en checo. Un caso paradigmáti-
co es el del anteriormente mencionado Josef Škvorecký, que 
emigró a Toronto en 1969, donde vivió hasta su muerte, en 
2012. Škvorecký nunca dejó de escribir en checo, no se pasó 
al inglés, y, por si fuera poco, fundó en 1971, junto a su esposa 
Zdena Salivarová, una editorial de nombre muy significativo, 
Sixty Eight Publishers, en la cual vieron la luz, en su versión 
original en checo, numerosas obras literarias que habían sido 
prohibidas en Checoslovaquia.

Y termino: mi lengua de trabajo, el euskera, quizás tenga 
un futuro incierto, quién sabe dónde estará dentro de 100 años, 
en qué grupo de lenguas lo situará la UNESCO (si es que la 
UNESCO existe para entonces), pero ello no quita para seguir 
en la brecha con el mismo entusiasmo de mis comienzos. Ser 
un agonías no conduce a nada más que al desánimo y a la 
inacción. Desconozco el efecto que mis traducciones producen 
en mis pocos lectores. Conozco el efecto que mis traducciones 
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producen en mí, y eso, al menos de momento, me basta. Por 
otro lado, en este momento me vienen a la cabeza todos los 
traductores a una lengua hegemónica tal como el español cuyas 
traducciones son publicadas en ínfimas tiradas sin que, aun 
así, muchas veces se vendan todos los ejemplares. Traducir 
literatura a una lengua hegemónica no es garantía de éxito. 
Poder acceder a un potencial mercado de 500 millones de lec-
tores puede ser una ilusión que choque con la cruda realidad 
de los números, a no ser que tengas la suerte de llamarte Martin 
Lexel o Juan José Ortega y traducir la trilogía Millennium de 
Stieg Larsson. La mayoría (por no decir todos, incluidos los 
traductores más célebres) de los que hacen traducciones lite-
rarias a lenguas hegemónicas tienen otra actividad como ver-
dadera profesión. Unos y otros no somos, pues, tan distintos.

Que una lengua minorizada y vulnerable como el euskera 
haya sido mi lengua de trabajo en el campo docente y traduc-
tológico me ha permitido participar en esta Carta Blanca de 
Anjel Lertxundi. Compartir mesa con él, con Miguel Sáenz y 
con Raul Zelik ha sido un gran honor para un servidor, último 
mono pero feliz. Ellos tres, cada vez que abren la boca, nos 
enseñan que la sabiduría y la humildad pueden ir de la mano. 
Excepciones militantes, a mi modesto entender. 





Tengo con la lengua vasca una larga historia, conflictiva, difícil, 
y rica. Debo mucho a esta lengua, que no hablo pero que es mi 
lengua materna stricto sensu y también la lengua de mis abuelas, 
por ambas partes. El francés es mi lengua habitual de escritura y 
de habla, pero mi familia era trilingüe, vasca-española-francesa. 

La herencia del vasco se rompió en mi generación por una 
mezcla de razones históricas, políticas, sociológicas y también 
neuróticas (familiares). Por el lado francés, es una historia 
banal, la de muchos vascos de mi generación. Me amputa-
ron mi lengua materna y la de mis abuelas. La descifro, con 

-
la lengua 

vasca, el mekong, 
los zulúes y yo

Marie Darrieussecq
Traducción de Jon Muñoz
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dificultad, con un diccionario o con ayuda de mi madre. No 
obstante, hice un curso intensivo de vasco durante dos años 
con una profesora en París, que acabó siendo la cuidadora de 
mis niños, Ainara… Si hubiera hecho un curso intensivo de 
italiano durante dos años, probablemente hablaría italiano… 
Pero mi cabeza está un poco fracturada con respecto al vasco.

Desde siempre he tenido dos lados, el lado vasco y el lado 
francés. Están reforzados por ambos lados de la frontera, el 
lado francés y el lado español. Cuando se es vasco o vasca, 
hay que tener la cabeza sólida, porque uno o una está siempre 
partido o partida en dos. 

Pero esos lados son también una riqueza. Mi suerte, como 
escritora en francés, ha sido la de no considerar mi lengua 
de escritura, el francés, como algo natural, sino como una 
lengua entre otras. Podía, pues, jugar con esta lengua, porque 
la miraba con cierta distancia, con cierta ironía, incluso. No 
estoy para nada a favor de la sacralización del francés. Los 
viejos señores de la Academia Francesa me divierten. Amo el 
francés, pero soy sensible a sus limitaciones. Carece de algunos 
aspectos; por ejemplo, las palabras que designan los ruidos o 
las texturas no cuentan con suficientes variables y su sonido y 
sus texturas son pobres, comparados con los de otras lenguas. 
Otro límite, el francés marca el género confundiendo el neutro 
con el masculino (como en español), y con la regla gramatical 
«el masculino se impone al femenino», un reto que concierne 
directamente a mi vida de escritora. No quiero referirme a ello 
aquí, pero experimento todos los días la libertad que el vasco 
me ha aportado en relación al género en mi lengua de escritura. 

Creo que fue en 1995 cuando García Márquez declaró de 
modo estentóreo que «el francés es una lengua muerta». Me 
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parece que fue justo antes de que publicase mi primera no-
vela, y me acuerdo, quizá, por eso. La frase me ofendió en 
mi francofonía, incluso en mi francesidad. Es el tipo de frase 
provocadora que me hace amar el francés, que me hace re-
cordar mi amor por la lengua francesa. Es una suerte escribir 
en francés. En tanto que escritor o escritora, está uno o una 
vinculado o vinculada a una rica tradición literaria. El ámbito 
de difusión es amplio, y el número de lectores es considerable: 
ciertamente, menor que el número de lectores anglófonos, his-
panoablantes e, incluso, chinohablantes, pero el francés sigue 
siendo, a pesar de todo, una gran lengua. 

Así, durante años me he considerado a mí misma como 
una «escritora francesa, europea, de origen vasco». Luego, mi 
amigo Hasier Etxeberria, un escritor vasco que aquí muchos 
de vosotros conocéis, hizo para mí una mayéutica, un poco 
brutal, destinada a convencerme del hecho de que soy «una 
escritora vasca». Hablábamos en español, porque entonces él 
no hablaba francés con fluidez y yo seguía sin hablar vasco. 
Me dijo: «Eres una escritora vasca, como un caracol es un ca-
racol». Al principio rechacé esa frase. No quería « reducirme», 
temía encerrarme en un gueto. 

Pero gracias a Hasier volví a aprender el poco vasco que 
sé y empecé a añorar el vasco, que es ya una manera de ser 
vasco. Desde entonces me considero una «escritora francófo-
na, vasca, europea».

Voy a citar al compositor vasco Ramon Lazkano. Le se-
ñalaron, en un contexto francés, que los títulos de sus obras 
son en vasco: 

R.L.: «No es una voluntad, es una evidencia. Del exterior, 
como la lengua vasca es una lengua minoritaria, que no tiene 
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ningún estatus en Francia, se leerá cada título como una reivin-
dicación. Es difícil, aquí en Francia, considerar de otro modo 
lo que es minoritario: mostrar lo minoritario es, por lo visto, 
hacer su apología. Utilizo mi lengua, y resulta que mi lengua es 
la vasca. En todo caso, el hecho de optar por títulos vascos no 
procede de un deseo de distinción: simplemente he recurrido a 
esta lengua incrustada en mí, y he hecho de ella un elemento 
encriptado, excepto para los euskaldunes». 

Me adhiero a su análisis de una Francia jacobina a la que 
cuesta concebir el hecho minoritario sin considerarlo una 
anomalía o una provocación. Aunque lo raro y anormal en 
este planeta es hablar una sola lengua. La mayoría de los te-
rrícolas hablan dos lenguas o más. 

Ahora bien, yo, que soy vasca, hablo varias lenguas pero 
no hablo mi lengua. Estoy excluída, de facto, de los euskal-
dunes. La contradicción me resulta penosa —es casi un do-
lor físico—. Estoy persuadida, por ejemplo, de que no veo 
nada bien el paisaje vasco. Si lo viese en vasco, con las pala-
bras vascas, lo vería plenamente. Habría que verlo en trilin-
güe, vasco-español-francés, tal y como se ve en multicolor,  
en technicolor. 

Pero la vida es demasiado corta para estar afligida por 
una carencia tan metafísica. No quiero llevar el peso de esa 
pérdida. Intento, pues, aligerarlo la mayor parte del tiempo. 
Encuentro así mi libertad en ese rechazo a hacer un drama 
personal del drama nacional. Una libertad favorecida por mis 
viajes. Ser vasco crea una familiaridad con los pequeños paí-
ses, o con los pueblos sin país, como los igbos de Nigeria, o los 
kurdos, o los indios de las praderas, o los zulúes de África del 
Sur… Siento una gran afinidad por los pueblos sin tierra, al 
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menos con los que tienen que explicar a otras naciones que la 
única tierra de que disponen es su lengua y su cultura. 

Ya sabéis de qué hablo: los vascos, cuando viajan, se pa-
san el tiempo explicando dónde está el País Vasco. Porque no 
pueden trazar líneas en un mapa. Hace unos años me puse 
a explicar a un yoruba, al fondo del Golfo de Guinea, que yo 
era de aquí, del fondo del Golfo de Gascuña. Eso abrió una de 
las vías de inspiración de mi novela Il faut beaucoup aimer les 
hommes (Hay que amar mucho a los hombres). 

En un mundo ideal no habrá ya ninguna línea, ninguna 
frontera. Hasta entonces, no tendré nada en contra de un País 
Vasco independiente, democrático, no-violento, europeo, laico 
y feminista…1 Pero tengo también una angustia quizá muy 
francesa de los nacionalismos. El nacionalismo en Francia 
está asociado al fascismo a causa del Front National. El FN ha 
secuestrado la idea misma de nacionalismo. De un modo más 
general, los franceses del «solar francés» imaginan que todo 
el mundo es francés. Cuando uno se reivindica vasco en París, 
se es, en el mejor de los casos, ridículo, en el peor, terrorista. 
E incluso de esos terroristas has been que ya no dan miedo a 
nadie después de Bataclan o Charlie Hebdo. 

París es una ciudad que amo apasionadamente y donde vivo 
desde hace unos treinta años. Pero cuando vuelvo al País Vasco, 
siento últimamente una gran paz. Durante mucho tiempo este 
país ha sido para mí el del conflicto, familiar y político. Pero 
después de la serie de atentados en mi otra casa, en París y en 
Francia, descubro en el País Vasco la gran dulzura del hogar. 
No digo que este hogar esté totalmente apaciguado, digo que 
es un sentimiento nuevo para mí: la paz ha cambiado de lado. 

En respuesta a una pregunta del público: no he escrito nun-

1 Sobre este punto: descubrí con asombro que era la única interviniente femenina 
entre una decena de hombres, en estas dos conferencias sobre lenguas minoritarias. 
Los organizadores, molestos y disgustados, me transmitieron su empeño, y su fracaso, 
por intentar respetar la paridad. Les creo y los compadezco, en mi minoría.
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ca en otra lengua que no fuera el francés, salvo en una circuns-
tancia muy particular, la del atentado contra Charlie Hebdo. 
Me pasé todo 2015 discutiendo enérgicamente en inglés, en la 
prensa anglosajona o en Internet o en las universidades anglosa-
jonas (estadounidenses, sobre todo), intentando explicar Char-
lie Hebdo a gente que no hablaba francés pero que se permitía 
decir medias verdades, pretendiendo, concretamente, que esa 
revista era racista y que no había recibido más que su mereci-
do… Me agoté procurando hacer pedagogía en una lengua que 
domino, el inglés. Pero no era literatura, era una urgencia posa-
tentado. Era una labor de bombero, desesperada quizá, porque 
cuando es preciso explicar el humor y los dibujos, aquello no 
tiene ninguna gracia… Por primera vez en mi vida, dudaba de 
que todo pueda ser traducido —y en el caso de Charlie Hebdo, 
era literalmente una cuestión de vida o muerte—. 

*

Reanudo por escrito esta conferencia, unos días después de 
haberla impartido en el Aquarium de Donostia. Sigo en el 
País Vasco, en el lado norte, en Iparralde, y escribo ante una 
colina verde donde la helada matinal crepita suavemente 
fundiéndose al sol. 

Fue un francés de origen rumano, Isidore Isou, quien 
teorizó lo que podría ser la gran comunidad poética de las 
lenguas. En los años cincuenta, fundó la Internacional Letrista: 
«Poniendo en práctica la universalidad, creamos una interna-
cionalidad igual para todas las lenguas, más allá de su impor-
tancia. A igual beneficio y pérdida de cada nación, lograremos 
realizar el viejo sueño de toda poesía. Que la poesía se vuelva 
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transmisible sin importar dónde y qué es lo que trasciende. 
La poesía letrista, la primera internacional verdadera».

La idea de esta Internacional Letrista, más ligada a la letra 
y al sonido que a la palabra, le surgió a raíz de un error de 
traducción. Una frase de Keyserling, «el poeta dilata los voca-
blos», fue (mal) traducida al rumano como «el poeta dilata las 
vocales», y fue esa frase la que cambió la vida de Isou. 

Me resulta divertido que un error de traducción haya 
podido llevar a la utopía de una transmisión universal entre 
lenguas. Pero la escritura literaria —o poética, para mí es lo 
mismo— es siempre una especie de lengua extranjera. Se ha 
convertido incluso en topos. En mi ensayo Rapport de police 
(Informe policial)2, me divertí recopilando frases de escritores 
que despliegan ese valioso lugar común: 

«Los libros hermosos se escriben en una especie de lengua 
extranjera» (Proust). «El poeta habla una lengua totalmen-
te desconocida, que cada cual, y él también, toma por grie-
go o caldeo» (Ossip Mandelstam). «Un estilo […] es como 
ser extranjero en la propia lengua» (Gilles Deleuze). «Llamo 
modernos a los que viven toda lengua como extranjera, y 
tienen, pues, que encontrar otra lengua […]» (Christian Pri-
gent). «El estilo es una lengua en el interior de la lengua, de 
la cual ningún escritor es plenamente consciente y menos 
aún domina […]» (Dominique Fourcade). «Es escritor aquel 
para quien el lenguaje plantea un problema» (Roland Bar-
thes). «Toda obra de valor es un acto de rebelión contra su 
propia lengua» (Danilo Kiš)…

En definitiva: traducir literatura, «verdadera», es ya tra-
ducir una especie de lengua extranjera. Marguerite Duras, 
por ejemplo, no escribe exactamente en francés: inventa sin 

2 POL, 2010. 
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cesar un francés dentro del francés, profundiza su propia len-
gua dentro de la lengua. Cuando escribe «El Sena es el Me-
kong», quizá quiera decir que un solo río recuerda todos los 
ríos ya vistos. ¿O si no qué? ¿Qué es lo que quería decir Mar-
guerite Duras? Porque, presten atención: escribir «El Sena es 
el Mekong» no es escribir «El Sena se parece al Mekong». Ni 
«El Sena es como el Mekong». Porque el Sena no se parece 
al Mekong. En absoluto. Y no es como el Mekong. Pero es el 
Mekong, a veces. 

Se puede traducir Duras a muchas lenguas. Pero no se 
la puede traducir al francés. No se la puede normalizar, no 
se la puede reducir a un francés «normal». Añadir «comos» 
o «pareces». La fuerza de afirmación de la lengua de Duras 
hace abrirse un paisaje mental, y mundos. Es la literatu-
ra. Cada palabra está en su lugar. Es una lengua dentro  
de la lengua. 

Hay una verdad de la afirmación poética como hay una 
verdad de la física cuántica: una verdad que tiende a la proxi-
midad, a la observación, y a un dispositivo técnico preciso y 
elaborado. El físico con el acelerador de partículas y el escritor 
con la frase poética hacen un mismo trabajo de investigación. 
Esta verdad trasciende las lenguas. Atraviesa la literatura y 
federa esta internacional soñada por Isidore Isou.

*

Me gustaría, para terminar, contar el trayecto de una frase. 
Una frase que me ha alimentado. La frase es: «Solo la gente 
sin visión huye dentro de la realidad». 
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Esta afirmación un tanto paradójica, cuando la leí por 
primera vez, fue un shock. Parecía decirme mucho de mi vida 
y de mi manera de escribir. 

Me gustaría contar el trayecto de esta frase comenzando 
por el final, porque no sé si hay una lógica cronológica en ese 
viaje. Se trata más bien de una lógica asociativa, contigua: 
espacial, sí. Quizá la lógica de los sueños. 

Estaba en el Instituto Goethe en París, en enero de 2014, 
para hablar de Arno Schmidt, un escritor alemán que inventó 
un mundo y una lengua. Al final de mi intervención, un hombre 
del público pide la palabra. Cita una frase que me atrapa. 
Dice: «Solo la gente sin imaginación se refugia en la realidad».

La frase golpea en mi pecho con un sentimiento de unhei-
mlich, de reconocimiento y de extrañeza. Se parece a la frase 
que yo conocía, pero no es exactamente la misma, como si 
procediera de una traducción un poco diferente. 

Pregunto al hombre de dónde sale esa frase. Me dice que 
está en Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), el libro 
«de culto» de Arno Schmidt. Siento en mi pecho la colusión 
epifánica de dos mundos que no tienen en principio nada que 
ver, pero que son hitos importantes de mi geografía: Alemania, 
justo después de la guerra; y África del Sur, justo después del 
Apartheid. Veo las redondas colinas de Kwazulu-Natal. Veo el 
país zulú, en África del Sur. Vuelvo a ver una franja de mi vida 
que ha inspirado muchas de mis novelas. 

Había leído una primera versión de esta frase en 2011 en 
un catálogo de Santu Mofokeng, un gran fotógrafo sudafri-
cano. El catálogo se titula Chasing Shadows, traducido al 
francés como Chasseur d’ombres (Cazador de sombras)3. 

3 Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011. 
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Mofokeng se refiere en el catálogo a su arte de fotógrafo para 
capturar lo invisible, y a sus dificultades de traducción a partir 
del zulú o del sotho4. Y cita esta frase: «Solo la gente sin visión 
huye dentro de la realidad».

En 2011 esta frase me conmovió de tal modo que me 
puse en contacto con él para pedirle permiso para reprodu-
cirla en la novela que estaba escribiendo en aquel momento, 
Il faut beaucoup aimer les hommes (Hay que amar mucho a 
los hombres). Me respondió, con elegancia, que la frase no le 
pertenecía: le parecía un proverbio, con un fondo de sabiduría 
universal. En todo caso, me escribía, es una frase repetida a 
menudo por su novia. 

No me atreví a ser más indiscreta, y allí se detuvieron 
nuestros intercambios vía email sobre el asunto. Y yo me decía 
que su novia debía de hablar, como él, sotho o zulú. La frase 
tenía en mis oídos un encanto aún más misterioso, chamánico. 
La convertí en una especie de amuleto personal. 

Así que cuando la frase me viene otra vez tres años más 
tarde en el Instituto Goethe, al otro lado del mundo, me pre-
gunto cómo un proverbio zulú ha podido volver a encontrarse 
en un libro de Arno Schmidt.

Nada más regresar del Instituto Goethe, vuelvo a ponerme en 
contacto con Santu Mofokeng. Me responde que su susodicha 
novia es… alemana. Encontró la frase en la portada de una 

4 Esto es lo que dice de la propia traducción del título de la obra, refiriéndose 
a la palabra «sombra»: “Shadow” does not carry the same image or meaning as 
seriti or is’thunzi. The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single 
meaning. In everyday use seriti or is’thunzi can mean anything from aura, presence, 
dignity, confidence, power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the 
vernacular also imply the experience of being loved or feared. One’s seriti / is’thunzi 
can be positive or negative and can exert a powerful influence. Having a good or bad 
seriti / is’thunzi depends on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and 
living, friends or associations, and on circumstance or time. Having and defending 
one’s own seriti / is’thunzi from evil forces or attacking the seriti / is’thunzi of one’s 
perceived enemies preoccupies and torments many African people. (…) And while 
I feel reluctant to partake in this gossamer world, I can identify with it. It does not 
strike me as ‘peculiar’. Yet, I still try to avoid being trapped in its hypnotic embrace 
(…). Perhaps, I was looking for something that refuses to be photographed. I was 
only chasing shadows, perhaps. »
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revista de poetas anarquistas alemanes. La versión original es 
la siguiente: «Nur die Phantasielosen flüchten in die Realität». 

No me queda más que abrir el pajar del enorme libro de 
Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or (Anochecer bordado en oro), 
que duerme en mi biblioteca desde hace años, traducido al 
francés por Claude Riehl5. La frase está en la página 133, y 
entrecomillada; es ya una cita, de Wilhelm Jensen. Jensen es 
el autor de Gradiva, esa novela breve que Freud analizó para 
su estudio de los sueños, y que posteriormente tuvo un gran 
éxito entre los surrealistas franceses, entre ellos André Breton.

Retomemos: un proverbio supuestamente «zulú», citado 
por Arno Schmidt, que resulta ser una frase de Jensen, citada 
a su vez por Freud, luego por André Breton… como si el mundo 
tuviera una lógica subterránea, como si estuviese tejido con 
una escritura secreta, una ronda poética. Una internacional, 
letrista si se quiere, una magia racional vinculada a las pa-
labras, a sus ecos íntimos y universales, y cuya huella es la 
literatura, sea de donde sea. 

5 Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, traducido al francés por Claude Riehl, Maurice 
Nadeau editor, 1991.





La amable invitación de Donostia / San Sebastián 2016 llegó 
en pleno verano. Se trataba de participar en un encuentro que 
había de celebrarse en el mes de diciembre y en el que se de-
batiría una hipótesis desasosegadora: Supongamos que den-
tro de cien años nuestra lengua deje de existir... Respondí que 
sí con la despreocupación, la ligereza y el entusiasmo vacuo 
propios de la época estival. Quedaba tiempo para reflexionar 
sobre los interrogantes que planteaba esa suposición, para 
pensar en el contenido de mi intervención, tiempo para las 
dudas, para las reticencias, para la tímida esperanza de que 

-
pinceladas 

apocalípticas
Adan Kovacsics

I
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el encuentro finalmente no se celebrara, mucho tiempo en 
los meses melancólicos de otoño, con sus crecientes tinieblas, 
sus lluvias, con el esplendor decadente de las hojas cuando 
los árboles, antes de desnudarse, parecen gigantescas flores 
doradas. Por último, ya en una de las salas inhóspitas y chi-
llonas del aeropuerto del Prat, a punto de embarcar rumbo a 
San Sebastián, me preguntaba como siempre en estos casos: 
¿Por qué voy? ¿Por qué voy? Al ritmo de la pregunta latía el 
corazón. Su respuesta, sin embargo, era clara. Iba porque ha-
bía leído el extraordinario libro de la persona que convocaba 
el encuentro, Eskarmentuaren paperak de Anjel Lertxundi, 
traducido al español con el título de Vida y otra dudas. Cuan-
do lo leí, hace unos años, enseguida percibí una cercanía, un 
parentesco. Reconocí el paisaje literario por el que paseaban 
sus páginas, el de los Kosztolányi, Márai, Kertész, Gombrowicz, 
Miłosz, Klaus Mann, Joseph Roth; y conocí también otro mun-
do que me resultaba menos familiar, el del euskera. Y es en la 
página 148 del libro de Anjel Lertxundi, precisamente, donde 
aparece la inquietante frase de Witold Gombrowicz que inspira 
y de alguna manera preside el encuentro: «Si dentro de cien 
años nuestra lengua todavía existe...». 

Gombrowicz la escribió en una carta a Czesław Miłosz y 
aludía a su idioma, el polaco. La inquietud de Anjel Lertxundi 
se refiere al futuro del euskera, una lengua que denomina no 
hegemónica. He de decir que también trabajo con una lengua 
que en la actualidad podría percibirse como no hegemónica, 
como no imperial, a pesar de las muchas diferencias debi-
das a la historia, a la situación geográfica, etcétera. Se trata 
del húngaro. Traduzco del húngaro, un idioma aglutinante, 
por cierto, igual que el euskera, rodeado de lenguas que no 
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lo son. Una de las características que se observan en quienes 
escriben en esas lenguas que Anjel Lertxundi denomina no 
hegemónicas es cierto cuestionamiento, cierta fisura, cierta 
grieta, cierta duda en la percepción del lenguaje, el cual no se 
presenta como una superficie lisa y por tanto invisible, no con 
la naturalidad de un lago que está siempre allí. De ahí que 
las preguntas que algunos les formulan a quienes escriben en 
esas lenguas, que Anjel define con razón como irrespetuosas 
y que no se les hacen a los escritores en idiomas llamados he-
gemónicos: «¿por qué escribe usted en esta lengua?», «¿qué 
significa para usted escribir en esta lengua?», a veces se in-
terioricen, se vuelvan asimismo interiores: «¿por qué escribo 
yo en esta lengua?» «¿qué significa para mí escribir en esta 
lengua?» Las plantea también el premio Nobel de Literatura 
del año 2002, el húngaro Imre Kertész, y llega a conclusiones 
tajantes y a la vez ambivalentes.

Kertész se define en alguna ocasión —no siempre— como 
un escritor del Holocausto, se sitúa en un plano con el polaco 
Tadeusz Borowski y con el austríaco Jean Améry. Y dice en La 
lengua exiliada: «El escritor del Holocausto es en todas partes 
y en todas las lenguas un exiliado intelectual que siempre soli-
cita asilo a lenguas extranjeras...». Y esto no se refiere tan sólo 
a que su obra se difundiera a través de la traducción, aunque 
él haga hincapié en ello más de una vez, sino a que la misma 
lengua en que escribe es en cierta medida extranjera respecto al 
lenguaje que habría de ser el propio del Holocausto. Porque este 
no tiene su lengua; para expresarlo cabalmente sería preciso 
crear una lengua nueva. Redactada en húngaro, en alemán, 
en italiano, en polaco o en griego, la literatura del Holocausto 
escribe en un idioma prestado, porque el idioma capaz de ex-
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presarlo no existe, porque el superviviente es por su naturaleza 
misma un marginado, porque la que debería ser su lengua 
desde luego no se corresponde con el lenguaje dominante, el 
lenguaje de los otros. Kertész cita al polaco Tadeusz Borowski, 
superviviente de Auschwitz, quien dice: «Nos acallan con sus 
gritos los poetas, los abogados, los filósofos, los curas». 

Imre Kertész tenía una relación ambigua con su lengua. 
«Mi desgracia es que escribo en húngaro», señala en alguna 
ocasión. «La lengua más ajena, la que hablo al nivel de una 
lengua materna, es para mí el húngaro». O, en Diario de la 
galera: «la lengua húngara siempre será de segunda fila, ig-
norada y malinterpretada; la cultura húngara nunca tendrá 
cabida en la cultura que cuenta, en la universal, porque la 
cultura húngara siempre se considera de segunda fila, ignorada 
y malinterpretada». Al mismo tiempo, es entre otras cosas el 
idioma el que lo decide a permanecer en su país cuando se 
le presenta la oportunidad de marcharse en 1956; se queda 
porque tiene que escribir su novela; así se plasma, elevado a 
ficción, al final de su novela Fiasco. Y Kertész se deleita también 
con los matices de su lengua, como demuestra en diversos 
pasajes de su obra, en sus consideraciones sobre cuestiones de 
estilo o en su amor por ciertos escritores húngaros como Szomory 
o Krúdy, grandes prosistas con cuya escritura gozaba.

Ahora bien, esta relación de cierta distancia, de cierta duda 
respecto a la lengua en que se escribe está igualmente presente 
en los idiomas hegemónicos o imperiales. Diría que, no por ca-
sualidad, en su periferia. En el ámbito del alemán, por ejem-
plo, se produce sobre todo en Austria. Una de las características 
de su literatura es precisamente la reflexión permanente sobre 
el lenguaje, la duda respecto al lenguaje, la crítica del lengua-
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je. El austríaco es un alemán pequeño, un alemán «menor», 
podríamos decir parafraseando a Deleuze y Guattari, quienes 
se referían a la escritura de Kafka y al alemán de Kafka, el de 
Praga; también el de Paul Celan venía de la periferia, de los 
confines de lo que fuera el imperio austro-húngaro.

II

Otro elemento que me llamó la atención en el extraordinario 
libro de Anjel Lertxundi son sus valiosas consideraciones so-
bre el lenguaje administrativo, burocrático: «Que la unidad 
y el futuro del euskera está en manos de los técnicos es algo 
que los políticos nos han hecho creer, a través de su práctica, 
y en ese convencimiento viene actuando desde hace tiempo 
el mundo relacionado con el euskera». Y añade: «La principal 
característica de este tipo de lenguaje es la pobreza: es monóto-
no, de léxico unívoco, de secuencia morfosintáctica invariable, 
monocromo, de tono extremadamente árido (idóneo para la 
comunicación entre robots) [...] No marca la diferencia entre 
lenguaje oral y escrito, no entre los diversos registros, lo allana 
absolutamente todo en la vulgaridad (es capaz de aburrir a las 
lapas) [...] Los medios de comunicación, en lugar de elaborar 
su propio código, imitan el lenguaje burocrático y, aún peor, 
avalan ese lenguaje burocrático. (Los medios de comunicación 
se han convertido en altavoz del poder, también mediante 
transmisión de un determinado tipo de lenguaje)».

Karl Kraus, a quien, como es sabido, he traducido mucho 
y a quien he estudiado también mucho, Kraus, digo, en su sá-
tira Ampliado y profundizado escrita a finales de la Primera 
Guerra Mundial, se burla precisamente de este papel de lo 
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que entonces era la prensa y lo que hoy son los medios de 
comunicación en general. Y da a entender que a partir del 
siglo XX el mismo lenguaje es compartido por el poder y por 
los medios de comunicación, de modo que la pretensión de 
estos de vigilar a aquel resulta una farsa. No pueden hacerlo, 
porque su lenguaje es el mismo. La prensa, sugiere Kraus, 
es consustancial al funcionamiento del Estado moderno, así 
como a su lengua. Esta alianza entre administración y medios 
de comunicación va ligada, además, a la concepción limita-
tiva de que el lenguaje no es más que instrumento, sea de 
información o de desinformación. Así, la lengua, alimentada 
de tópicos y ahogada en ellos, alejada tanto de la experiencia 
como de la idea, acaba despojándose de su poder expresivo, 
de sus múltiples facetas para dejar una sola, que lo impregna 
todo, a los lectores, a los escuchantes, a los hablantes y hasta 
las cosas. Nos hallamos ante un proceso que parece definitivo, 
que parece inevitable y que sólo puede verse con preocupación.

III

Supongamos que dentro de cien años nuestra lengua deje 
de existir... Esta frase manifiesta angustia respecto al futu-
ro... Reina hoy en día una intensa incertidumbre en cuanto 
a nuestro porvenir, dada la situación económica, política y 
social de crisis, pero también dadas las perspectivas que abre la 
tecnología. Toda una dimensión apocalíptica vibra, en general, 
en cómo percibimos nuestra civilización tecnológica.

Hace muchas décadas ya que la tecnología despierta una 
enorme inquietud, una inquietud apocalíptica, en relación 
con el futuro del hombre. Porque la civilización tecnológica 
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pone en peligro la existencia misma de la humanidad. Porque 
existe la posibilidad de una manipulación sustancial del ser 
humano a través de ciertas prácticas en el campo de la inge-
niería genética. Por la enorme distancia que separa los actos 
en el ámbito de la técnica y sus consecuencias; pensemos, por 
ejemplo, en la energía nuclear y en sus desechos, que seguirán 
durante siglos y siglos amenazando el entorno y la salud de 
los seres vivos. Porque ya no estamos hablando de una herra-
mienta, de un instrumento, de una prolongación de nosotros, 
pues nosotros mismos acabamos convertidos en instrumentos, 
en herramientas, en cobayas de los propios cambios tecno-
lógicos. Hay una dialéctica, se crean nuevos fines y nuevas 
demandas hasta ahora impensables y, además, prescindibles 
que inundan nuestras vidas. La tecnología crea una dinámica 
propia que nosotros ya no conseguimos dominar. Pensemos, 
además, en el hecho de que hoy en día el capital ya no está 
en disposición de garantizar el empleo, de que tiende a hacer 
desaparecer al hombre de los puestos de trabajo y a sustituirlo 
por máquinas, por robots. Es algo evidente, algo bien visible. 
Es decir, nos hallamos en un escenario de preocupación, de 
angustia y de incertidumbre respecto al futuro. 

En este marco se inscribe, entiendo yo, la hipótesis de que 
la lengua que hablamos, la lengua en que escribimos, en cien 
años deje de existir. Es decir, esa preocupación por el lengua-
je se inscribe en una preocupación o una angustia general 
por el futuro. Y no se trata tan sólo del euskera. ¿Qué pasará 
con nuestra lengua? ¿Qué pasará con nuestras lenguas? El 
Departamento de Energía del gobierno de Estados Unidos, 
por ejemplo, viene reuniendo desde el año 1983 a lingüistas, 
arqueólogos, antropólogos, científicos, escritores de ciencia 
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ficción y futurólogos con el propósito de indagar en cómo 
alertar en el cementerio nuclear situado en Carlsbad, estado 
de Nuevo México, de los riesgos que correrá quien se acerque 
al lugar dentro de miles de años. ¿Cómo transmitir dentro de 
diez mil años a los hombres —si es que son hombres— que 
lo que allí está almacenado es peligroso, altamente contami-
nante? Se considera sumamente improbable que las lenguas 
actuales sobrevivan hasta entonces, de manera que no se en-
tenderán las advertencias que instalemos ahora. Se piensa, 
por tanto, en imágenes, en íconos, en El grito de Edvard 
Munch, por ejemplo, para avisar de los peligros. Para hacerse 
una idea, pues, baste con decir que existe un desasosega-
dor campo interdisplinar llamado «semiótica nuclear». Ahí  
hemos llegado...

IV

Una de las reuniones del grupo Eranos —que desde los años 
treinta congregaba anualmente en la ciudad suiza de Ascona 
a filósofos, teólogos, científicos; la palabra griega eranos, por 
cierto, significa «comida en común», «comida de amigos», o 
sea, algo parecido a nuestro encuentro—, la reunión de 1970, 
es decir, de hace casi cinco décadas, se celebró bajo el título de 
«Hombre y palabra». Participaron el teólogo Ernst Benz, el 
filósofo y estudioso de la mística judía Gershom Scholem y otros 
eruditos; aquel encuentro se debía, según señaló el primero, 
a que «somos testigos de una sorprendente aceleración de la 
evolución del lenguaje que conduce ni más ni menos que a la 
supresión del lenguaje. Se hace visible en la automatización, 
en los ordenadores inventados por el propio ser humano a las 
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que nuestra civilización moderna ha confiado la planificación 
de nuestros diversos ámbitos de la vida...».

Como he señalado, he trabajado durante muchos años en 
la obra del satírico austríaco Karl Kraus, el fundador y autor 
de la revista Die Fackel, La Antorcha. También él fue un es-
critor apocalíptico. Una de sus grandes obras se titulaba, no 
casualmente, Los últimos días de la humanidad, que trata de 
la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, Kraus era un 
autor preocupado por la degradación del lenguaje. Es decir, 
da la impresión de que existe un vínculo entre una angustia 
que podríamos llamar apocalíptica y una preocupación por la 
degradación e incluso supresión del lenguaje.

V

Quienes han indagado en las reflexiones filosóficas sobre la 
lengua o las lenguas saben que a partir de un determinado 
momento se habla profusamente de su evolución, de su serie 
de transformaciones, de su historia. Ocurre, por ejemplo, en 
la concepción histórica del filósofo napolitano Giambattista 
Vico y en su concepción paralela de la historia del lenguaje. 
Vico establece ciertas edades o épocas en la historia y al mismo 
tiempo también en la lengua. En su Scienza nuova habla de 
una edad divina, de una edad heroica y de una edad hu-
mana; dicho de otro modo, una época teocrática, una época 
aristocrática y una época democrática; una que ensalza a los 
dioses, otra que ensalza a los héroes y una tercera que ensalza 
a los hombres. Y añade: «En relación con estos tres tipos de 
naturalezas y gobiernos se hablaron tres especies de lenguas», 
tres especies de lenguas que él luego especifica y describe. A 
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nosotros nos correspondería la era humana, democrática, de 
lengua prosaica, la propia para los «usos vulgares de la vida». 
Afinando un poco, más inmersos como estamos que Vico en 
este tiempo, podríamos decir que a esta época le corresponde 
el lenguaje burocrático-periodístico al que se refiere Anjel 
Lertxundi y que lo inunda todo, esa lengua árida, monocroma, 
unívoca, estatizada a la que estamos habituados.

No es desde luego casual que Vico escribiera sobre la his-
toria de la lengua a comienzos del siglo XVIII. En aquel siglo, 
la discusión en torno al lenguaje y a su origen fue esencial 
y agitada. Escribieron al respecto Jean Jacques Rousseau o 
Johann Gottfried Herder o Johann Georg Hamann u otros. Se 
resquebrajó el convencimiento del origen divino de la palabra. 
Esta se convirtió en algo humano. La Academia Berlinesa 
de las Ciencias convocó en 1769, a instancias de Federico el 
Grande, un concurso para demostrarlo. Se trataba de una 
cuestión fundamental. La pregunta era: En supposant les 
hommes abandonnées a leurs facultés naturelles, sont-ils en 
état d’inventer le langage? El concurso lo ganó Herder, quien 
había presentado un ensayo titulado Tratado sobre el origen 
de las lenguas. Se produjo a raíz de esta obra una polémica 
entre Herder y Hamann. Este, que se definía como filólogo ca-
balístico, insistió en el origen divino de la palabra. En general, 
la palabra ocupaba un lugar central en sus reflexiones. Toda 
su polémica se dirigía contra la desaparición de la magia del 
lenguaje, contra la pérdida de su expresividad, de sus colores 
y matices, contra lo unívoco, contra la simplificación, contra 
la primacía de la abstracción, pues, según él, hasta la razón 
posee un fondo lingüístico y, por tanto, poético. Rede, dass ich 
dich sehe!, «¡Habla para que te vea!», es una de sus frases más 
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citadas. El manifestarse de los seres ya es un lenguaje. Para 
Hamann, este es múltiple; dice, sugiere, irradia, expresa 
hasta lo que no quiere expresar. Consideraba —como tam-
bién pensaba Vico— que la poesía era «la lengua materna 
del género humano». Hamann, como hemos dicho, se definía 
como filólogo cabalístico. No vamos a extendernos aquí por el 
inmenso mundo de la concepción del lenguaje en la mística 
de la Cábala, sólo apuntar el enorme abismo que separa esa 
concepción y la nuestra, hoy en día, del lenguaje como instru-
mento, como medio de comunicación e información o, si se 
quiere, de incomunicacion y desinformación que desemboca 
en esa lengua árida, monótona, monocroma, unívoca de la cual 
habla Anjel Lertxundi. Para la Cábala, la palabra divina, la 
palabra que crea el mundo de la nada, es el prototipo de la 
palabra del hombre. Esta, a su vez, refleja la palabra creadora 
de Dios. Hablar es reproducir la creación divina. En el Séfer 
Yetzirah, uno de los textos cabalísticos primordiales, el alfabeto 
es origen del lenguaje y al mismo tiempo origen del universo en 
general. De este nexo se desprende también el necesario cuida-
do de la lengua. Algunos escritos de la Cábala llegan a afirmar 
que la Torá entera es el nombre de Dios. Por tanto, cualquier 
mínimo error en la transcripción del texto destruiría el mundo.

¿Cómo sería el mundo sin el lenguaje? Simplemente no 
sería. Esa es la idea que sustenta la filosofía del lenguaje de la 
Cábala. La palabra es consustancial al mundo. «Toda habla», 
dice Novalis. Nos hemos referido a la idea del origen divino de 
la palabra, también a la idea de la poesía como lengua ma-
terna de la humanidad, es decir, a representaciones que le dan 
la vuelta a cierta arrogancia de nuestro presente, el cual cree 
que hemos alcanzado la cima, que el ser humano empezó a 
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hablar balbuciendo como un niño y ha llegado en un progreso 
continuo a la altura en que nos hallamos.

Algunos, sin embargo, ven este proceso a la inversa. En 
la obra de Karl Kraus también encontramos una genealogía 
del lenguaje; mejor dicho, una genealogía de su descenso, de 
su degradación, a la cual le pone fecha. Data el comienzo de 
esta degradación —y, muy en su línea apocalíptica, del ocaso 
del mundo— en el surgimiento del lenguaje periodístico con 
su escaso rigor, su escaso pensamiento, en la conversión de la 
lengua en mero instrumento de información o desinforma-
ción, en almacén de tópicos, en automatismo desconectado 
de la experiencia y de las ideas, para lo cual el periodismo se 
adentra, además, en territorios que no le son propios, la litera-
tura, por ejemplo, a la que fagocita. El lenguaje entero acaba 
inundado por este, el periodístico, al que Kraus atribuye todos 
los males: el estallido de la Primera Guerra Mundial e incluso 
el surgimiento del nazismo. El mal lenguaje es para él síntoma 
de degradación moral. El cuidado del idioma, en cambio, una 
escuela de moralidad. A comienzos de los años treinta, cuando 
Shanghai era bombardeada por los japoneses, él se ocupaba 
básicamente de cuestiones lingüísticas, de gramática o de es-
tilo. Se lo reprocharon. Y él respondió: «Mientras Shanghai 
es bombardeada, yo me ocupo de las comas. Ocurre desde 
la fe en que Shanghai no sería bombardeada si las comas 
estuvieran en su sitio». Vemos aquí qué hilos tan sólidos vin-
culan esta frase con las ideas cabalísticas, con la exaltación, 
con el encumbramiento de la lengua, con la glorificación de la 
palabra que se produce en la mística lingüística de la Cábala. 
El orden del lenguaje es el orden del mundo. Desarreglar el 
primero equivale a desarreglar el segundo.
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VI

En una ocasión, en un texto en el que Karl Kraus ataca a 
los puristas en cuestiones lingüísticas que se hicieron fuertes 
al comienzo de la Primera Guerra Mundial y aprovecha-
ron aquel momento de confrontación para imponer sus tesis 
y conseguir que las autoridades prohibieran determinadas 
palabras de origen extranjero, sobre todo inglés o francés, 
Kraus cita a Goethe, quien dice lo siguiente: «Limpiar y en-
riquecer la lengua materna es tarea de las mejores cabezas. 
La limpieza sin enriquecimiento suele revelarse a menudo 
carente de ingenio [...] El hombre ingenioso amasa su ma-
terial léxico sin preocuparse de en qué elementos consiste; 
el carente de ingenio bien puede hablar con pureza pues no 
tiene nada que decir. [...] Hay muchas formas de limpieza y 
enriquecimiento que, de hecho, han de colaborar para que 
la lengua crezca de forma viva. La poesía y el habla apa-
sionada son las únicas fuentes de las que brota esta vida, y 
aunque en su vehemencia transporten también desechos de 
la montaña, estos se depositan y las ondas limpias fluyen 
por encima».

Sí, la poesía y el habla apasionada son las únicas fuentes 
de las que brota la palabra viva de los idiomas. Y a pesar de 
la tendencia a estatizarlos, a burocratizarlos, a asfixiarlos, a 
someterlos, a convertirlos en secundarios, en comparsas de la 
imagen, de la propaganda o de una interminable campaña 
publicitaria, a volverlos áridos y monocromos e inertes, un 
reguero fluye todavía.
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VII

Parece que queda esperanza a pesar de los nubarrones. Se 
demostró en el encuentro que se celebró en los luminosos días 
12 y 13 de diciembre de 2016 en el espacio mágico del Aquarium 
de San Sebastián, donde detrás del escenario se desplazaban 
en la gigantesca pecera, invisibles gracias a una oportuna 
cortina, los escualos, las rayas, las morenas, las tortugas y 
las medusas. Oportuna la cortina pues esos parsimoniosos 
animales habrían centrado la atención del público y habrían 
podido acallar o incluso desmentir con su misterioso silencio 
acuático la oratoria de los ponentes, sus intervenciones escla-
recedoras y significativas que venían a decir, por ejemplo, que 
la multiplicidad reina en la humanidad y reina también en el 
interior del hombre, que la mayoría de los seres humanos son 
bilingües, que al escritor le resulta fructífero crear su obra en 
la periferia donde evita el inexorable empobrecimiento mental 
que supone la proximidad al núcleo del poder, que la materia 
con que trabaja el escritor no es este o aquel idioma sino el 
lenguaje en sí, que no estamos anclados a una identidad, sino 
que somos fluentes, nos hallamos en continuo devenir, que en 
la traducción se pierde algo, pero se gana más, que la traduc-
ción incorpora la literatura universal a un idioma, el cual así 
se enriquece. La guinda la puso la música, como tantas veces. 
Cantó Antton Valverde poemas de Lauaxeta, de Lizardi. Pa-
labras hermosas, más hermosas aún cuando las eleva, como 
un marionetista, la música. Pero eso es ya otro capítulo...







El título de esta segunda conversación puede parecer extraño 
y su aclaración (“Supongamos que el fantasma es el traduc-
tor”), más aún. Es evidente que se trata de una paráfrasis de 
la conocida frase inglesa “lost in translation”, en la que se 
supone que, al traducir, siempre hay algo que se pierde.

A muchos ese título les recordará una excelente película 
(2003) de Sofia Coppola, aunque, en realidad, no tiene mucho 
que ver con el tema y podemos olvidarnos ahora de los inolvi-
dables Scarlett Johansson y Billy Murray. Y recientemente se ha 
publicado con el mismo título un libro de Ella Frances Sanders, 

-
ghost 

in translation
el fantasma de la traducción

Miguel Sáenz

“Siempre se rompen cosas en las mudanzas”
Guillermo Brown1

1 Crompton, Richmal (1939). Guillermo el incomprendido, traducido por Gui-
llermo López Hipkiss, Barcelona, Buenos Aires, Editorial Molino, (p. 144).
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que es una colección de palabras supuestamente intraducibles 
de distintos idiomas (del castellano se recoge, sorprendentemen-
te, la palabra “vacilando”, como un viajar por el simple gusto 
de viajar y, del español caribeño, “cotisuelto”, como individuo 
que se empeña en llevar los faldones de la camisa por fuera).

Quisiera mencionar sin embargo un libro excepcional, 
escrito por una polaca, Eva Hoffman, que lleva ese título: Lost 
in Translation y está reclamando desde hace tiempo su tra-
ducción al castellano y al euskera. Eva Hoffman, a los trece 
años, emigró con sus padres al Canadá y tuvo que adaptarse 
a una nueva cultura y una nueva lengua. Nadie ha descrito 
como ella los problemas de identidad resultantes. En un mo-
mento determinado escribe: “Cuando hablo polaco ahora, se 
ve infiltrado, permeado y modulado por el inglés de mi mente. 
Cada lenguaje modifica al otro, se cruza con él, lo fertiliza. 
Cada lenguaje relativiza al otro. Como todo el mundo, soy la 
suma de mis lenguajes... el lenguaje de mi familia e infancia, 
de la educación y la amistad, y del amor, y el de un mundo 
mayor y cambiante...”2. Nadie ha tratado mejor que ella lo 
que significa cambiar de lengua y de identidad.

Lo que se pierde al traducir... En el campo de la poesía, 
me gusta recordar al gran poeta norteamericano Robert 
Frost, quien al parecer dijo una vez (jamás he encontrado 
documentada la cita): “Poesía es lo que se pierde al tradu-
cir” (Poetry is what disappears in translation). Y también 
a Goethe que, en el extremo opuesto, escribió en Poesía y 
verdad que lo que hace que la poesía sea realmente poesía no 
es el ritmo y la rima sino lo que queda del poeta después de 
ser traducido en prosa3.

2 Hoffmann, Eva (1998). Lost in Translation: A Life in a New Language, Lon-
dres, Vintage, (p. 273).

3 Von Goethe, Johann Wolfgang (1948). Aus meinem Lebem: Dichtung und Wahr-
heit en la edición conmemorativa de Werke, Briefe und Gespräche, Zúrich, Artemis, 
(Vol. X, p. 340).



demagun
ehun 
urte barru

229

Por mi parte, me he declarado siempre partidario de 
la tesis de Douglas R. Hofstadter, alguien no tan conocido. 
Hofstadter, autor del extraordinario Gödel, Escher, Bach 
(1979) y al que nunca se ha hecho mucho caso en materia 
de traducción, porque no es lingüista sino profesor experto 
en inteligencia artificial, escribió un libro excepcional que 
se llama Le Ton beau de Rameau (alusión a Le Tombeau de 
Couperin de Ravel). Un libro en el que, después de presen-
tar innumerables traducciones (ochenta y ocho exactamente) 
del poema “A une Damoyselle malade”4 del francés Clément 
Marot (1496-1544), sugiere una interpretación mejor para el 
manido “lost in translation” y fabrica un elegante anagrama 
de translation, que sería, sencillamente, “lost in art”. Y lo 
explica: “For poetry’s found, not lost in translation” 5, o sea, 
“porque la poesía se encuentra, no se pierde al traducir”.

Lo que se pierde al traducir... No puedo olvidar a Salman 
Rushdie, que una vez escribió (en su novela Vergüenza): “Yo 
también soy un hombre traducido. He sido llevado a través. 
Por lo general se cree que siempre se pierde algo en la tra-
ducción; yo me aferro a la idea —y aduzco, para probarla, el 
éxito de Fitzgerald-Khayyam— que también puede ganarse 
algo”6. En una conferencia pronunciada en la Universidad 
de Turín en 1999, sobre las influencias literarias, habló de 
cómo le impresionó el hecho de que Rabindranath Tago-
re, el Nobel bengalí, hubiera tenido una influencia mucho 
mayor en América Latina, gracias a su editora argentina, 
Victoria Ocampo —y a sus traductores Zenobia Camprubí 
y Juan Ramón Jiménez, hubiera debido añadir—, que en la  
propia India7.

4 “Ma mignonne, / Je vous donne / Le bon jour; Le sejour c’est prison...”.
5 Hofstadter, Douglas R. (1998). Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of 

Language, Nueva York, Basic Books, (p. 139).
6 Rushdie, Salman (1985): Vergüenza, traducido por Miguel Sáenz, Madrid, 

Alfaguara, (p. 29).
7 Rushdie, Salman (2003): Pásate de la raya (artículos 1992-2002), traducido 

por Miguel Sáenz, Barcelona, Plaza & Janés, (p. 63).
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Pero hora es ya de hablar de “El fantasma en la traducción”. De 
hecho, ese es casi el título de un excelente libro reciente de Javier 
Calvo, autor y traductor, valga la redundancia: El fantasma en 
el libro (La vida en un mundo de traducciones). Sin embargo, 
Javier Calvo identifica al traductor con una especie de polter-
geist, (un espíritu burlón, diría Noel Coward) que se mezcla en 
la literatura. Lo cual tengo que rechazar con todas mis fuerzas.

Calvo, en el libro mencionado, dice: “Yo pienso que la 
invisibilidad es intrínseca a nuestra labor; no puede ser de 
otra forma [....]. Nuestro ideal es que nuestra traducción se lea 
«como si no fuera una traducción»”. Y añade: “También me 
gusta pensar que somos fantasmas...”8. No especifica, como 
haría probablemente Harkaitz Cano, si se trata de fantasmas 
nórdicos o mediterráneos9.

En mi opinión el ideal (quimérico) sería que, por ejemplo, 
un libro dijera: Crimen y castigo, de fulano de tal (nombre del 
traductor), y luego, en letra pequeña: “sobre un texto de Dos-
toievsky”. Sin embargo, Borges, en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, tiene una idea mucho mejor: en Tlön —dice—, “Es raro 
que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: 
se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, 
que es intemporal y anónimo”10. Es evidente que el día en que 
los libros no lleven nombre de autor ni de traductor y sean solo 
textos, éste habrá conseguido por fin la anhelada igualdad.

Para mí, el traductor no solo no es un fantasma sino que 
es, simplemente, el autor del libro traducido. Nunca puede 
ser invisible porque es el autor de su traducción. El traductor 
es un escritor.

Por eso, hablar de su “invisibilidad” me parece absurdo. 
El traductor, no puede ser invisible porque, lo quiera o no, 

8 Calvo, Javier (2016). El fantasma en el libro, Barcelona, Seix Barral, (p. 8).
9 Cano, Harkaitz (2013). Twist: Seres intermitentes, traducido por Gerardo Marku-

leta, Barcelona, Seix Barral, (p. 21).
10 Borges, Jorge Luis (1980). Prosa completa, Barcelona, Bruguera, (Vol. I, p. 325).
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dejará su huella, sus huellas en lo traducido. No hay intér-
prete musical que desaparezca ante su partitura. Si no tiene 
personalidad, solo reflejará su falta de personalidad. Lawrence 
Venuti escribió mucho al respecto.

Es muy posible que, hoy, el mundo literario esté evolucionando 
en un sentido indeseable. Lo que el lector busca son contenidos 
y no formas. Y hablar de literatura parece irremediablemente 
anticuado. Una traducción tiene que estar hecha en un par 
de días, como el público reclama. Sin embargo, ¿es eso real-
mente una traducción, un enriquecimiento de la lengua a que 
se traduce, una incorporación de una obra extranjera a otra 
cultura? ¿De qué estamos hablando? 

Hace muchos años, concretamente el 22 de noviembre de 
1976, la Conferencia de la UNESCO aprobó en Nairobi, en su 
décimo noveno período de sesiones, una resolución en la que 
pedía el reconocimiento expreso del nombre del traductor en 
las obras traducidas. Desde entonces, algunas editoriales se 
han convencido ya de que el traductor, ese supuesto fantasma, 
debe figurar de algún modo visible en las obras que traduce. 
Y he visto con agrado que eso es lo que suele ocurrir en las 
traducciones del euskera al español y del español al euskera.

Una traducción es una obra literaria, un libro, una parte 
de la literatura de la lengua a la que el libro se traduce. ¿Por 
qué es tan difícil comprender algo tan simple?

Hay países que respetan la traducción (entre ellos Polonia)... 
Un escritor, un autor reconocido, no desdeña hacer traduccio-
nes. En Rusia, Pasternak dijo siempre que su mejor libro sería 
la traducción del Fausto de Goethe, en la que trabajó muchos 
años... En cambio, en España, en general, el traductor es un 
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don nadie. Las razones históricas son muchas, pero inexpli-
cables. Por mi parte, defiendo que el nombre del traductor 
figure en la cubierta del libro, porque, bueno o malo, ese libro 
es suyo. El día en que el lector no adquiera un libro traducido 
sin saber quién ha sido el traductor se habrá ganado una 
batalla cultural importante.

¿Quién va a un concierto sin saber qué director dirige o 
qué pianista toca? El traductor es un intérprete. La música no 
es suya, pero sí su interpretación. Y hablar de un “traductor 
invisible” como el mejor traductor imaginable me parece de-
mente. Para bien o para mal, el traductor nunca será invisible, 
no puede serlo.

Hace ya unos años (en 2000), el profesor Don Foster, 
del Vassar College de Nueva York, que ha dedicado su vida 
a esclarecer autorías literarias inciertas (Shakespeare, Tho-
mas Pynchon, Ted Kaczynski “Unabomber”...), escribió: “Me 
atrevo a decir que no hay dos personas que escriban exacta-
mente del mismo modo, utilizando las mismas palabras en las 
mismas combinaciones o con las mismas pautas de ortografía 
y puntuación. No hay dos adultos en la misma familia (o em-
presa, o pandilla de motociclistas) que hayan leído los mismos 
libros. Nadie escribe siempre frases de corrido. Es esa pauta 
diferencial del uso del idioma por cada escritor y la repetición 
de rasgos distintivos lo que hace posible que el analista de un 
texto descubra la autoría de documentos anónimos, seudóni-
mos o falsificados”11.

La teoría de Foster, que él demuestra convincentemente, es 
que el lenguaje escrito de cada individuo es tan característico 
como sus huellas dactilares, una especie de ADN literario. En 
definitiva, somos lo que hemos oído y leído y, disponiendo de 

11 Foster, Don (2000). Author Unknown: On the Trail of Anonymous, Nueva 
York, Henry Holt and Company, (p. 5).
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12 Paz, Octavio (1998). Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral,  
(p. 12).

13 Paz, Octavio (1971). Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tus-
quets, (p. 16).

material suficiente y un buen programa informático, se puede 
averiguar casi sin margen de error la autoría de cualquier texto.

La pregunta inmediata es: ¿y qué pasa con las traduccio-
nes? ¿Se puede saber quién ha traducido un texto literario? 
El traductor es camaleónico por definición, un imitador de 
voces nato y, si es buen traductor, traducirá estilos además 
de sustancias, cambiando de vocabulario y de sintaxis como 
de camisa. Sin embargo, yo, que no creo en la invisibilidad 
del traductor, pienso que, disponiendo de material suficiente, 
debería ser posible determinar no solo quién fue el autor de 
un texto original sino también quién lo tradujo, es decir (si 
se quiere) quién lo falsificó... El traductor nunca es invisible 
y, para bien o para mal, deja siempre sus huellas en el texto.

Octavio Paz, como gran poeta y excelente traductor, es im-
portante al respecto. Dice así: “Las diferencias entre traducción 
y creación no son menos vagas que las fronteras entre prosa y 
verso. La traducción es una recreación, un juego en el que la 
invención se alía a la fidelidad: el traductor no tiene más re-
medio que inventar el poema que imita12. Para Octavio Paz, 
“traducción y creación son operaciones gemelas”13.

Y a mí me gusta citar al respecto al grupo mexicano de 
corridos “Los Tigres del Norte”: en su canción Somos más 
americanos dicen: “Quiero recordarle al gringo / yo no crucé 
la frontera / la frontera me cruzó”.

En Karl Dedecius, gran poeta y traductor polaco, he encon-
trado un apoyo sólido. Dice Dedecius, de forma que me parece 
incontestable, que no todo el que escribe poemas es poeta, ni 
todo el que no escribe poesía “propia” deja por ello de ser poeta. 
El talento poético, sencillamente, ni incluye ni excluye el talento 
traductor, y tanto el traductor como el poeta necesitan la misma 
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fuerza e imaginación creadoras. Lo que ocurre es que sus ca-
minos se separan luego y los conducen, por distintos senderos, 
a un mismo objetivo. Que lo alcancen o no es otra cuestión”14.

Por último, sobre el traductor como fantasma ha escrito 
también Michael Emmerich, profesor de la universidad de 
Santa Bárbara, California, que traduce del japonés: “En lugar 
de imaginar al traductor como alguien que está entre lenguas, 
culturas y naciones, haríamos mejor en cultivar su imagen 
como la de un fantasma que ronda lenguajes, culturas y nacio-
nes, existiendo en dos mundos a la vez pero sin pertenecer por 
completo a ellos. El traductor, como fantasma, no es plenamen-
te nacional ni plenamente extranjero, sino simultáneamente 
nacional y extranjero; no es totalmente visible ni totalmente in-
visible para quienes están en un mundo o en el otro, incluso en 
la forma final de su producción, porque está en su mundo pero 
no es de él”15. Quizá fuera esta una posición media aceptable.

¿Adónde nos lleva todo esto, en el contexto de estas Conver-
saciones centradas en el tema “Si dentro de cien años nuestra 
lengua todavía existe...”? En primer lugar, a afirmar que el 
traductor es fundamental para la literatura de una lengua. 
Walter Benjamin, que escribió mucho y muy bien sobre tra-
ducción, tiene un ensayo seminal: La tarea del traductor (Die 
Aufgabe des Übersetzers). Para Benjamin, cada nueva versión 
extranjera ilumina un aspecto diferente y complementa el 
texto original, de forma que éste acababa por convertirse en 
otra simple versión más de un texto ideal. Una obra literaria, 
en la historia de la Literatura, no es esa obra aislada, sino esa 
obra más sus traducciones a los distintos idiomas... El traductor 
alarga la vida de los originales, la prolonga. Sin él, no sería 
posible una literatura mundial.

14 Dedecius, Karl (1986). Vom Übersetzen: Theorie und Praxis, Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, (p. 120). 

15 Allen, Esther y Bernofky, Susan (2013). In Translation: Translators on Their 
Work and What It Means, Nueva York, Columbia University Press, (p. 50).
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16 Lertxundi, Anjel (2009). Vidas y otras dudas, traducido por Jorge Giménez 
Bech, Irún, Alberdania, (p. 76).

17 Cillero, Javier (2006). “Una botella a la deriva”, (p. 4). Ponencia presentada 
en el congreso “Encuentros de escritores y críticos de las lenguas de España” (En-
cuentro XXII “América desde las dos orillas: sueño, mito, utopía, literatura”). Asturias, 
España. Recuperado de: mcu.es/lectura/pdf/277.pdf.

Otras referencias:

Benjamin, Walter (1992). Die Aufgabe des Übersetzers en Sprache und Geschichte, 
Stuttgart, Reclam, (p. 50 y siguientes), (existen diversas traducciones al español).

Emmerich, Michael (2013). Beyond, Between: Translation, Ghosts, Metaphors 
en In Translation: Translators on Their Work and What It Means, (pp. 44-57).

Venuti, Lawrence (1995). The Translator’s Invisibility: A History of Translation, 
Londres, Routledge.

¿Es imaginable que el euskera desaparezca un día? Yo no 
puedo imaginármelo, aunque sé que toda predicción sobre 
el futuro de un idioma es temeraria. Y solo puedo pensar en 
algo que se dice siempre (y que, como casi todos los tópicos, es 
absolutamente cierto): nadie muere mientras haya alguien que 
piense en él. Anjel Lertxundi escribió: “No sé quién dijo que la 
memoria es el único paraíso del que no pueden expulsarnos”16.

De lo que sí estoy seguro es de que la cultura vasca no mo-
rirá, gracias, sobre todo, a la traducción. Traducción de otras 
lenguas al euskera (lo que redunda en un enriquecimiento 
indudable del idioma y las ideas) y traducción del euskera a 
otros idiomas, sobre todo el castellano (quinientos millones de 
lectores potenciales, que pueden ser muchos más en el futuro). 
Traductores más que capaces existen ya.

Y aquí quisiera hacer alusión final al ensayo de Javi Cillero 
“Una botella a la deriva”17. En él habla de toda una gene-
ración (o mejor, varias) de excelentes escritores-traductores 
vascos. En sus manos está el futuro.

  





El fantasma vasco se me apareció en la playa, cerca de Málaga. 
Me encontraba sobre la arena leyendo este libro, que no en-
tendía del todo, pero del que tenía la impresión de que estaba 
destinado a mi persona. Una novela narrada a la vez en pasado, 
presente y futuro, que trataba de un enfermero en estado de 
congelación… de un revolucionario huido de Europa, que aho-
ra vivía en una aldea junto a la costa caribeña nicaragüense, 
entre bananeros y palmeras, no lejos de Bluefields.

A la espera de poder regresar a casa.
Lagun izoztua1. 

-
el fantasma 

helado - viaje 
al hielo

Raul Zelik
Traducción de Petra Elser y Edorta Matauko

1 Joseba Sarrionandia: Lagun izoztua, Elkarlanean, 2001. Edición alemana: 
Der gefrorene Mann, (Traducción de Petra Elser y Raul Zelik), Blumenbar-Verlag, 
2007. Joseba Sarrionandia, nacido en 1958, fue condenado en 1980 a muchos años 
de reclusión por pertenencia a ETA. En 1985 protagonizó una huida espectacular de 
la cárcel, y ha vivido hasta 2016 en la clandestinidad.
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A pesar de mi limitado conocimiento del idioma vasco, 
que me llevaba a tropezar con palabras, declinaciones y con-
jugaciones, todo en la novela me resultaba sorprendentemente 
familiar: el tamborileo de la lluvia sobre el tejado de uralita 
de la casucha, niños correteando descalzos por la orilla del 
río, la aleta dorsal de un tiburón surcando la superficie de un 
lago, ese espejo acuoso que parece pertenecer a la luna. El 
enfermero no estaba literalmente “congelado”, como indicaba 
el título del libro, sino aterido de tristeza. Roto de nostalgia y 
mutismo. Una compañera, también exiliada, emprendía viaje 
desde Managua para prestar auxilio al enfermero. Ella tomaba 
la decisión de acompañar al “congelado” hasta un amigo de la 
infancia que vivía en Ecuador, con la esperanza de poder rom-
per el hielo que se había formado sobre el alma del enfermero. 
Pero en el camino hacia allá los refugiados caían momentá-
neamente en manos de los militares y debían camuflarse de 
nuevo. Se escondían en casa de un hombre que, como ellos, 
había huido. De esto hace ya 50 años. 

Los escenarios y las situaciones de la novela se me hacían 
extrañamente familiares. Sin embargo, a continuación, pa-
recían ser las voces las que explicaban todo esto. ¿Acaso no 
había querido ser yo también un poco como él: un revolucio-
nario que escribía, un escritor revolucionario? ¿Alguien que 
deseaba transformar su propia vida y a su vez el mundo… 
aunque siempre fracasara en el intento? 

Pasé por alto palabras y conjugaciones para mí desconoci-
das, y en su lugar me dejé llevar por los recuerdos de las lluvias 
tropicales, la sequía en las aldeas alrededor de Barranquilla, el 
pánico que se apoderaba de uno cuando militares y sus sica-
rios paramilitares se te plantaban delante. Pero, sobre todo, me 
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entregué a la nostalgia. Pues, a diferencia del escritor huido, a 
pesar de no haber estado nunca en el exilio, enseguida entendí 
el dolor del narrador, que se acordaba de Kalaportu, que había 
creado Kalaportu para poder acordarse de Mutriku, de Onda-
rroa y de su propia infancia. Lo malo de esas imágenes era que 
no se desvanecían, sino que, a causa de la separación forzada 
por el exilio, se hacían cada vez más poderosas. Progresivo dolor 
imaginario. Para el narrador, así lo sentía yo, las imágenes de la 
infancia se hacían más vívidas cuanto más alejado en tiempo y 
espacio estaba el lugar de donde procedían. 

Y dado que yo sentía todo eso como si fuera una parte de 
mí, pensaba que el escritor huido de la cárcel y en paradero 
desconocido alzaría su voz dentro de mí mismo.

Por tanto, tampoco me quedé muy sorprendido cuando 
mi hijo, entonces todavía un niño, se presentó de pronto frente 
a mí y nuestra toalla extendida con una botella en la mano. 
Mi hijo tenía mucho miedo a las olas y en aquella época raras 
veces se acercaba a la orilla. Sin embargo, aquella mañana se 
atrevió a dar algunos pasos en el agua, probablemente porque 
la botella que flotaba a la deriva y ahora me tendía había sus-
citado su curiosidad. Aunque la botella estaba cubierta de una 
fina capa de gasoil sucio, enseguida vi que no estaba vacía. 
Para entonces mi hijo, en cuclillas junto a mí, ya sabía lo que 
contenía: seguro que más de una vez había desenterrado te-
soros y conocía las historias de mensajes y genios atrapados en 
botellas. Con mirada insistente me instó a extraer el mensaje 
que nos habían enviado. 

No me resultó fácil abrir la botella, ya que no estaba sim-
plemente cerrada con un corcho, sino que además la habían 
sellado con lacre. Y, cuando finalmente abrí el tapón, nos en-
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frentamos al siguiente problema: el paquete oculto dentro del 
cristal no pasaba por el cuello de la botella. Me alegré de que 
mi hijo todavía no fuera un poco mayor, puesto que, si hubie-
ra ocurrido dos o tres años más tarde, ya me habría cosido a 
preguntas, y yo habría debido admitir que lo que sosteníamos 
en nuestras manos era imposible: dentro de la botella había 
una cajita envuelta en plástico, pero para mí era inconcebible 
cómo la habían metido allí. Yo ya había visto más de una vez 
cómo se montaban los barquitos de madera, pero en este caso 
no podía haber sido de esa manera. Parecía como si hubiesen 
soplado el vidrio de la botella alrededor del paquete. El único 
modo de acceder al mensaje consistía en romper el cristal. Yo 
dudaba, pero el niño se me puso terco; quería encontrar el 
mapa del tesoro, o al menos devolver la vida al genio.

De manera que buscamos dos pedruscos, sujetamos la 
botella entre ellos y nos apartamos un poco. Tuve que lanzar 
cuatro veces, hasta que finalmente el vidrio se agrietó. Apar-
tamos los cascos a un lado y tomamos la cajita en la mano. 
Mi hijo sabía del poder del genio, que le resultaba aterrador. 
Pero yo lo tranquilicé, al tiempo que rasgaba el envoltorio de 
plástico que rodeaba la cajita, y le aclaré que este duende 
embotellado nos depararía seguro cosas buenas: me sentía 
conectado a su creador por medio de una espectral acción a 
distancia. Y finalmente tuvimos el contenido en las manos. 
Mi hijo parecía un poco decepcionado, porque el mensaje no 
consistía en un rollo de pergamino, sino en un viejo pendrive, 
en cuya parte trasera estaba pintada una pequeña M blanca.
M, alias Joseba. 

***
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Tuvimos suerte. Cuando media hora después, en nuestra 
pequeña casa sobre la playa, inserté el pendrive en el orde-
nador, nos pidió introducir una contraseña. Quise intentarlo 
con Maitasunaren kariaz hainbeste eman zuten, una letra de 
canción de la que más tarde pensaría que se refiere al escri-
tor en paradero desconocido, mientras que mi hijo propuso el 
nombre de su queridísimo gato. No puedo asegurar cuál de 
las dos contraseñas liberó finalmente al genio de su cárcel. 
Hoy me parece que fueron las dos. Lo único seguro es que 
el espíritu encerrado salió del soporte de datos, nos saludó 
amigablemente y que, en lugar de un mapa del tesoro, su 
contenido era la invitación para un viaje a una ciudad muy 
lejana. Una ciudad cuya localización exacta permanecía inde-
terminada. Debía permanecer indeterminada.

Esta vez fui yo quien se quedó de lo más desconcertado, 
ya que evidentemente se habían sucedido diferentes aconte-
cimientos al mismo tiempo o en un falso orden cronológico: 
el mensaje embotellado había flotado seguramente mucho 
tiempo en el mar, pero debía de haber sido escrito y sellado 
después de que le hubiéramos puesto el nombre a nuestro 
gato, que en aquel momento tenía seis semanas de edad. El 
acuerdo con la editorial para traducir el libro que acababa de 
leer no debí de cerrarlo hasta meses más tarde, después de mi 
vuelta a Alemania. A su vez, la invitación del autor fugado de 
la cárcel que me entregó el genio, para visitarlo en un lugar 
indeterminado del exilio, debía servir para aclarar cuestiones 
pendientes sobre la traducción de la novela. ¿Cómo podía ser, 
me preguntaba, que acontecimientos ordenados en diversos 
puntos cronológicos estuvieran vinculados causalmente unos 
con otros? ¿Que el efecto precediera a la causa? No obstante, 
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dejé a un lado las preguntas, puesto que el remitente del men-
saje en la botella vivía en la clandestinidad, en una situación 
de máxima inseguridad, y me parecía inapropiado preguntar 
todo lo que habría querido saber.

***

Unos días después, regresamos a Berlín mi hijo y yo tras las 
vacaciones en el Mediterráneo, y muy pronto me puse manos 
a la obra. En primer lugar, tuve que mejorar el aprendizaje del 
idioma, cuyas complicadas tablas de conjugación en ocasiones 
hacen desesperar incluso a los nativos. Así, pues, como hasta ese 
momento no había ningún diccionario vasco-alemán, al menos 
que yo conociera, tomé como base para mi trabajo un diccio-
nario vasco-castellano. Y enseguida pude comprobar hasta qué 
punto la incertidumbre en la vida del hombre congelado y de su 
narrador influía en el trabajo de la traducción. Pero, a diferencia 
de la incertidumbre de la fuga, la de la traducción ofrecía más 
libertad que obligación. Todo era territorio desconocido. Había 
muy pocas frases que hubieran sido traducidas antes directa-
mente del vasco al alemán. Poquísimas palabras para las que 
hubiera correspondencias ya establecidas. El significado, como 
se dice en la teoría del lenguaje, se basa en la diferencia. Es de-
cir: los signos adquieren su significado mediante la distinción 
respecto de otros signos, si bien cada comunidad lingüística va-
ría la demarcación fronteriza de la distinción. ¿A partir de qué 
temperatura deja el agua de estar “tibia” para convertirse en 
“caliente”? ¿A partir de qué volumen deja una persona de “ele-
var la voz” y comienza a “gritar”? ¿Y qué ocurre con los matices 
que una lengua va modelando a través de su literatura? Es cierto 
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que, en el uso cotidiano, no es tan importante si alguien “cami-
na” o “avanza”. Palabras y significados se hacen más precisos en 
primer lugar mediante la escritura, lectura y reflexión. Me pare-
cía como si el idioma vasco en muchos aspectos estuviese todavía 
abierto, incluso para los hablantes nativos. Pero era seguro que 
esto se aplicaba en la transferencia al alemán. Epel: ¿warm (cá-
lido) o lau (tibio)?... Urdin: ¿grau (gris) o blau (azul)?... Xirimiri: 
¿dunst (bruma) o nieselregen (llovizna)? 

Es un tópico decir que traducir es adaptar. Esto, sin embar-
go, se aplica muy especialmente para la traducción del vasco. 
Todo podía, debía ser repensado. ¿Era el segalari realmente 
un Schnitter o había que esbozar, al menos, en una frase la 
situación correspondiente? En alemán uno asocia Schnitter en 
primer lugar a la muerte, a una figura del medioevo, que recla-
ma a su víctima con la guadaña. A los fans de lo gótico y de la 
new wave en los foros de Internet les gusta llamarse Schnitter, 
cuando quieren expresar la agonía. Para los que hemos pasado 
el verano en un caserío del País Vasco, por el contrario, segalari 
es una realidad totalmente normal, vinculada por otra parte a 
innumerables imágenes e impresiones. Olía a heno, mirábamos 
a las Malloas de Aralar, charlábamos sobre las próximas fiestas 
de Leitza o sobre una manifestación, mientras alguien —el vie-
jo tío desdentado con boina y camisa de cuadros, o alguno de 
los jóvenes con camiseta de insumiso— segaba con la guadaña 
la hierba en las laderas más inclinadas.

Muchos conceptos y signos tienen, según las zonas lingüís-
ticas, diferentes significados. ¿Cómo podían expresarse sin 
caer en la perífrasis, tan letal en términos literarios?

Pero la traducción conducía también, en un plano mucho 
más simple, a nuevos territorios. Lagun izoztua hablaba del 
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mar y de la navegación. Así, pues, tuvimos que averiguar algo 
sobre el lenguaje marinero. Digo “tuvimos”, porque mi viaje 
de exploración se cruzó afortunadamente con el de otro, en 
este caso, otra traductora. A Petra Elser también le había lle-
gado El amigo congelado en forma de mensaje en una botella, 
y, si bien ella tenía un acceso a la literatura diferente del mío, 
un acceso mucho más vascoparlante, le ocurrió algo parecido: 
quería perseguir el fantasma que se escondía detrás de esta 
novela, que la había redactado, que era la novela misma.

Comenzamos a trabajar en paralelo, y, a pesar de que nues-
tros escritorios se hallaban a 2.000 km de distancia el uno del 
otro y de que solo en contadas ocasiones pudimos aclarar en 
persona las diferencias de opinión que inevitablemente iban sur-
giendo —a veces llegábamos a enfadarnos un poco por nuestros 
enfoques diferentes—, nos complementamos muy bien. Petra 
investigaba las delicadas cuestiones sobre los significados de las 
palabras, términos relativos a la navegación y matices de los dia-
lectos vascos; yo buscaba un tono que pudiera ser adecuado al 
texto en alemán. Transferimos casi todo el texto por duplicado 
y luego lo comparamos frase por frase, palabra por palabra, 
para ver qué solución podría ser la más correcta, pero también 
la más bella. Escribimos una nueva novela… a seis manos: el 
autor desaparecido, la futura profesora de euskera y yo.

Y sobre cuántas cosas volví a reflexionar o lo hice por pri-
mera vez: ¿Qué color tiene el agua del Atlántico Sur cuando 
el sol irrumpe frente a los icebergs en el agua cristalina? ¿Es 
color ámbar? ¿Azul azur? ¿Zafiro? ¿Azul cian? ¿Cómo brillan 
los acantilados de hielo, en qué posición derivan hacia el ho-
rizonte, antes de derretirse en las corrientes más cálidas? ¿Y 
hasta qué latitud consiguen llegar en su viaje? ¿Sobre qué 
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escribe Lévi-Strauss en su Tristes trópicos? ¿Tiene razón con 
su definición de culturas “calientes” y “frías”? Esclaves, ne 
maudissons pas la vie… ¿Qué quería decir Rimbaud con eso? 
Rimbaud… ¡Qué deseo tan loco, tan salvaje! ¿Cómo fue su re-
lación homosexual con Verlaine, cuándo fue descubierto como 
poeta, cómo vivió el cáncer que finalmente lo llevó a la tumba? 

Más aún: ¿Qué había tras el concepto de ‘heterotopía’? 
¿Lo tomó el autor prestado de Foucault? ¿Y qué decir de las 
alusiones a Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin, Salinger, 
Fassbinder, que aparecen en la novela? Leí todos esos textos 
de una vez, vi las películas citadas, miré fotos de los lugares 
mencionados. El traductor sigue a su narrador, que se deja 
entrever como un fantasma. El traductor le pisa los talones, 
intenta pensar a remolque y entender al autor, tal vez mejor de 
lo que él se ha entendido a sí mismo. Al traductor le gustaría 
averiguar si hay algún defecto que se le ha escapado al fantas-
ma, al escritor. Y el traductor observa que, desde su perspectiva, 
todo autor es en realidad un fugitivo. Ya que el autor crea un 
texto y sigue adelante; el traductor, por el contrario, se para 
ante la obra esculpida en piedra y observa lo que ha quedado.

Le dimos vueltas a cada frase. Como si fueran piedras 
de un yacimiento arqueológico. Queríamos conocer a nuestro 
fantasma. Entender qué tipo de vida llevaba. Comprender la 
historia de su libro, de su trabajo, pero también de su fuga. 

***

Y así, finalmente emprendí el viaje al que meses antes fui in-
vitado por medio del genio. Fue un camino largo y arduo, a 
través de un mundo de indeterminación. Compré un billete 
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de avión, no en Internet, sino en una agencia de viajes, para 
dejar menos huellas; conté los días que faltaban para salir, y 
luego, una mañana temprano, partí. Durante muchas horas 
volé hacia un país muy lejano, tomé el autobús hasta la ciu-
dad, a continuación el metro, atravesé un bosque espeso, me 
cambié de ropa, comprobé si alguien me había seguido, luego 
descendí hacia la otra vertiente de la cornisa montañosa. Un 
jeep me llevó a un lugar de la costa, evité la calle principal, me 
escabullí hacia el puerto, al anochecer pregunté a un pescador 
si podía llevarme un trecho hasta la siguiente cala. La costa 
de Groenlandia, flanqueada por densas selvas tropicales. Un 
cálido viento frío sopla desde las montañas sobre el mar; unos 
esquimales, sentados en el muelle, ordenan sus frutas tropica-
les. La barca del pescador surcaba las olas / cortaba majestuosa 
el agua especular / trazaba su rumbo lentamente. Yo pensaba 
en mi hijo, en mi mujer, que estaba de nuevo embarazada, en 
Rimbaud, en Fassbinder, en nuestro fantasma: el escritor en 
paradero desconocido. 

Cuando atracó la barca, estaba mareado. Igual que el 
protagonista de la novela, el enfermero de la historia, que ha-
bía acompañado a un científico agonizante en su viaje a la 
Antártida, en su último viaje. Pero ¿el enfermero de la novela 
había llegado a marearse realmente, o solo me lo figuré para 
parecerme más a él, para aproximarme más? Entre tanto, 
¿no era yo mismo parte de la historia? ¿Un capítulo del libro, 
un mensaje en un pendrive que se arroja al mar para que 
llegue a su destinatario antes de que este se haga presente? 

 
***
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Encuentro rápidamente el hotel en el glaciar, y así empieza por 
fin la espera. Me tumbo en la cama de la habitación parcamen-
te amueblada, recorro el cuarto de un lado para otro tiritando 
de calor, tomo unos libros en la mano, en los que no puedo 
concentrarme, vuelvo a hacer el mismo paseo desesperado una 
y otra vez. Bajo helechos del tamaño de una persona, al pie del 
glaciar, entre rascacielos de un solo piso. El aburrimiento por el 
tiempo que se va consumiendo me agota; he llegado, pero aún 
sigo sin llegar, e intento organizar el día, dividirlo en unidades, 
imprimirle un ritmo. Desde aquí no puedo llamar al hijo, ni 
a la mujer… Desde aquí, desde este lugar entre dos mundos. 

Al amanecer me despierto, jet lag, respiro en la ventana 
ese aire que huele a alta montaña, desierto, pueblo, glaciar; 
intercambio tímidas frases con los empleados del hotel que 
sirven el desayuno, siento la soledad de esa patria que es la 
lengua —la única patria habitable—, deambulo por los al-
rededores. Y llevo conmigo en la bolsa, siempre un poco ridí-
culo, el cuaderno con las dudas sobre la traducción, como si 
en cualquier momento debiera esperar que me sorprendiera 
en la calle el autor del mensaje de la botella. Cuento los días 
que transcurren lentamente, pero luego dejo de contarlos, 
porque ya me dijeron que en este país, que es la huida, todo 
es indeterminado, debe permanecer indeterminado. Tengo la 
sensación de que así, sin contarlos, ya no transcurren. Y, por 
supuesto, también me pregunto qué espero yo exactamente 
de este encuentro, porque ¿qué podía saber el fantasma sobre 
su texto, que nosotros no supiéramos hace ya tiempo? 

Una cafetería con mesas vacías, un banco de parque con 
vistas, una caja de fruta abandonada junto al camino. A ve-
ces me arde la cabeza, siento entumecidas las extremidades, 
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el hielo parece moverse en la lejanía. Cuando los basureros 
vienen, aún de madrugada, y descargan los pesados conte-
nedores de los portales de las casas al camión, siento que el 
territorio de la huida es un territorio sin certezas. Un territorio 
en el que se podría vivir estupendamente.

Si nos dejasen. 
Un país que está en movimiento continuo.
Y luego, después de pasar varios días no contados, final-

mente llega el momento esperado. En el horizonte, en ese 
guion entre cielo y agua, cielo y tierra firme, cielo e infier-
no, flota a la deriva, reflejado, un bloque blanco, un iceberg 
duplicado que parece levitar. Es el día en el que en tierra de 
nadie aparece un no-lugar. Una heterotopía, un lugar fuera 
de todos los lugares; como escribió en la novela el autor del 
mensaje en una botella, un lugar no-romántico. 

Me salto el paseo y espero en la habitación, porque siento 
que ha llegado el momento, espectral. Finalmente, por la tarde, 
un poco antes de la hora acordada, me coloco junto a la venta-
na, en el balcón, podría ser también una terraza. Enfrente de la 
pensión puede verse a lo lejos el casquete de hielo aún reflejado 
de forma irreal, se vislumbra un palacio de azúcar congelado 
unas veces encima y otras debajo de la línea del horizonte. 

Me apoyo y miro a la calle.
La última foto conocida del fantasma del escritor data del 

año 1985. Llevaba barba y sonreía maliciosamente. Observo 
con mirada escrutadora a la gente que pasa, y me pregunto si 
uno de ellos podría ser el hombre buscado desde hace 22 años.

Y por fin, tal vez sólo un cuarto de hora, tal vez una eterni-
dad demasiado tarde, un hombre de casi cincuenta años dobla 
la esquina, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, 
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caminando lentamente por la acera. Está aún algo lejos, a casi 
50 metros; evita un charco helado que se evapora bajo el sol 
del mediodía. Cuando dirige la vista hacia arriba, nuestras mi-
radas se cruzan; en su rostro se deja entrever una sonrisa. Sin 
que pueda asegurarlo, el hombre alza el cuello de su zamarra, 
y luego, de pronto, gira a un lado para entrar en una tienda. Y 
desde el lugar donde me encuentro junto a la ventana, desde 
el balcón, podría ser también una terraza, observo, a través de 
las lunas del escaparate de la tienda, que compra un periódico, 
un paquete de folios, quizá también unas galletas.
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confesiones de 

un agente doble1

Harkaitz Cano
Traducción de Gerardo Markuleta

Me gusta ver películas. Y, sobre todo, me gusta ver películas 
en versión original. Aún mejor si se trata de un buen film noir. 
Dado que el número de lenguas que conozco es limitado, la 
mayoría de las veces no tengo más remedio que verlas subtitu-
ladas. Lo mismo que las teleseries. Gracias a las nuevas tecno-
logías, muchas de las series televisivas pueden verse hoy día en 
versión original. Casi todas en inglés, por supuesto. Pero inclu-
so en estos filmes y series cada vez son más los personajes que 
hablan en lenguas no inglesas: sea el árabe (en el caso de los 
terroristas peligrosos), el urdu (los esforzados trabajadores de 

1 Antes de nada, lo primero. Si acepté la generosa invitación de Anjel Lertxundi 
para tomar parte en estas jornadas celebradas en San Sebastián, fue sobre todo por 
dos razones: por un lado, porque la principal misión que me encomendó fue oír 
conversaciones ajenas como infiltrado, camuflado entre la gente; y, por otro, porque 
las jornadas iban a celebrarse en el Aquarium, con lo que, feliz, iba a sentirme como 
Orson Welles en The Lady from Shanghai.
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las tiendas deli abiertas las 24 horas) o el chino y el ruso (ca-
pos de mafias organizadas que se intercambian instrucciones 
criminales). Llama la atención cómo, cuando el personaje pasa 
a hablar en una lengua distinta del inglés, los subtítulos se van 
al limbo en un ochenta por ciento de las ocasiones. La traduc-
ción queda como suspendida, y todos cuantos ignoramos esas 
lenguas nos vemos condenados a no comprender el meollo del 
asunto, obligados a interpretar el texto por medio del contexto; 
no hay traducción, el espectador se pierde algo por el camino. 
De repente, la “máquina de subtitular” se queda atascada, y 
el subtitulador de la televisión se excusa con una breve nota 
general y cercenadora que dice “HABLA EN SU IDIOMA” 
o bien “HABLA CHINO”, como si fuera un aparato del que 
cuelga un letrero que dice: “OUT OF ORDER” o “NO FUN-
CIONA, DISCULPEN LAS MOLESTIAS”. El subtexto, sin 
embargo, es mucho más perverso aún: de un modo muy sutil, 
se nos da a entender que quien no funciona no es el traductor, 
sino el personaje que ocupa la pantalla (si funcionara bien, 
hablaría en inglés, ¿no es cierto?). ¿Por qué se interrumpe la 
traducción? ¿Acaso no merece atención lo que ese personaje 
está diciendo? ¿O es que se pretende convertir la lengua misma 
en mensaje y sustancia, despreciando el significado? Parece 
que se trata de una idea interiorizada por creadores, producto-
res y explotadores del mundo del cine: “¿Para qué traducir las 
lenguas que no son hegemónicas? Mejor prescindamos de los 
subtítulos hasta que un personaje vuelva a hablar en inglés”.

No se trata de algo nuevo. En la década de los 80, e incluso 
antes (cuando éramos niños, las películas aún las veíamos do-
bladas), en la época de la Guerra Fría, los antagonistas de los 
filmes estadounidenses hablaban en ruso o en japonés, y sus 
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parlamentos nunca se doblaban; el hecho de no comprender 
la lógica y las palabras (la lengua) del enemigo formaba parte 
de la trama, un modo de anular los argumentos del “otro”; 
podíamos percibir su llanto o su enfado a través de su tono o sus 
gestos, pero no el alcance de sus razonamientos. A fuerza de no 
ser entendidos, aquellos personajes eran apartados del mundo 
de los humanos; lo que contaba era aquel murmullo bárbaro, 
un aparente discurso “inarticulado”. Paradójicamente, los úni-
cos que no eran doblados, borrados por una voz que no era la 
del actor, eran los “malos”, de forma que se identificaran su len-
gua original —para nosotros incomprensible— y su carácter 
de enemigos. Así, la lengua original se equiparaba a la “maldad 
original”. Fue viendo aquellas películas de mi infancia cuando 
me percaté por primera vez de la tendencia de los hablantes a 
tomarse las lenguas como objeto de lucha y del perverso uso 
ideológico de las lenguas. Es decir, que había lenguas que se 
“cosificaban”, se reducían a “puro sonido”, a un simple mur-
mullo. El discurso y los argumentos del hablante se reforzaban 
o se menospreciaban dependiendo de la lengua que utilizara. 
Había lenguas de primera categoría, y había (hay) lenguas de 
segunda. Algunas lenguas eran “amos” y otras eran “esclavos”. 
También en este caso “el medio era el mensaje”, y la lengua se 
convertía en fundamento y, por qué no decirlo, en munición2.

Debió de ser, casi con seguridad, en un western, donde vi 
a un traductor3 por primera vez en mi vida. Podría decir que 
quería ser un sioux, pero faltaría a la verdad: lo que yo quería 
era ser el cowboy que conocía la lengua de ese “otro” piel roja, 
disponer de las ventajas de ambos lados. Saber la lengua de 
unos, y tener a mano la pólvora y el armamento de los otros. 
Era un niño, pero no era tonto.

2 El gran Witold Gombrowicz, con su inmensa capacidad para trastocar y po-
nerlo todo patas arriba, intentó en su maravilloso Recuerdos de Polonia (Versal, 1985) 
acelerar ese destino de las lenguas “pequeñas” y denunciar los rankings: “¡Ay, esos 
Balzac, Dickens, esos Proust polacos! No es un Balzac polaco lo que necesitamos, 
sino justamente un escritor que no se asemeje a nadie, cuya escritura sea única, 
propia, insustituible, de quien se dijera en Francia: «¡Oh, ese escritor nuestro es un 
Unilowski francés!»”

3 En puridad, en lugar de “traductor”, debería decir “intérprete”.
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Cuando éramos adolescentes, durante nuestras primeras 
lecturas de los autores rusos (en castellano), qué rabia daba 
encontrarse aquí y allá con frases en francés. ¡Qué manía te-
nían los personajes de clase alta de Tolstoi de vanagloriarse 
utilizando expresiones francesas! Y nosotros no teníamos ni 
idea de francés, ¡no te fastidia! ¿Por qué no traducían también 
aquellas frases al castellano? Porque el autor, que escribía en 
ruso, las había puesto así, en francés, nos aclaró el profesor. 
Con razón o sin ella, el traductor nos parecía un holgazán, 
y entendíamos el texto sólo a medias. Sin embargo, en este 
caso, al contrario de los indios y japoneses malos malísimos 
de las películas americanas, la falta de traducción convertía a 
los personajes en hombres y mujeres cultos, políglotas, sofis-
ticados, diligentes. Así pues, ¿qué aportaba el francés que no 
pudieran proporcionar el ruso o el castellano? ¿Una politesse 
que lubricaba las relaciones humanas, la llave del flirteo y 
un ambiente propicio a la réplica ingeniosa, una idiosincrasia 
elevada? Algo así. Me hice con un anticuado método de mi 
padre, y aquel mismo verano me puse a aprender francés, 
écoutez et répétez, convencido de que, si no lo aprendía, me iba 
a resultar muy difícil convertirme en un escritor ruso. Porque, 
tras haber leído a Dostoievski y a Gógol, era eso lo que quería 
ser, un escritor ruso. Me es mucho más próxima la cultura 
francesa y me resultaba más fácil hacerme con las triquiñue-
las del francés que, claro está, con las del japonés; pero la 
cuestión es: si en las películas estadounidenses, el tratamiento 
del japonés —y de los japoneses— hubiera sido otro, ¿no me 
habría dado por aprender japonés en lugar de francés? ¿Acaso 
no éramos, yo y mi circunstancia, peones en aquella guerra 
de lenguas? Quién sabe. Raul Zelik, siendo alemán, relacionó 
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en cierta medida su aprendizaje del español con la atracción 
que sentía por el ambiente político de izquierdas de una épo-
ca concreta en Hispanoamérica. No sé si en algún momento 
utilizó la expresión “concepción romántica”, pero fue así como 
yo lo recogí en mis notas. El hecho de aprender una lengua 
que no es la tuya, ¿no está, al fin y al cabo, más unido de lo 
que se cree al deseo de obtener otra personalidad?4 Aprender 
una nueva lengua es, en el fondo, una manera de descansar 
de ti mismo. Una forma de alejarte, de tomar distancia. ¿La 
inconfesable quimera de la plena huida, en pequeñas dosis?

Me llamó la atención que Marie Darrieussecq declarara 
que en francés “las palabras que designan los ruidos o las 
texturas no cuentan con suficientes variables y su sonido y sus 
texturas son pobres, comparados con los de otras lenguas”. 
Deberíamos analizar más profundamente la potencialidad 
y esos puntos débiles de cada lengua. Acerca del inglés, por 
ejemplo, siempre se dice que su inmensa cantidad de voca-
blos monosilábicos constituye una gran ventaja a la hora de 
componer música pop (para Bob Dylan, una bendición), si 
bien Jonathan Swift lo consideraba una maldición (“we are 
already overloaded with monosyllables, which are the dis-
grace of our language”)5. Ivonne Bordeloise, por su parte, 
reflexiona sobre las resonancias entre las diversas lenguas: 
“Una de las consecuencias favorables de la explosión del inglés 
como lengua global reside en el hecho de que todos aquellos 
que lo aprenden como segunda lengua están inevitablemente 
expuestos a desarrollar un segundo oído interior, por el cual 
las comparaciones léxicas, por inconscientes que aparezcan, 
son potencialmente conductos de una percepción más clara y 
aguda de los distintos valores de representación que se dan en 

4 Recientemente, dos autoras que escriben en lenguas hegemónicas han publi-
cado interesantes reflexiones sobre las motivaciones y procesos del aprendizaje de 
nuevas lenguas. Una de ellas, Lydia Davis (On Learning Norwegian, Freeman’s: 
The Best New Writing on Arrival, 2015), y la otra, Jhumpa Lahiri (Teach Yourself 
Italian, publicada en inglés por la revista The New Yorker… ¡después de que la 
misma Lahiri la escribiera en su italiano recién aprendido!) Véase: newyorker.com/
magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian

5 The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D. (The Tattler, No. CCXXX), William 
Durell and Co., 1812. 
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diferentes lenguas. De este modo, nuestras palabras adquie-
ren impensadamente perfiles y brillos u opacidades inusita-
das al compararse con sus equivalentes —muchas veces sólo 
aproximativos— en las lenguas que vamos incorporando”6.

Mientras escribo estas palabras, parece ser que han ha-
llado en el Meditérraneo, en las islas Baleares, los restos de 
un navío de hace dos mil años. Los pescadores hacía tiempo 
que lo sospechaban, ya que al echar las redes en aquella zona 
se les enganchaban en ellas fragmentos de ánforas. Parece 
que se trata del hallazgo de cientos de ánforas, encontradas a 
una profundidad de setenta metros, en las que se supone que 
transportaban garum, un condimento muy apreciado por los 
romanos. El garum era una mezcla bastante fuerte de vísceras 
y despojos de pescado macerados, que para nuestro gusto ac-
tual resultaría poco refinado. Aunque se han hecho muchas 
interpretaciones de la preciada receta romana, nadie sabe qué 
sabor tenía exactamente. Tampoco ahora podremos compro-
barlo: el garum de esas ánforas ha desaparecido, no quedan 
más que los recipientes. Con las lenguas sucede generalmente 
lo contrario, que no son más que recipientes, prácticos utensilios 
que cumplen su ciclo y se desvanecen; que las ideas permane-
cen y las lenguas se van perdiendo en el camino; que es posible 
ser un admirador de Ovidio sin saber nada de latín. Pero a 
veces, igual que en el caso de estas ánforas halladas bajo las 
aguas, lo que nos llega es el recipiente y nada del garum. Lo 
digo al hilo de los comentarios de Javier Cercas y Adan Kovacsics 
sobre que la patria y el instrumento del escritor “es el lengua-
je y no la lengua”, algo en lo que ambos coincidieron. Pero 
¿realmente es tan fácil distinguir uno de la otra, el continente 
y el contenido? Entonces, ¿por qué se empeñan tanto las des-

6 La palabra amenazada, Libros del Zorzal, 2003.
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7 De acuerdo, soy consciente de que se trata sólo de literatura. No hay nada más 
literario que la etiqueta de una botella de alcohol.

8 Vivir entre lenguas, Eterna Cadencia Editora, 2016.

tilerías de bourbon de Kentucky y las bodegas de otro tipo en 
remarcar que sus deliciosos fluidos han sido “macerados en 
barricas de roble americano”?7 En cuanto a la patria, es fácil 
declararse apátrida —y probablemente también sano e inevi-
table, en el caso de un librepensador, abrazar la intermitencia 
real o ficticia de un destierro literario: proclamar que estamos 
fuera de cualquier recipiente—, pero ¿no se trata sólo de una 
ilusión? De lo contrario, ¿por qué dice Marie Darrieussecq 
que se puso a escribir en francés con más empeño después 
de que García Márquez dijera que “el francés es una lengua 
muerta”? ¿Qué es, pues, una lengua: ánfora o garum, espada 
o escudo, flecha o arco?

Sylvia Molloy relata un suceso muy turbador sobre las 
consecuencias extremas de hablar en una u otra lengua: “En 
un disparatado intento de limpiar el país de indeseables, el 
dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo determinó en 
1937 eliminar a los haitianos que casi a diario cruzaban la 
frontera por razones de trabajo, o que ya la habían cruzado 
años antes para radicarse en un país que les ofrecía mejores 
oportunidades. El tamiz por el cual se hacía pasar al presun-
to haitiano era lingüístico. Se lo detenía, se le hacía decir la 
palabra perejil (o, dicen otros, tijera colorada) y si la pronun-
ciaba con la erre gutural del francés y con la jota trabajosa, 
se le negaba la entrada y, en más de un caso, se lo mataba”8. 

Parece ser que, para Rafael Leónidas Trujillo, la patria no era 
“el lenguaje” sino “el acento”.

Ivonne Bordelois intenta dirimir el carácter de recipiente o 
de garum de la lengua: “Las lenguas no son sólo construccio-
nes verbales específicas, sino que acarrean con ellas la expe-
riencia de cada nación, experiencia única para la cual existen, 



demagun
ehun 

urte barru

260

por cierto, leyes de traducción y validación en otras lenguas, 
sin que esto implique eliminar, sin embargo, un residuo in-
transferible que constituye lo precioso, lo único y necesario 
de cada lenguaje, o que cada uno aporta irremplazablemente 
a la mente universal. Lacan ha llegado a decir que el único 
saber sigue siendo saber lenguas. Las lenguas orientan, fijan y 
limitan nuestro horizonte cognoscitivo: los celtas no conocían 
lingüísticamente la diferencia entre el verde y el azul; ante la 
muerte, los yámanas —que carecen del verbo morir— dicen 
que los hombres se pierden, pero los animales se rompen (...). 
[A las lenguas] hay que hacerlas dialogar entre sí, del mismo 
modo que los anfitriones presentan a los amigos para alcan-
zar la diversidad y la plenitud de la fiesta”. Eso me recuer-
da que también en euskera, cuando alguien muere, se dice 
que se ha “escondido”. Siempre me ha llamado la atención 
que, para eso que nosotros llamamos “naturaleza muerta”, 
los anglosajones utilicen una expresión más optimista: “still 
life” (literalmente “vida quieta”; por otra parte, tan cercana 
a la expresión “still alive” o “todavía vivo”). En estos casos, 
¿no puede decirse que también la lengua es patria del escri-
tor, igual que puede ser patria de elección del hablante ele-
gir decir que lo que padece no es “kantzerra” (cáncer) sino 
“minbizia” [literalmente, “dolor vivo”, término patrimonial 
eusquérico para “cáncer”]?9 ¿Acaso es lo mismo “hablar con 
uno mismo”, como se dice en castellano, que “norbere buruari 
hitz egin” [expresión equivalente en euskera, que literalmente 
puede traducirse como “hablar a la propia cabeza”]? ¿Acaso 
no es una ventaja del multilingüismo la posibilidad de apro-
piarse de las hipótesis más positivas que ofrece cada una de 
las lenguas —esto es, la multipatria—?

9 En la obra antes citada, Bordelois ofrece ejemplos muy clarificadores: “Los 
ingleses hablan de sentencias (sentences), es decir, que se sienten jueces dirigiéndose a 
acusados; nosotros, en oraciones, dirigiéndonos como creyentes, a través de nuestros 
interlocutores, a Dios; más prácticos y racionales, los holandeses hablan de significados 
(zinnen); y los franceses típicamente, incurren en frases (phrases), ya que la frase 
es la unidad rítmica fundamental. Metafóricamente, el inglés considera el acto de 
hablar como un juicio, el holandés como una afirmación de sentido, el francés como 
una danza y el español como una ocasión de rezar, de hablar —con dios primero—”.
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Miguel Sáenz nos recuerda que Pasternak consideraba 
que su mejor obra era su traducción de la obra maestra de 
Goethe Fausto. Algo parecido le oímos decir a Javier Marías 
sobre su traducción del Tristram Shandy de Laurence Sterne. 
El mismo Joseba Sarrionandia, ¿no es tan traductor como 
escritor? ¿Puede alguien ser realmente escritor si no es, antes, 
después o al mismo tiempo, tan traductor —siquiera intracra-
neal, siquiera secreto— como escritor? ¿Acaso el trabajo del 
escritor no consiste en trasvasar el garum de un recipiente a 
otro, hasta que el ánfora se impregne del sabor del garum,  
y viceversa?

Si el hecho de abandonar una lengua y adoptar otra pro-
voca la fantasía de un cambio de personalidad —deja descan-
sar a uno de tus yos e invéntate un nuevo yo—, algo similar 
me sucede cuando dejo de ser escritor y me meto en la piel del 
traductor. O sea, que es algo que me produce la excitante sen-
sación de un cambio de personalidad y de una muda de piel.

Alrededor del año 2008 viajé a Granada con un libro bajo 
el brazo. Era un libro de poemas, escrito en euskera y tra-
ducido por mí mismo al castellano. A petición de los oyentes, 
leí algunos poemas en ambas lenguas, primero en euskera y 
luego en español. Al final del recital, se me acercó una amable 
mujer y me dijo que le había encantado la música del euskera. 
Aunque ya había cumplido con creces los cincuenta años, me 
dijo que era la primera vez que había oído euskera en directo. 
“Creía que era un idioma más violento”, me confesó, pronun-
ciando ese adjetivo fatal, del todo incompatible con las virtudes 
y defectos que se pueden atribuir a una lengua. La mujer, que 
además de ser amable era una persona inteligente, consciente 
de su resbalón, intentó enseguida ser más precisa: “Lo que 
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quería decir es que creía que se parecía más al alemán”. En 
lugar de arreglarlo, metió de lleno la pata con aquella mati-
zación, pero no se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar las 
cargas y estigmas que un ciudadano inconsciente puede arro-
jar sobre una lengua. Yo entendía perfectamente el prejuicio de 
aquella mujer sobre mi lengua, prejuicio que, tras mi lectura, 
había cambiado para mejor: “La lengua más violenta es aquel 
alemán ladrador de las películas de nazis, la lengua oficial del 
holocausto; y el euskera, que no he oído más que en los filmes 
de ficticios etarras y en los gritos y eslóganes de manifestantes 
iracundos, no debe de andar muy lejos”. Darrieussecq lo ex-
plicó estupendamente: “Aquí, en Francia, es difícil tomarse la 
minoría de otro modo: parece que el solo hecho de mostrar la 
existencia de la minoría es hacer apología de ella”. Nos toman 
por apologistas, pero no lo somos. Ser minoría y mostrarse 
como tal, ¿desde cuándo es apología? Desde siempre, según 
parece. El problema está en el oyente: muchos oyen el euskera 
igual que nosotros oíamos a los sioux de las películas de va-
queros o a los mafiosos rusos, sin subtítulos (“HABLA VASCO, 
OUT OF ORDER”). ¿Cómo hacer entender al mundo que las 
lenguas no tienen alma? ¿Que el italiano, por ejemplo, es una 
lengua que va más allá de la cosa nostra y las arias operísticas, 
una lengua que sirve para otras dimensiones y otros ámbitos, 
aparte de la mafia y de la lírica? Pero, claro, en este mundo 
global resulta demasiado cómodo hacerse una cuatro stagioni 
con etiquetas, y quedarse tan ancho pensando que cada cosa 
está en su sitio. Todos lo hacemos. Cuando no queremos pen-
sar, clasificamos. ¿A quién no le gusta vivir tranquilo?

Puede que quienes escribimos en euskera y nos traduci-
mos al castellano formemos parte de una especie de bestiario. 
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A veces puedo sentir que tengo cabeza de ratón y cola de león, 
que estoy en dos comunidades lingüísticas y soy de dos co-
munidades literarias —y que soy partícipe, además, de dos 
oficios igualmente ruinosos—;10 pero, al mismo tiempo, que 
ni estoy ni soy ni de la una ni de la otra. Igual que el gato de 
Schrödinger, estoy dentro de la caja y no estoy. Y me com-
place ese estar sin estar, estoy cómodo en él, se compadece 
bien con mi forma de ser, con mi personalidad intermitente 
y dubitativa, pues soy de los que se sienten más a gusto en la 
puerta o junto a la ventana que en medio del salón. Cuando 
me sorprendo a mí mismo presentando el mismo libro dos 
veces en dos lenguas distintas (a veces, cuando han pasado ya 
varios años desde la publicación original), me siento un far-
sante, un obstinado vendedor de coches de segunda mano; el 
juego de espejos no hace más que acrecentar la desconfianza 
y la irónica distancia que puedo sentir hacia mí mismo; las 
contradicciones afloran, y no me queda más remedio que em-
peñarme en buscar otra personalidad, otra lengua, e incluso 
un nuevo lenguaje, si quiero redimirme de algún modo ante 
mí mismo, porque siento demasiadas ganas de decir: “Este 
libro no se corresponde con mi yo actual, sino con un yo ya 
muy lejano”. En realidad, ¿es posible ser completamente bi-
lingüe, fifty fifty? Creo que no. Y, por otra parte, ¿es posible 
ser escritor y traductor, fifty fifty? También me parece que no. 
El “plurilingüismo proporcional” es una ilusión, igual que es 
una ilusión la simetría entre ambos oficios. Así pues, en la me-
dida en que es imposible hablar de simetría, las lenguas y los 
oficios se extienden en nuestro cerebro de forma rizomática. 
Y siempre hay uno que se impone. Escribo en euskera y tra-
duzco mi propia obra; me siento más escritor en la lengua que 

10 He ahí un término castellano que utilizo continuamente incluso cuando hablo 
en euskera: ruinoso. Porque la relación entre lenguas es permeable, porque quizá nos 
define eso que no sabemos o no queremos traducir, y porque no hay mayor placer 
que se pueda dar uno mismo que no traducir algunas palabras. ¿Acaso no hacían lo 
mismo los rusos con el francés?
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más peligro tiene de desaparecer, pero no renuncio a crear 
un avatar en lengua castellana en una comunidad literaria 
hegemónica en la que puedo ser cola de león. Second life. Se 
trata de un juego de espías, soy un infiltrado, un agente doble.

Cada vez más, siento que mi patria es la traducción; no la 
lengua, ni el lenguaje, sino el ejercicio de la traducción. Y tam-
bién mi oficio: porque traducere, en latín, es llevar algo de un 
lugar a otro, esto es, moverlo. Y también moverse de un oficio 
a otro. Jean-Luc Godard lo explicó de forma inmejorable: “Lo 
que importa no es de dónde sacas las cosas, sino a dónde las 
llevas”. El traductor y el escritor, en consecuencia, son gente 
que se ocupa de transportar cosas, que se esfuerzan en realizar 
mudanzas a veces simples y otras veces complicadas11. Si el 
camino entre las lenguas hegemónicas y las no hegemónicas 
fuera el camino entre las casas grandes y las pequeñas, ha-
bríamos de aceptar que también las pequeñas moradas tienen 
sus encantos y sus ventajas (el hecho de tenerlo todo a mano, y 
de necesitar menos tiempo para quitar el polvo, pongamos por 
caso). Ese camino de ida y vuelta, ese trabajo de transporte, 
la falta de una tierra firme, emplearse en una continua inter-
mitencia entre una y otra lengua, no hace más que reforzar mi 
debilidad, la irónica visión que tengo de nuestro frágil oficio, 
que atrapa toda una visión de la vida, como si esta postura que 
poco a poco y gota a gota se va filtrando estuviera agrietando 
la raíz de mi pertenencia a un origen (Adan Kovacsics habla 
de que esta cuestión de las grietas es una característica de las 
lenguas no hegemónicas), de tal forma que, conforme a lo que 
dice Javier Cercas, estoy a punto de romper el ánfora, destro-
zar la membrana de la lengua y hacerme uno con el garum. 
Marie Darrieussecq se describió a sí misma como “escritora 

11 Y, tal como Miguel Sáenz, tomando prestadas las palabras de Guillermo Brown, 
nos avisa, “Siempre se rompen cosas en las mudanzas”.
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francesa, europea, de origen vasco”; yo debería describirme 
como “escritor vasco-europeo-reversible”, como esas chaque-
tas reversibles que, aunque pueden vestirse por ambos lados, 
casi siempre nos las ponemos por el mismo. La segunda cara, 
la de dentro, el reverso, ¿acaso lo uso tan sólo en carnaval o 
como camuflaje? No estaría mal que así fuera, pues nunca 
se han de subestimar los propósitos y las intenciones festivas, 
sobre todo en el caso de un agente doble como yo12.

Karlos Cid nos habló de los celos profesionales que Milan 
Kundera siente hacia los traductores: incluso en los casos en que 
no conoce la lengua requiere sus “verificaciones técnicas” para 
comprobar si la traducción es correcta o no. Kundera compa-
ra a los traductores con los humildes trabajadores que cons-
truyen Europa. En el mismo sentido, Umberto Eco declaró en 
cierta ocasión que la lengua común de Europa no es el inglés, 
sino la traducción, el mero ejercicio de traducir, esa actividad 
incesante, esa sana manera de poner en la balanza, de poner 
en duda, las palabras, esa asignatura sin fin, en latín traducere, 
cambiar de lugar, transporte de vocablos y de fronteras.

En mi opinión, lo más fatigoso de escribir en una lengua 
minoritaria no es la supuesta falta de tradición o la dificultad 
añadida a la hora de encontrar le mot juste, sino la necesidad 
de recrear en la ficción territorios y ambientes con los que el 
músculo de la lengua aún no se ha hecho en la vida real (doble 
ficción: en primer lugar, la de representar la existencia de un 
registro o un giro lingüístico que en realidad no existe; luego, 
además, hacer funcionar ese simulacro en la ficción). Nuestros 
tribunales, aeropuertos, muchos de los centros de salud, son 
no-lugares para el euskera. “Life vest under your seat” nunca 
se ha traducido al euskera ni se ha escrito en el respaldo del 

12 Agente doble, sí, pero que, como todos los buenos agentes dobles (o triples), no 
trabaja para ningún servicio secreto, sino para sí mismo.
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asiento de un Airbus. En un hotel, nunca me han preguntado 
en euskera: “¿Ha consumido usted algo del minibar?”. Es en 
esos momentos cuando más envidia siento de las lenguas he-
gemónicas. Dado que nadie ha hecho que existan esas frases 
en euskera en la realidad, situarlas en la ficción es mucho más 
trabajoso. “FUMAR MATA” es una frase que ningún euskal-
dún leerá nunca en su lengua en un paquete de tabaco13. Aun-
que en la universidad el lenguaje jurídico ha tenido un gran 
desarrollo, en el País Vasco el 99 % de los juicios se celebran 
en castellano. He ahí el quehacer del escritor: la doble ficción. 
No hay nada mejor que intentar traducir al euskera una sen-
tencia dictada en castellano para airear las trampas y sacudir 
el polvo a la lengua. Ante una frase como “el juicio cautelar 
debe valorar circunstancialmente el interés del conflicto que 
la ampara, es decir, el cómo y el cuándo se ejercita, frente al 
grado de madurez y consolidación que ofrezcan las decisiones 
sobre las que se intenta incidir o impactar, que en este caso 
resulta claramente decantado en favor del interés público en 
la ejecución”, una buena traducción sería la mejor réplica —la 
mejor apelación—. ¿Realmente es necesario usar un lenguaje 
tan ampuloso para dictar una sentencia en pleno siglo XXI? 
¿A qué vienen palabras tan poco jurídicas como “incidir o 
impactar”? ¿Las palabras han de ir siempre de dos en dos 
(“madurez y consolidación”), para reforzar los argumentos? 
Verdaderamente, se hace difícil renunciar a la búsqueda de 
un modo de pulsar el botón refresh ante la anticuada jerga 
jurídica del castellano. El lenguaje ampuloso y su tendencia 
a la ocultación pueden exasperarnos e inducirnos a salir co-
rriendo a buscar refugio y amparo —por usar también yo dos 
palabras— en otra lengua.

13 Si fuéramos estadounidenses ya los habríamos llevado a juicio, culpando deI 
destrozo de nuestros pulmones a la deficiente política lingüística de las grandes com-
pañías tabaqueras. 
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Adan Kovacsics rememoró a Ernst Benz, para explicar 
su sospecha de que la aceleración del desarrollo del lenguaje 
pueda conducirnos a su destrucción. Esa devastación ya está 
aquí, está sucediendo ante nuestros ojos y oídos, y no es más 
benigna que la de las selvas amazónicas.

Así pues, la labor del escritor es, quizá, ser traductor. Un 
agente doble. Cuando callan las máquinas y los traductores 
automáticos, cuando los subtítulos se lavan las manos con la 
excusa de que “HABLA EN SU IDIOMA, NO FUNCIONA”, 
nuestro trabajo consiste en interpretar los espacios “reducidos 
a ruido” y, a partir de esas voces, intentar destilar su sentido, 
su discurso, sus argumentos. Contra la velocidad, contra la 
voz única. Hagamos, con los fragmentos de las ánforas rotas, 
un ánfora nueva. Una vieja nueva ánfora con sus grietas a la 
vista. Y volvamos a romperla. Y hagamos otra. Y volvamos a 
romperla. Y hagamos otra. Sin origen, sin final. Cuantas más 
grietas tenga, más hábiles seremos al unir los pedazos. Se ha 
roto el ánfora, y la hemos rehecho. Por el puro placer de volver 
a arrojarla contra el suelo y ver cómo se rompe.

Si, en el espejo invertido del ejercicio propuesto por Anjel 
Lertxundi, me sitúo a mí mismo en la última secuencia del 
filme The Lady from Shangai, me gustaría creer que, si es-
cribiera en una lengua hegemónica, yo sería el que traduce 
(y el que se traduce). Aquel que lleva muebles desde las casas 
pequeñas a las grandes y de las grandes a las pequeñas. El 
que nunca está quieto.





A veces en la vida intelectual se reciben invitaciones compro-
metidas, incómodas, propuestas que a priori conllevan más 
riesgo que premio. Era la clase de invitación que cursamos a 
unos cuantos escritores y traductores: les pedíamos que ima-
ginaran ser escritores o traductores en lenguas minoritarias. 
Pero un ejercicio semejante requiere arrojo intelectual y fe en 
la dimensión social del trabajo intelectual. Requiere también 
prever el meollo y la importancia del tema a debate: el mundo, 
entre otros muchos problemas, vive también el de las lenguas 
minorizadas en cuya existencia y en su más o menos próxima 
caducidad las literaturas hegemónicas apenas reparan.

Javier Cercas, Karlos Cid, Marie Darrieussecq, Adan  
Kovacsics, Miguel Sáenz y Raul Zelik aceptaron el riesgo e  
inauguraron un debate necesario: mi agradecimiento más sin-
cero. Mi gratitud también para Antton Valverde por su mú-
sica. Tuve siempre cerca y me sentí siempre arropado en la 
noble compañía de Harkaitz Cano y Felipe Retamal.

Y como colofón, el inicio: fue un honor para mí recibir de 
Donostia 2016 y con el membrete de Xabi Paya la carta blanca 
que ha dado lugar a este libro: espero que la respuesta dada 
entre todos sea del agrado de los lectores. 

No hay, por tanto, adioses: seguimos juntos en el libro.

anjel
lertxundi 

-

-
agradecimiento
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Mikel Goñi Larrea



Anjel Lertxundi (Orio, Gipuzkoa, 1948), idazlea eta kazetaria da 
izatez, eta lan egin izan du zineko eta telebistako gidoilari gisa ere. 
Literaturaren alorrean nobelagintza, saioa eta poesia landu izan 
ditu, bereziki euskaraz.

Saioaren alorreko Espainiako Sari Nazionala jaso zuen 2010 
urtean Eskarmentuaren paperak lanarekin, bitan irabazi du Lite-
raturako Euskadi Saria. Halaber, bi aldiz (1983 eta 1992an) jaso 
du Espainiako kritika saria narratibaren alorrean. Adituek diote-
nez, Otto Pette (1994) nobela giltzarria izan da euskara batuaren 
normalizazioaren bidean, eta erreferentzia ezinbestekoa euskal no-
belagintza garaikidean. Lertxundiren obra gehienak itzuliak daude 
gaztelaniara, eta badu obra itzulia hainbat hizkuntzatara ere.

Anjel Lertxundi (Orio, Gipuzkoa, 1948) es escritor y periodista, así 
como guionista de cine y televisión. Su producción abarca géneros 
como la narración y el ensayo generalmente escritos en euskera.

Premio Nacional de Ensayo 2010 por Eskarmentuaren pape-
rak, traducida al castellano el mismo año con el título Vidas y otras 
dudas, ha obtenido en dos ocasiones el Premio Euskadi de Litera-
tura en euskera, y en otras tantas (en 1983 y 1992) el Premio de la 
Crítica de Narrativa en euskera. Su novela Otto Pette (1994), tradu-
cida como Las últimas sombras, es considerada como un hito en la 
normalización del euskera literario, así como un referente indispen-
sable en la narrativa vasca contemporánea. Varias de sus obras han 
sido traducidas a diversas lenguas. 
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Joan Tomás



Javier Cercas (Cáceres, 1962) idazlea eta literatu-
ra espainiarreko irakaslea da Gironako Uniber
tsitatean. Hogeita hamar hizkuntzatara baino ge-
hiagora itzuli dira bere liburuak, eta sari ugari jaso 
ditu Espainian nahiz nazioartean. Horien artean 
aipatzekoak dira Espainiako Narratiba Sari Nazio-
nala Anatomía de un instante (2009) lanarengatik 
edo, azkenekoen artean, Atzerriko Eleberri One-
naren Urteroko Pekingo Saria El impostor (2014) 
obrari esker. Bere obra guztiagatik, Turingo Liburu 
Azokako Nazioarteko Saria jaso zuen 2011 urtean, 
eta Ulysse Saria 2012an.

Javier Cercas (Cáceres, 1962) es escritor y profesor 
de literatura española en la Universidad de Gerona. 
Sus libros han sido traducidos a más de treinta idio-
mas y han obtenido numerosos premios nacionales 
e internacionales; cabe destacar el Premio Nacional 
de Narrativa por Anatomía de un instante (2009), o, 
entre los más recientes, el Premio a la Mejor Novela 
Extranjera del Año de Pekín por El impostor (2014). 
Por el conjunto de su obra ha sido galardonado con el 
Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino 
en 2011 y el Prix Ulysse en 2012.
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javier
cercas



Karlos Cid (Madril, 1963), Filologia Hispanikoan 
lizentziaduna eta Hizkuntzalaritzan doktorea, 
egun Euskal Filologiako irakasle dabil Madrilgo 
Universidad Complutensen. Itzultzailea ere bada, 
batez ere txekieratik euskarara: besteak beste, eus-
karara ekarri zuen 2009 urtean Milan Kundera-
ren Izatearen arintasun jasanezina (1984), baita 
Jaroslav Hašek, Josef Škvorecký eta Miroslav Ho-
luben lanak ere. Euskal sintaxi eta onomastika, 
itzulpengintza eta hizkuntza tipologiari buruzko 
hainbat lan idatzi ditu.

Karlos Cid (Madrid, 1963) es licenciado en Filolo-
gía Hispánica, doctor en Lingüística y actualmente 
profesor titular de Filología Vasca en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es también traductor, princi-
palmente del checo al euskera, idioma al que tradujo 
en 2009 La insoportable levedad del ser (1984) de 
Milan Kundera, así como obras de Jaroslav Hašek, 
Josef Škvorecký y Miroslav Holub. Es autor de diversos 
trabajos sobre sintaxis y onomástica vasca, traduc-
ción y tipología lingüística.
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Dani Blanco
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Marie Darrieussecqek (Baiona, 1969) bere lehen 
eleberria, Truismes (Ahardikeriak izenarekin argita-
ratua euskaraz), 1996an kaleratu zuen. Berehalako 
arrakasta lortu zuen eta 44 herrialdetan itzulitako 
bestsellera izan zen. Frantziako «nobelista gazte-
rik onena» izendatu zuen 1998an The New Yorker 
aldizkariak. Literatura garaikidearen ahots ga-
rrantzitsuenetako bat da gaur egun. Il faut beaucoup 
aimer les hommes eleberriarekin Prix Medicis eta 
Prix des Prix literatur sariak irabazi zituen 2013an, 
argitaratu zen urte berean.

Marie Darrieussecq (Bayona, 1969) publicó en 1996 
su primera novela, Truismes (Marranadas), que fue 
un éxito instantáneo y se convirtió en bestseller, tra-
ducida en 44 países. The New Yorker la describió 
como “la mejor novelista joven” de Francia en 1998 
y con el tiempo se ha asentado como una de las voces 
más importantes de la literatura contemporánea. 
Su novela Il faut beaucoup aimer les hommes reci-
bió el Premio Médicis y el Prix des Prix en 2013, el 
mismo año de su edición.
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Adan Kovacsicsek (Santiago, Txile, 1953), idazle 
austriar eta hungariarren lanak itzuli ditu gazte-
laniara; Zweig, Schnitzler edo Kertész, besteren 
artean. Baita literatura alemaneko klasikoen lanak 
ere, besteak beste Goethe eta Kafkarenak. Hizkun
tzekiko ardurak bultzatuta, zenbait saio argitaratu 
ditu hizkuntzen auziaz. Espainiako Kultura Mi-
nisterioaren Itzulpengintzako Sari Nazionala eta 
Austriako Literatur Itzulpengintzako Estatu Saria  
jaso ditu.

La labor como traductor al español de Adan Kovacsics 
(Santiago de Chile, 1953) se centra en obras de au-
tores austríacos y húngaros como Zweig, Schnitzler 
o Kertész. También ha traducido a clásicos de la li-
teratura en alemán como Goethe o Kafka. Fruto de 
sus preocupaciones lingüísticas ha publicado varios 
libros y escritos. Es Premio Nacional de Traducción 
del Ministerio de Cultura de España y Premio Estatal 
de Traducción Literaria de Austria.
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Miguel Sáenz (Larache, Maroko, 1932), Zuzenbi-
dean doktorea eta Filologia Alemaniarrean li-
zentziatua Madrilgo Universidad Complutensen, 
Itzulpengintza eta Interpretazioko honoris causa 
doktorea da Salamancako Unibertsitatean, Deuts-
che Akademie für Sprache und Dichtung alemaniar 
akademiako eta Espainiako Errege Akademiako 
kidea da eta, funtsean, itzultzailea (Franz Kafka, 
Bertolt Brecht, Thomas Bernhard, Michael Ende, 
Günter Grass, Salman Rushdie...). 

Miguel Sáenz (Larache, Marruecos, 1932), doctor en 
Derecho y licenciado en Filología Alemana por la 
Universidad Complutense de Madrid y doctor hono-
ris causa en Traducción e Interpretación por la Uni-
versidad de Salamanca, es miembro de la Real Aca-
demia Española y de la Academia alemana Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung, y, básicamente, 
traductor (Franz Kafka, Bertolt Brecht, Thomas Bern-
hard, Michael Ende, Günter Grass, Salman Rushdie...). 
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sáenz



Raul Zelik (Munich, 1968) idazle eta politologoa 
da. Bere literatur debuta, Friss und stirb trotzdem, 
lana izan zen 1997an. Ondoren, Berliner Verhältnisse  
(2009) eleberria eta Lagun armatua (2010) 
road-movie politikoa argitaratu zituen; Txalapar-
ta argitaletxeak lan horiek guztiak argitaratu ditu 
gaztelaniaz eta azkena baita euskaraz ere. Petra 
Elserrekin batera, Joseba Sarrionandiaren Lagun 
izoztua (2001) eleberria itzuli zuen euskaratik ale-
manera (Der gefrorene Mann, 2007).

Raul Zelik (Munich, 1968) es escritor y politólogo. 
Su debut literario Muerte en Kreuzberg fue publicado 
en 1997. Luego siguieron, entre otras, las novelas 
Situaciones berlinesas (2009) y la road-movie políti-
ca El amigo armado (2010), todas ellas publicadas 
en castellano y la última también en euskera por la 
editorial Txalaparta. Junto con Petra Elser, tradujo la 
novela Lagun izoztua (2001) de Joseba Sarrionandia 
del euskera al alemán (Der gefrorene Mann, 2007).
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Sushi Maky



Harkaitz Cano (Donostia, 1975) idazlea da. Beti 
oporretan (Susa, 2015) ipuin bilduma eta Twist 
(Susa, 2011) nobela dira bere fikziozko azken la-
nak. Hainbat musikagilerentzat letragile, ohikoa da 
haiekin kolaboratzaile eta irakurle lanetan oholtza 
gainean ikustea. Komiki gidoiak, poesia eta haur li-
teratura ere idatzi ditu. Saiogile bezala, Txalorik ez, 
arren (2014) eta Zinea eta literatura: begiaren ajeak 
(2008) eman ditu argitara. Hanif Kureishi, Anne 
Sexton eta Allen Ginsberg ekarri ditu euskarara, 
besteak beste. 

Harkaitz Cano (Donostia, 1975) es escritor. Sus últi-
mos trabajos son la colección de relatos Beti oporretan 
(Susa, 2015) y la novela Twist (Susa, 2011). Letrista 
de numerosos músicos, es habitual verle sobre el esce-
nario como colaborador o narrador. También ha es-
crito guiones para cómics, poesía y literatura infantil. 
Como ensayista ha publicado obras como Txalorik 
ez, arren (2014) y Zinea eta literatura: begiaren ajeak 
(2008). Entre otros ha traducido al euskera a Hanif 
Kureishi, Anne Sexton y Allen Ginsberg.

-
harkaitz 
cano





-
eranskinak

anexos





J’ai une longue histoire avec la langue basque, conflictuelle, 
difficile, et riche. Je dois beaucoup à cette langue que je ne 
parle pas mais qui est ma langue maternelle stricto sensu et 
aussi grand-maternelle des deux côtés. Le français est ma 
langue d’écriture et de parole usuelle, mais ma famille était 
trilingue, basque-espagnol-français. 

L’héritage avec le basque a été rompu à ma génération 
pour des raisons historiques, politiques, sociologiques et aussi 
névrotiques (familiales), mêlées. Côté français, c’est une his-
toire banale, celle de beaucoup de Basques de ma génération. 

-
la langue 

basque, le mékong, 
les zulus et moi

Marie Darrieussecq
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Je suis amputée de ma langue maternelle et grand-maternelle. 
Je la déchiffre, difficilement, avec un dictionnaire ou l’aide de 
ma mère. Pourtant j’ai fait deux ans de basque intensif avec 
une professeure à Paris, qui est devenue la baby-sitter de mes 
enfants, Ainara… Si j’avais fait deux ans d’italien intensif, je 
parlerais probablement italien… Mais ma tête est un peu cas-
sée à l’endroit du basque. 

Depuis toujours j’ai deux côtés, le côté basque et le côté 
français. Ils sont redoublés par les deux côtés de la frontière, 
le côté français et e côté espagnol. Quand on est basque, il 
faut avoir la tête solide, parce qu’on est tout le temps coupé.e 
en deux. 

Mais ces côtés sont aussi une richesse. Ma chance, comme 
écrivaine en français, a été de ne pas considérer ma langue 
d’écriture, le français, comme un état de nature, mais comme 
une langue entre autres. Je pouvais donc jouer avec cette 
langue, parce que je la regardais avec une certaine distance, 
une certaine ironie même. Je ne suis pas du tout dans la sa-
cralisation du français. Les vieux messieurs de l’Académie 
française m’amusent. J’aime le français en étant sensible à 
ses limites. Il manque de certains aspects ; par exemple, les 
mots concernant les bruits ou les textures ne présentent pas 
assez de variations et sont pauvres en sonorité et en texture, 
comparés à d’autres langues. Autre limite, le français marque 
le genre en confondant le neutre avec le masculin (comme 
l’espagnol), et avec la règle de grammaire « le masculin l’em-
porte sur le féminin », enjeu qui intéresse directement ma vie 
d’écrivaine. Je ne vais pas l’aborder ici, mais j’expérimente 
tous les jours la liberté que m’a apporté le basque par rapport 
au genre dans ma langue d’écriture. 
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Je crois que c’est en 1995 que García Márquez a déclaré de 
façon tonitruante que « le français est une langue morte ». Il me 
semble que c’était juste avant que je publie mon premier roman 
et je m’en souviens peut-être pour ça. La phrase m’avait vexée 
dans ma francophonie voire dans ma francitude. C’est le genre 
de phrase provocante qui me fait aimer le français, qui me fait 
me souvenir de mon amour pour la langue française. C’est une 
chance d’écrire en français. En tant qu’écrivain.e, on est ados-
sé.e à une longue et riche tradition littéraire. Le domaine de 
diffusion est vaste, et et le public est conséquent : certes moins 
que le public anglophone, hispanophone voire sinophone, mais 
le français reste tout de même une grande langue. 

Ainsi pendant des années je me suis vécue comme une  
« écrivaine française européenne d’origine basque ». Puis mon 
ami Hasier Etxeberria, un écrivain basque que beaucoup 
d’entre vous connaissent ici, a fait pour moi une maïeutique, 
un peu brutale, visant à me convaincre du fait que je suis  
« une écrivaine basque ». Nous parlions en espagnol parce 
qu’à l’époque il ne parlait pas encore couramment français 
et moi toujours pas basque. Il m’a dit : « Eres una escrito-
ra vasca como un caracol es un caracol ». J’ai d’abord refusé 
cette phrase. Je ne voulais pas me « réduire », j’avais peur de  
me ghettoïser. 

Mais c’est grâce à Hasier que j’ai réappris le peu de basque 
que je sais, et que je me suis mise à manquer du basque, ce qui 
est déjà une façon d’être basque. Depuis je me vis comme une 
« écrivaine francophone basque européenne ». 

Je vais citer le compositeur basque Ramon Lazkano. On 
lui fait remarquer, dans un contexte français, que les titres de 
ses œuvres sont en basque : 
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R. L. : « Ce n’est pas une volonté, c’est une évidence. De 
l’extérieur, comme la langue basque est une langue minoritaire 
qui n’a aucun statut en France, on va lire chaque titre comme 
une revendication. C’est difficile, ici en France, de considérer 
autrement ce qui est minoritaire : il semblerait qu’afficher le 
minoritaire, c’est en faire l’apologie. J’utilise ma langue, et il 
se trouve qu’elle est basque. En tout cas, le fait d’opter pour 
des titres basques ne procède pas d’un désir de distinction : j’ai 
juste profité de cette langue incrustée en moi, et j’en ai fait un 
élément crypté, sauf pour les euskalduns.»

J’adhère à son analyse d’une France jacobine peinant à 
appréhender le fait minoritaire autrement que comme une 
anomalie ou une provocation. Alors que ce qui est rare et 
anormal sur cette planète, c’est de parler une seule langue. 
La majorité des Terriens parlent deux langues ou plus. 

Or moi qui suis basque, je parle plusieurs langues mais 
pas ma langue. Je suis exclue, de facto, des euskalduns. La 
contradiction m’est pénible –c’est une douleur presque phy-
sique. Je suis persuadée par exemple que je ne vois pas tout 
à fait bien le paysage basque. Si je le voyais en basque, avec 
les mots basques, je le verrais pleinement. Il faudrait le voir 
en trilingue, basque-espagnol-français, comme on le voit en 
multicouleurs, en technicolor. 

Mais la vie est trop courte pour être endeuillée d’un 
manque aussi métaphysique. Je ne veux pas porter le poids 
de cette perte. Alors j’essaie la plupart du temps de l’éva-
cuer. Je trouve aussi ma liberté dans ce refus de faire un 
drame personnel du drame national. Une liberté aidée par 
mes voyages. Etre basque créée une familiarité avec les 
petits pays, ou les peuples sans pays, comme les Igbos du  
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Nigeria, ou les Kurdes, ou les Indiens des plaines, ou les Zu-
lus d’Afrique du Sud… Je me sens une affinité forte avec les 
peuples sans terre, du moins les peuples qui doivent expli-
quer aux autres nations que la seule terre dont ils disposent, 
c’est leur langue et leur culture. 

Vous savez de quoi je parle : les Basques, quand ils 
voyagent, passent leur temps à expliquer où est le Pays 
basque. Parce qu’ils ne peuvent pas monter des traits sur une 
carte. Il y a quelques années je me suis retrouvée à expliquer 
à un Yoruba, au fond du Golfe de Guinée, que j’étais d’ici, du 
fond du Golfe de Gascogne. Ça a ouvert une des voies d’ins-
piration de mon roman Il faut beaucoup aimer les hommes. 

Dans un monde idéal il n’y aura plus aucun trait, plus au-
cune frontière. D’ici là, je n’aurais rien contre un Pays basque 
indépendant, démocratique, non-violent, européen, laïque et 
féministe...1 Mais j’ai aussi une angoisse peut-être très fran-
çaise des nationalismes. Le nationalisme en France est associé 
au fascisme à cause du Front national. Le FN a kidnappé 
l’idée même du nationalisme. De façon plus générale, les 
Français de « chez français » imaginent que tout le monde est 
français. Quand on se revendique basque à Paris, on est au 
mieux ridicule, au pire terroriste. Et encore, de ces terroristes 
has been qui ne font plus tellement peur à personne après le 
Bataclan ou Charlie Hebdo.

Paris est une ville que j’aime passionnément et où je vis 
depuis près trente ans. Mais quand je reviens au Pays basque, 
j’éprouve désormais une grande paix. Longtemps ce pays a été 
pour moi celui du conflit, familial et politique. Mais depuis la 
série d’attentats dans mon autre chez-moi, à Paris et en France, 
je découvre au Pays basque la grande douceur de la maison. Je 

1 Sur ce point : c’est avec étonnement que j’ai découvert être la seule intervenante 
femme sur une dizaine d’hommes, lors de ces deux conférences sur les langues mino-
ritaires. Les organisateurs, embêtés et désolés, m’ont fait part de leur efforts, et de leur 
échec, pour essayer de respecter la parité. Je les crois et je compatis, dans ma minorité.



demagun
ehun 

urte barru

296

ne dis pas que cette maison soit entièrement apaisée, je dis que 
c’est un sentiment nouveau pour moi : la paix a changé de côté. 

Pour répondre à une question du public : je n’ai jamais 
écrit dans une autre langue que le français sauf dans une cir-
constance bien particulière, celle de l’attentat contre Charlie 
Hebdo. Toute l’année 2015 je me suis retrouvée à ferrailler 
en anglais, dans la presse anglo-saxonne ou sur Internet ou 
dans les universités anglo-saxones (surtout américaines), pour 
essayer d’expliquer Charlie Hebdo à des gens qui ne parlaient 
pas français mais qui s’autorisaient à dire des contre-vérités, 
en particulier à prétendre que ce journal était raciste et n’avait 
eu que ce qu’il méritait… Je me suis épuisée à tenter de faire 
de la pédagogie dans une langue que je maîtrise, l’anglais. 
Mais ce n’était pas de la littérature, c’était de l’urgence post-
attentat. C’était un travail de pompier, peut-être désespéré, 
car quand il faut expliquer l’humour et les dessins, ce n’est 
pas drôle du tout... Pour la première fois de ma vie je doutais 
si tout peut être traduit – et dans le cas de Charlie Hebdo, 
c’était littéralement une question de vie ou de mort.  

*

Je poursuis à l’écrit cette conférence, quelques jours après 
l’avoir donnée à l’Aquarium de Donostia. Je me trouve tou-
jours au Pays basque, côté Nord en Iparralde, et j’écris devant 
une colline verte où la gelée du matin crépite doucement en 
fondant au soleil. 

C’est un Français d’origine roumaine, Isidore Isou, qui a 
théorisé ce que pourrait être la grande communauté poétique 
des langues. Dans les années cinquante, il a fondé l’Interna-
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tionale Lettriste : « Réalisant l’universalité, nous créons une 
internationalité égale pour toutes les langues indifféremment 
de leur importance. Le profit et la perte de chaque nation étant 
égaux, nous réussirons à réaliser le vieux rêve de toute poésie. 
Que la poésie devienne transmissible n’importe où et qu’elle 
surpasse. La poésie lettriste, la première vraie internationale.»

L’idée de cette Internationale lettriste, qui s’attache à la 
lettre et au son plus qu’au mot, lui est venue à la suite d’une 
erreur de traduction. Une phrase de Keyserling, « le poète 
dilate les vocables », fut (mal) traduite en roumain par « le 
poète dilate les voyelles », et c’est cette phrase qui a changé 
la vie d’Isou. 

Je trouve amusant qu’une erreur de traduction ait pu 
mener à l’utopie d’une transmission universelle entre les lan-
gues. Mais l’écriture littéraire – ou poétique, c’est pour moi 
la même chose – est toujours une sorte de langue étrangère. 
C’est même devenu un topos. Dans mon essai Rapport de po-
lice2, je m’étais amusée à collectionner les phrases d’écrivains 
qui déploient ce riche lieu commun : 

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère » (Proust). « Le poète parle une langue complè-
tement inconnue, que chacun, et lui-même, prend pour 
du grec ou du chaldéen. » (Ossip Mandelstam). « Un style 
[…] c’est être comme un étranger dans sa propre langue. » 
(Gilles Deleuze). « J’appelle modernes ceux qui vivent toute 
langue comme étrangère, et doivent donc trouver une autre 
langue […] » (Christian Prigent). « Le style est une langue 
à l’intérieur de la langue, dont nul écrivain n’est pleinement 
conscient et moins encore le maître […]. » (Dominique Four-
cade). « Est écrivain celui pour qui le langage fait problème. »  

2 POL, 2010.  
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(Roland Barthes). « Toute œuvre de valeur est un acte de 
révolte contre sa propre langue. » (Danilo Kiš)…

Bref : traduire de la littérature, de la « vraie », c’est déjà 
traduire une sorte de langue étrangère. Marguerite Duras, par 
exemple, n’écrit pas exactement en français : elle invente sans 
cesse un français dans le français, elle creuse sa propre langue 
dans la langue. Quand elle écrit « La Seine, c’est le Mékong »,  
elle veut peut-être dire qu’un seul fleuve rappelle tous les 
autres fleuves déjà vus. Ou bien quoi ? Qu’est-ce qu’elle voulait 
dire, Marguerite Duras ? Parce que, écoutez bien : écrire « la 
Seine, c’est le Mékong », ce n’est pas écrire « la Seine ressemble 
au Mékong ». Ni « la Seine est comme le Mékong ». Parce que 
la Seine ne ressemble pas au Mékong. Pas du tout. Et elle n’est 
pas comme le Mékong. Mais elle est le Mékong, parfois.

On peut traduire Duras dans bien des langues. Mais on ne 
peut pas la traduire en français. On ne peut pas la normaliser, la 
réduire à du français « normal ». Rajouter des « comme » ou des 
« ressemble ». La force d’affirmation de la langue de Duras fait 
s’ouvrir un paysage mental, et des mondes. C’est la littérature. 
Chaque mot est à sa place. C’est une langue dans la langue.

Il y a une vérité de l’affirmation poétique comme il y a 
une vérité de la physique quantique : une vérité qui tient à 
l’approche, à l’observation, et à un dispositif technique précis 
et élaboré. Le physicien avec l’accélérateur de particules et 
l’écrivain avec la phrase poétique font un même travail de 
recherche. Cette vérité transcende les langues. Elle traverse la 
littérature et fédère cette internationale dont rêvait Isidore Isou. 

*
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Je voudrais pour finir raconter le trajet d’une phrase. Une 
phrase qui m’a nourrie. La phrase c’est : « seuls les gens sans 
vision s’échappent dans le réel ». 

Cette affirmation quelque peu paradoxale, quand je l’ai 
lue pour la première fois, a été un choc. Elle me semblait dire 
beaucoup de ma vie et de ma façon d’écrire. 

Je voudrais raconter le trajet de cette phrase en partant 
de la fin, parce que je ne sais pas s’il y a une logique chrono-
logique à ce voyage. Il s’agit plutôt d’une logique associative, 
contiguë : spatiale, oui. Peut-être la logique des rêves. 

J’étais au Goethe Institut à Paris en janvier 2014, pour parler 
d’Arno Schmidt, un écrivain allemand qui a inventé un monde 
et une langue. A la fin de mon intervention, un homme dans le 
public demande la parole. Il cite une phrase qui me saisit. Il dit :  
« Seuls les gens sans imagination se réfugient dans la réalité ». 

La phrase cogne dans ma poitrine avec un sentiment 
d’unheimlich, de reconnaissance et d’étrangeté. Elle res-
semble à la phrase que je connais, mais n’est pas tout à fait 
la même, comme si elle procédait d’une traduction un peu 
différente. 

Je demande à l’homme d’où il sort cette phrase. Il me 
dit qu’elle est dans Soir Bordé d’Or, le livre « culte » d’Arno 
Schmidt. Je sens dans ma poitrine la collusion épiphanique 
de deux mondes qui n’ont a priori rien à voir, mais qui sont 
des bornes importantes de ma géographie : l’Allemagne, juste 
après la guerre ; et l’Afrique du sud, juste après l’Apartheid. 
Je vois les collines rondes du Kwazulu-Natal. Je vois le pays 
zoulou, en Afrique du Sud. Je revois un pan de ma vie qui a 
inspiré plusieurs de mes romans.
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J’avais lu en 2011 une première version de cette phrase 
dans un catalogue de Santu Mofokeng, un grand photographe 
sud-africain. Le catalogue s’intitule Chasing Shadows, traduit 
en français par « Chasseur d’ombres »3. Mofokeng y évoque 
son art de photographe pour saisir l’invisible, et ses difficultés 
de traduction à partir du zoulou ou du sotho4. Et il cite cette 
phrase : « Seuls les gens sans vision s’échappent dans le réel. » 

En 2011 cette phrase m’avait touchée au point que j’avais 
pris contact avec lui pour lui demander la permission de la 
reprendre dans le roman que j’écrivais à ce moment-là, Il faut 
beaucoup aimer les hommes. Il m’avait répondu, avec élé-
gance, que la phrase ne lui appartenait pas : elle lui semblait 
être un proverbe, d’un fond de sagesse universelle. En tous cas, 
m’écrivait-il, c’est une phrase souvent répétée par sa copine. 

Je n’ai pas osé devenir plus indiscrète, et nos échanges 
email sur la question se sont arrêtés là. Et je me disais que sa 
copine devait parler, comme lui, sotho ou zoulou. La phrase 
en avait à mes oreilles un charme d’autant plus mystérieux, 
chamanique. J’en ai fait une sorte de gri gri personnel. 

Si bien que quand la phrase me revient trois ans plus tard 
au Goethe Institute par l’autre côté du monde, je me demande 
comment un proverbe zoulou a bien pu se retrouver dans un 
livre d’Arno Schmidt. 

A peine rentrée du Goethe Institute, je reprends contact 
avec Santu Mofokeng. Il me répond que sa fameuse copine 

3 Santu Mofokeng, Chasing Shadows, Prestel Verlag, 2011.  
4 Voici ce qu’il dit pour la traduction du titre même de l’ouvrage, quant au mot « 

ombre » : « “Shadow” does not carry the same image or meaning as seriti or is’thunzi. 
The word in Sotho and Zulu is difficult to pin down to any single meaning. In everyday 
use seriti or is’thunzi can mean anything from aura, presence, dignity, confidence, 
power, spirit, essence, status and or wellbeing. The words in the vernacular also imply 
the experience of being loved or feared. One’s seriti / is’thunzi can be positive or nega-
tive and can exert a powerful influence. Having a good or bad seriti / is’thunzi depends 
on the caprice of enemies, witches, relatives both dead and living, friends or associa-
tions, and on circumstance or time. Having and defending one’s own seriti / is’thunzi 
from evil forces or attacking the seriti / is’thunzi of one’s perceived enemies preoccu-
pies and torments many African people. (…) And while I feel reluctant to partake in 
this gossamer world, I can identify with it. It does not strike me as ‘peculiar’. Yet, I still 
try to avoid being trapped in its hypnotic embrace (…). Perhaps, I was looking for 
something that refuses to be photographed. I was only chasing shadows, perhaps. »
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est… allemande. Elle a trouvé la phrase en frontispice d’une 
revue de poètes anarchistes allemands. La version originale est 
la suivante : « Nur die Phantasielosen flüchten in die Realität » 

Il ne me reste plus qu’à ouvrir la botte de foin de l’énorme 
livre d’Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, qui dort dans ma bi-
bliothèque depuis des années, traduit en français par Claude 
Riehl5. La phrase est page 133, et entre guillemets ; c’est 
déjà une citation, de Wilhelm Jensen. Jensen est l’auteur de 
Gradiva, cette nouvelle qu’analysa Freud pour son étude des 
rêves, et qui connut une grande postérité chez les Surréalistes 
français dont André Breton. 

Reprenons : un proverbe soit disant « zoulou », cité par 
Arno Schmidt, qui s’avère une phrase de Jensen reprise par 
Freud puis par André Breton… comme si le monde avait une 
logique souterraine, comme s’il était tissé d’une écriture secrète, 
une ronde poétique. Une internationale, lettriste si l’on veut, 
une magie rationnelle qui tient aux mots, à leurs échos intimes 
et universels, et dont la littérature, d’où qu’elle soit, est la trace. 

5 Arno Schmidt, Soir Bordé d’Or, Maurice Nadeau éditeur, traduit en français par 
Claude Riehl, 1991. 





Das baskische Gespenst erschien mir am Strand bei Málaga. 
Ich lag im Sand und las dieses Buch, das ich nicht zur Gänze 
verstand, aber von dem ich den Eindruck hatte, das es für 
mich bestimmt war. Einen Roman, der gleichzeitig in Gegen-
wart, Vergangenheit und Futur erzählt war und von einem 
zu Eis erstarrten Krankenpfleger handelte – von einem aus 
Europa geflohenen Revolutionär, der jetzt in einem Dorf an 
der nicaraguanischen Karibikküste lebte; zwischen Bananen-
stauden und Palmen, unweit von Bluefields. 

Der darauf wartete, nach Hause zurückkehren zu können. 
Lagun izoztua.1

-
mamu 

izoztua – reise 
ins eis

Raul Zelik

1 Joseba Sarrionandia, geboren 1958, wurde 1980 wegen ETA-Mitgliedschaft zu 
einer langjährigen Haftstrafe verurteilt, floh 1985 jedoch auf spektakuläre Weise aus 
dem Gefängnis und lebte bis 2016 in der Illegalität.
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Obwohl mein Baskisch lückenhaft war, ich über Worte, 
Konjugationen und Fälle stolperte, schien mir alles am Ro-
man überraschend vertraut: Auf den Eternit-Dächern der 
Hütten trommelte Regen, Kinder liefen barfuß am Flussufer 
entlang, die Rückenflosse eines Hais zerschnitt die Oberflä-
che einer Lagune, dieses mondeigenen flüssigen Spiegels2. 
Der Krankenpfleger war nicht wirklich „gefroren“, wie der 
Titel des Buches behauptete, sondern in Trauer erstarrt. Von 
Sprachlosigkeit und Heimweh gebrochen. Eine Freundin, 
auch sie Exilantin, reiste aus Managua an, um dem Kranken-
pfleger beizustehen. Sie beschloss, den „gefrorenen Mann“ zu 
einem in Ecuador lebenden Jugendfreund zu begleiten – in 
der Hoffnung, das Eis, das sich über die Seele des Kranken-
pflegers gelegt hatte, brechen zu können. Doch auf dem Weg 
dorthin gerieten die Flüchtlinge kurzzeitig in die Hände von 
Militärs und mussten erneut untertauchen. Sie versteckten 
sich im Haus eines Mannes, der wie sie geflohen war. Aller-
dings 50 Jahre zuvor. 

Die Handlungsschauplätze und Situationen des Romans 
waren mir seltsam vertraut. Doch am nächsten schien mir die 
Stimme, die das alles erzählte. Hatte ich nicht auch immer 
ein wenig sein wollen wie er: ein Revolutionär, der schrieb, 
ein revolutionärer Schriftsteller? Jemand, der das eigene  
Leben, sich und die Welt verändern wollte – und dabei immer  
wieder scheiterte? 

Ich überlas die mir unbekannten Worte und Konjugatio-
nen, und ließ mich stattdessen treiben von der Erinnerung 
an den tropischen Regen, die Trockenheit in den Dörfern 
bei Barranquilla, die Panik, die einen erfasste, wenn Militärs 
und ihre paramilitärischen Gehilfen vor einem standen. Vor 

2 Anmerkung für den Übersetzer: Hierbei handelt es sich um Zitate aus der 
deutschen Übersetzung von Sarrionandias „Lagun Izoztua“. Die Hinweise auf das 
Eternit-Dach, die Kinder und die Lagune befinden sich im 1. Kapitel des Romans. 
Es wäre an dieser Stelle angebracht, sich an den Formulierungen des baskischen Ori-
ginals zu orientieren und nicht aus dem Deutschen ins Baskische rückzuübersetzen.
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allem jedoch gab ich mich dem Heimweh hin. Denn obwohl 
ich, anders als der geflohene Schriftsteller, nie im Exil gewe-
sen war, begriff ich den Schmerz des Erzählers doch sofort, 
der sich an Kalaportu erinnerte, der sich Kalaportu erschaf-
fen hatte, um sich an Mutriku, Ondarroa und die eigene 
Kindheit erinnern zu können. Das Schreckliche an diesen 
Bildern war, dass sie nicht verblassten, sondern durch die 
vom Exil erzwungene Trennung immer kraftvoller wurden. 
Anschwellender Phantomschmerz. Für den Erzähler, das 
spürte ich, wurden die Bilder der Kindheit um so lebendiger, 
je weiter sich der Ort, von dem sie stammten, in der Raum-
zeit entfernte. 

Und weil ich das alles empfand, als wäre es ein Teil von 
mir, glaubte ich, der aus dem Gefängnis geflohene, verschollene 
Schriftsteller würde seine Stimme in mir selbst erheben.   

Deshalb wunderte es mich auch nicht, als mein Sohn, da-
mals noch ein kleines Kind, plötzlich mit einer Flasche in der 
Hand vor mir und unserem ausgebreiteten Badetuch stand. 
Mein Sohn hatte große Angst vor den Wellen und näherte sich 
der Brandung damals nur selten. Doch an diesem Morgen hatte 
er sich einige Schritte ins Wasser getraut – wahrscheinlich, 
weil ihn die dort treibende Flasche, die er mir nun entgegen-
streckte, neugierig gemacht hatte. Das Glas war von einem 
dünnen, schmutzigen Ölfilm überzogen, und doch sah ich so-
fort, dass die Flasche nicht leer war.

Mein Sohn, der sich neben mich hockte, wusste bereits, 
was es damit auf sich hatte: Er hatte schon oft nach Schätzen 
gegraben und kannte die Geschichten von Flaschenposten 
und Dschinns. Mit scharfem Blick forderte er mich auf, die 
Nachricht herauszuholen, die uns geschickt worden war. 
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Es fiel mir nicht leicht, die Flasche zu öffnen, denn sie 
war nicht einfach verkorkt, sondern zusätzlich mit Teer ver-
siegelt. Und als ich den Verschluss endlich herausgezogen 
hatte, standen wir sofort vor dem nächsten Problem: Das im 
Glas verborgene Paket passte nicht durch den Falschenhals. 
Ich war froh, dass mein Sohn noch nicht älter war, denn 
hätte er bereits alles hinterfragt, wie es zwei oder drei Jahre 
später der Fall sein würde, hätte ich zugeben müssen, dass 
das, was wir da in unseren Händen hielten, unmöglich war: 
In der Flasche steckte ein in Plastik eingeschweißtes Päck-
chen, doch mir war unbegreiflich, wie es dort hingelangt 
war. Ich hatte wohl schon öfter gesehen, wie Holzschiffchen 
in Flaschen montiert wurden, aber so konnte es in diesem 
Fall nicht gewesen sein. Es sah aus, als sei die Flasche um 
das Paket herum geblasen worden. Die einzige Möglichkeit, 
an die Botschaft zu gelangen, bestand darin, das Glas zu 
zertrümmern. Ich zögerte, doch mein Sohn drängte mich, er 
wollte die Schatzkarte finden oder wenigstens den Dschinn 
zum Leben erwecken.

Wir suchten also zwei große Steine, klemmten die Fla-
sche dazwischen und gingen auf Abstand: Vier Mal muss-
te ich werfen, bis das Glas endlich brach. Wir schoben die 
Scherben beiseite und nahmen das Päckchen in die Hand. 
Mein Sohn wusste von der Macht der Dschinns, die ihm 
unheimlich war. Aber ich beruhigte ihn, während ich die 
Plastikhülle um das Päckchen aufriss, und erklärte ihm, 
dass dieser Flaschengeist uns sicher wohl gesonnen sei – ich 
fühlte mich seinem Schöpfer über eine spukhafte Fernwir-
kung verbunden. Und endlich hielten wir den Inhalt in den 
Händen. Mein Sohn schien etwas enttäuscht, weil die Nach-
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richt nicht aus einer Pergamentrolle, sondern einem älteren 
USB-Stick bestand, auf dessen Rückseite ein kleines weißes 
M gemalt war. M wie Joseba.  

***

Wir hatten Glück. Als ich den USB-Stick eine halbe Stun-
de später in unserem Häuschen oberhalb des Strands in den 
Computer steckte, wurden wir zur Eingabe eines Passwortes 
aufgefordert. Ich wollte es mit Maitasunaren kariaz hainbes-
te eman zuten versuchen, einer Liedzeile, von der ich später 
meinen würde, sie beziehe sich auf den verschollenen Schrift-
steller, während mein Sohn den Namen der von ihm heiß ge-
liebten Katze vorschlug. Ich bin mir nicht sicher, welches der 
beiden Passwörter den Dschinn am Ende aus seinem Gefäng-
nis befreite; mir scheint heute, es waren beide. Sicher ist nur, 
dass der Geist dem Datenträger entwich, uns freundlich grüßte 
und statt einer Schatzkarte die Einladung zu einer Reise in 
eine weit fernte Stadt enthielt. Eine Stadt, deren genauer Ort 
unbestimmt blieb. Unbestimmt bleiben musste. 

Nun war ich denn doch sehr irritiert, denn offensichtlich 
hatten sich verschiedene Ereignisse gleichzeitig oder in falscher 
Reihenfolge abgespielt: Die Flaschenpost hatte sicherlich lange 
auf dem Meer getrieben, musste gleichzeitig aber geschrieben 
und verschlüsselt worden sein, nachdem wir unserem Kätzchen 
den Namen gegeben hatten, das damals erst sechs Wochen 
alt war. Die Vereinbarung mit dem Verlag, das Buch, das ich 
gerade las, zu übersetzen, sollte ich erst Monate später treffen, 
nach meiner Rückkehr nach Deutschland. Die Einladung des 
aus dem Gefängnis geflohenen Autors, ihn an einem unbe-
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stimmten Ort des Exils zu besuchen, wiederum, die mir der 
Dschinn aushändigte, sollte dazu dienen, offene Fragen der 
Romanübersetzung zu klären. Wie konnte es sein, fragte ich 
mich, dass sich an verschiedenen Punkten der Zeitachse an-
geordnete Ereignisse kausal miteinander verknüpften? Dass 
die Wirkung der Ursache vorausging? Doch ich stellte die 
Fragen zurück, denn der Absender der Flaschenpost lebte 
im Untergrund, in einer Situation größtmöglicher Unsicher-
heit, und es schien mir unangebracht, alles zu erfragen, was 
ich hätte wissen wollen.   

***

Einige Tage später kehrten mein Sohn und ich aus dem 
Urlaub am Mittelmeer nach Berlin zurück, und schon bald 
machte ich mich an die Arbeit. Zunächst musste ich die Spra-
che besser erlernen, deren unübersichtliche Konjugationstafeln 
auch Muttersprachler bisweilen verzweifeln lassen. Weil es 
zu diesem Zeitpunkt kein baskisch-deutsches Wörterbuch 
gab, mir zumindest keines bekannt war, arbeitete ich auf der 
Grundlage des Hiztegia Euskara-Gaztelania. Und schon bald 
merkte ich, wie die Ungewissheit im Leben des gefrorenen 
Mannes und seines Erzählers auf die Arbeit an der Übersetzung 
übergriff. Anders als die Ungewissheit der Flucht eröffnete die 
des Übersetzens allerdings eher Freiheit als Zwang. Alles war 
Neuland. Es gab so wenige Sätze, die zuvor direkt aus dem 
Baskischen ins Deutsche übertragen worden waren. So wenige 
Worte, für die es feststehende Entsprechungen gab. Bedeutung, 
so heißt es in der Sprachtheorie, wird über Differenz konst-
ruiert. Das heißt: Zeichen erlangen ihre Bedeutung durch die 
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Unterscheidung von anderen Zeichen, doch jede Sprachge-
meinschaft variiert den Grenzverlauf der Unterscheidung. Ab 
welcher Temperatur ist Wasser nicht mehr „warm“, sondern 
„heiß“? Ab welcher Lautstärke „redet“ eine Person nicht mehr 
„laut“, sondern „schreit“? Und was hat es mit den Feinheiten 
auf sich, die eine Sprache erst durch ihre Literatur ausbil-
det? Im Alltagsgebrauch ist es ja nicht so wichtig, ob jemand 
„geht“ oder „schreitet“. Erst durch das Schreiben, Lesen und 
Reflektieren werden Wörter und Bedeutungen präziser. Mir 
schien, als wäre das Baskische auch für Muttersprachler hier in 
vieler Hinsicht noch offen. Sicher jedoch war, dass dies für die 
Übertragung ins Deutsche galt. Epel - warm oder lau?... Ur-
din – grau oder blau? … Xirimiri – Dunst oder Nieselregen?

Es ist ein Gemeinplatz, dass Übersetzungen Nachdichtun-
gen sind. Doch für die Übertragung aus dem Baskischen galt 
das ganz besonders. Alles konnte, musste neugedacht werden. 
War der Segalari wirklich ein „Schnitter“ oder musste man die 
dazugehörige Situation in einem Halbsatz zumindest skizzieren? 
Im Deutschen denkt man beim „Schnitter“ als erstes an den 
Tod, an eine mittelalterliche Figur, die mit der Sense ihre Op-
fer holt. Gothic- oder New-Wave-Fans nennen sich in Online-
Foren gerne „Schnitter“, wenn sie moribunder wirken wollen. 
Für diejenigen hingegen, die wir die Sommer im Baskenland auf 
dem Bauernhof verbrachten, war Segalari eine ganz normale 
Tätigkeit – allerdings mit Tausend Bildern und Eindrücken 
verknüpft. Es roch nach Heu, wir blickten auf die Malloas de 
Aralar, sprachen über das bevorstehende Fest von Leitza oder 
eine Demonstration, während einer – der alte zahnlose Onkel mit 
der Boina und dem Karohemd oder einer der Jungen im Total-
verweigerer-T-Shirt – die steilsten Hänge mit der Sense schnitt. 
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So viele Begriffe und Zeichen haben in den Sprachräumen 
unterschiedliche Bedeutungen. Wie ließ sich das transportie-
ren, ohne in den für Literatur so tödlichen Erklärungsmodus 
zu verfallen? 

Aber die Übersetzung führte auch in viel simplerer Hin-
sicht durch Neuland. Lagun Izoztua erzählte vom Meer und 
der Seefahrt. Wir mussten also Einiges über die Sprache der 
Matrosen in Erfahrung bringen. Ich sage „wir“, weil sich mei-
ne Entdeckungsreise glücklicherweise mit der einer anderen 
Übersetzerin kreuzte. Auch Petra Elser hatte Der gefrorene 
Mann in Form einer Flaschenpost erreicht, und auch wenn sie 
einen anderen Zugang zur Literatur hatte als ich, einen viel 
baskischsprachigeren Zugang, ging es ihr ähnlich: Sie wollte 
dem Gespenst folgen, das sich hinter diesem Roman verbarg, 
das ihn verfasst hatte, das dieser Roman selbst war. 

Wir begannen parallel zu arbeiten, und auch wenn un-
sere Schreibtische 2000 km voneinander entfernt lagen und 
wir die zwangsläufig auftretenden Meinungsverschieden-
heiten nur selten in einem direkten Gespräch ausräumen 
konnten, es manchmal zu einer leichten Gereiztheit wegen 
unserer unterschiedlichen Herangehensweisen kam, ergänz-
ten wir uns gut. Petra recherchierte die kniffligen Fragen 
der Wortbedeutungen, Seefahrtsausdrücke und Feinheiten 
baskischer Dialekte, ich suchte nach einem Tonfall, der dem 
Text im Deutschen angemessen sein könnte. Fast das ge-
samte Buch übertrugen wir doppelt und verglichen dann 
Satz für Satz, Wort für Wort, welche Lösung am richtigsten 
und doch am schönsten sein könnte. Wir schrieben einen 
neuen Roman – sechshändig. Der verschollene Autor, die 
angehende Baskischlehrerin und ich. 
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Und über wie viele Dinge dachte ich erneut oder zum 
ersten Mal nach: Welche Farbe hat das Wasser des Südatlan-
tiks, wenn sich die Sonne vor den Eisbergen im glasklaren 
Wasser bricht? Ist es bernsteinfarben? Azurblau? Saphir? 
Kornblumenblau? Wie glitzern die gefrorenen Portale, mit 
welcher Haltung treiben sie dem Horizont entgegen, bevor 
sie in den wärmeren Strömungen dahinschmelzen? Und bis 
zu welchem Breitengrad gelangen sie wohl auf ihrer Reise? 
Worüber schreibt Levi-Strauss in den Traurigen Tropen? 
Hat er recht mit seiner Definition von den „heißen“ und 
„kalten“ Kulturen? Esclaves, ne maudissons pas la vie – was 
wollte Rimbaud damit sagen? Überhaupt Rimbaud – was 
für eine verrückte, zügellose Sehnsucht. Wie war sein homo-
sexuelles Verhältnis zu Verlaine, wann wurde er als Lyriker 
entdeckt, wie ging es ihm mit dem Knochenkrebs, der ihn 
schließlich dahinraffen sollte? Und weiter: Was hatte es mit 
dem Begriff ‘Heterotopie’ auf sich? Hat der Autor ihn bei 
Foucault entliehen? Und was war mit den Anspielungen im 
Roman auf Conrad, Heidegger, Melville, Benjamin, Salin-
ger, Fassbinder? Alle diese Texte las ich auf einmal, schaute 
die zitierten Filme, betrachtete Fotos der erwähnten Ort-
schaften. Der Übersetzer folgt seinem Erzähler, der wie ein 
Gespenst davonhuscht. Der Übersetzer bleibt ihm auf den 
Fersen, versucht hinterherzudenken und den Autor besser 
zu verstehen, als dieser sich vielleicht selbst verstanden hat. 
Der Übersetzer möchte herausfinden, ob es Fehler gibt, 
die das Gespenst, der Schriftsteller, übersehen hat. Und 
der Übersetzer merkt, dass aus seiner Perspektive eigent-
lich jeder Autor flüchtig ist. Denn der Autor hat einen Text 
geschaffen und ist weitergezogen, der Übersetzer hingegen 
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steht vor dem Stein gemeißelten Werk und betrachtet, was 
geblieben ist. 

Jeden Satz drehten wir um. Wie Steine einer Ausgrabungs-
stätte. Wir wollten unser Gespenst kennen lernen. Verstehen, 
was für ein Leben es führte. Die Geschichte seines Buchs, seiner 
Arbeit, aber auch seiner Flucht nachvollziehen.

***

Und so trat ich schließlich die Reise an, zu der ich Monate 
zuvor durch den Dschinn eingeladen worden war. Es war eine 
lange und beschwerliche Fahrt – durch eine Welt der Unbe-
stimmtheit. Ich kaufte ein Flugticket, nicht im Internet, son-
dern im Reisebüro, um etwas weniger Spuren zu hinterlassen, 
zählte die Tage bis zur Abfahrt und brach dann in einem Mor-
gengrauen auf. Flog viele Stunden in ein weit entferntes Land, 
fuhr mit dem Bus in die Stadt, nahm eine U-Bahn, durchquer-
te einen dichten Wald, wechselte die Kleider, überprüfte, ob mir 
jemand gefolgt war, stieg auf der anderen Seite der Bergkette 
wieder hinab. Ein Jeep nahm mich in einen Küstenort mit, ich 
mied die Hauptstraße, schlich zum Hafen, fragte einen Fischer 
bei Anbruch der Dämmerung, ob er mich ein Stück fahren 
könne, bis in die übernächste Bucht. Die Küste Grönlands, von 
dichten Regenwäldern bestanden. Ein kalter, heißer Wind pfiff 
von den Bergen über die See, Inuits saßen am Kai und sor-
tierten tropische Früchte. Das Boot des Fischers kämpfte sich 
durch die Brandung / zerschnitt majestätitsch das spiegelglatte 
Wasser / zog gemächlich seine Bahnen. An meinen Sohn dachte 
ich, meine Frau, die wieder schwanger war, Rimbaud, Fass-
binder, unser Gespenst – den verschollenen Schriftsteller. 
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Als das Boot anlegte, war ich seekrank. Wie der Mann in 
dem Roman, wie der Krankenpfleger in der Geschichte, der 
einen sterbenden Wissenschaftler auf seiner Reise in die Ant-
arktis begleitet hatte, auf dessen letzter Reise. Aber war der 
Krankenpfleger im Roman wirklich seekrank geworden oder 
bildetet ich mir das nur ein, um ihm ähnlicher zu werden, 
näher zu kommen? War ich nicht mittlerweile selbst Teil der 
Geschichte? Ein Kapitel im Buch, eine Nachricht auf einem 
Datenträger, den man ins Meer wirft, damit er seinen Adres-
saten erreicht, bevor dieser feststeht?

*** 

Das Hotel am Gletscher finde ich schnell, und so beginnt 
schließlich das Warten. Ich liege auf dem Bett des karg einge-
richteten Zimmers, schreite vor Hitze fröstelnd im Raum auf 
und ab, nehme Bücher in die Hand, auf die ich mich nicht 
konzentrierten kann, mache immer wieder den gleichen, ver-
zweifelten Spaziergang. Unter mannshohen Farnen vorbei, 
am Fuß des Gletschers entlang, auf einstöckige Hochhäu-
ser zu. Die Langeweile der sich verzehrenden Zeit zermürbt 
mich, ich bin angekommen, noch nicht angekommen, und 
versuche den Tag zu strukturieren, in Einheiten aufzuteilen, 
ihm einen Rhythmus zu verleihen. Den Sohn, die Frau darf ich 
von hier aus nicht anrufen – von hier, aus der Zwischenwelt. 

Im Morgengrauen werde ich wach, Jetlag, atme am Fens-
ter jene Luft ein, die nach Hochgebirge, Wüste, Kleinstadt, 
Gletscher riecht, wechsele schüchterne Sätze mit Hotelan-
gestellten, die das Frühstück servieren, spüre die Einsamkeit 
jener Heimat, die die Sprache ist – die einzige Heimat, in der 
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sich leben lässt –, streife umher. Und trage dabei, immer ein 
bisschen lächerlich, das Heft mit den Übersetzungsfragen in 
der Tasche herum, als müsste ich jederzeit damit rechnen, 
vom Flaschenpostautor auf der Straße überrascht zu wer-
den. Ich zähle die Tage, die schleppend vergehen, und zähle 
sie dann doch nicht, weil man mir gesagt hat, dass in diesem 
Land, das die Flucht ist, alles unbestimmt ist, unbestimmt 
bleiben muss. Habe das Gefühl, dass sie so, ungezählt, gar 
nicht mehr vergehen. Und frage mich natürlich auch, was 
ich von dieser Begegnung eigentlich erwarte, denn was sollte 
das Gespenst über seinen Text wissen, was wir nicht längst 
auch wussten?

Ein Café mit leeren Tischen, eine Parkbank mit Ausblick, 
eine liegen gebliebene Obstkiste am Straßenrand. Manchmal 
brennt mir der Kopf, fühlen sich die Glieder taub an, scheint 
das Eis in die Ferne zu rücken. Wenn die Müllmänner kommen, 
noch im Morgengrauen, und die schweren Tonnen aus den 
Hauseingängen auf die Ladeflächen wuchten, spüre ich, dass 
das Land der Flucht ein Land ohne Gewissheiten ist. 
Ein Land, in dem es sich trefflich leben ließe. 

Ließe man uns.
Eine Heimat, die ständig in Bewegung ist.
Und dann, nach einigen unzählbaren Tagen ist es schließlich 

so weit. Am Horizont, jenem Spiegelstrich zwischen Himmel 
und Wasser, Himmel und Festland, Himmel und Hölle, treibt, 
gespiegelt, ein weißer Block, ein gedoppelter Eisberg, der zu 
schweben scheint. Es ist der Tag, an dem sich im Niemands-
land ein Nicht-Ort auftut. Eine Heterotopie, ein Ort außerhalb 
aller Orte, wie der Flaschenpostautor im Roman geschrieben 
hat, ein unromantischer Platz. 
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Ich lasse den Spaziergang ausfallen und warte im Zimmer, 
weil ich spüre, dass die Zeit gekommen ist, spukhaft. Schließ-
lich, eine Weile vor der verabredeten Nachmittagsstunde stelle 
ich mich ans Fenster, auf den Balkon, es kann auch ein Flach-
dach sein. Gegenüber der Pension sieht man das Packeis in 
der Ferne immer noch unwirklich gespiegelt, gibt sich ein 
gefrorener Palast aus Zucker einmal oberhalb und unterhalb 
der Horizontlinie zu erkennen. 

Ich lehne mich vor und blicke auf die Straße hinunter. 
Das letzte bekannte Foto des Schriftstellergespenstes 

stammt aus dem Jahr 1985. Er trägt einen Bart darauf und 
lächelt verschmitzt. Prüfend betrachte ich die Passanten, frage 
mich, ob einer von ihnen jener Mann sein könnte, der seit 22 
Jahren gesucht wird. 

Und schließlich, vielleicht nur eine Viertelstunde, vielleicht 
eine Ewigkeit zu spät, kommt ein Mann um die Ecke, Ende 40, 
die Hände in den Hosentaschen vergraben, geht gemächlich 
den Bürgersteig entlang. Er ist noch ein ganzes Stück entfernt, 
fast 50 Meter, umkurvt eine gefrorene, in der Mittagshitze ver-
dampfende Pfütze. Als er aufschaut, kreuzen sich unsere Bli-
cke, und ein Lächeln huscht durch sein Gesicht. Ich bin mir 
nicht sicher, der Mann schlägt den Kragen seiner Jacke hoch 
und dreht sich dann plötzlich zur Seite, um ein Geschäft zu 
betreten. Und von meinem Platz am Fenster aus, dem Balkon, 
es kann auch ein Flachdach sein, beobachte ich durch die gro-
ßen Schaufensterscheiben des Geschäfts, wie er eine Zeitung 
kauft, Schreibmaschinenpapier, vielleicht auch etwas Gebäck.
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