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Idazlea, antzerkigilea, baina batez ere itzultzailea da Xalbador
Garmendia. Bereak dira besteak beste ondorengo itzulpenak:
Gizon zuzenak (Camus), Printze txikia (Saint Exupéry), He-
riotza iragarritako baten kronika (García Márquez), eta abar.
Eusko Kontseilu Nagusia eratu zenean bertako lehen itzultzai-
lea izan zen eta Euskal Autonomia Elkarteko autonomia esta-
tutua itzuli zuen. Egin egunkarian euskara arduradun bezala
egin du lan erretiratu den arte. Erromes errusiarraren kontaki-
zunak liburuko atal bat doa antologia honetan.

Otkrovennye rasskazy strannika duchovnomu svoemu otcu
izenburuarekin errusieraz idatzia, liburua euskaratzeko fran-
tsesera eta italierara egindako itzulpenez baliatu da Xalbador
Garmendia. Jatorrizko bi bertsioak sartzea antologiaren helburu-
tik kanpo dagoenez gero, euskarazkoa soilik eskaintzen dugu.
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Erromes errusiarraren kontakizunak
XALBADOR GARMENDIA

Bigarren kapitulua

Luzaroan bazterrez bazter ibili nintzen, Jesusen otoitzak laguntzen
zidala; horrek bizkortzen ninduen eta arintzen zidan bihotza bide guztie-
tan, aldi guztietan, egoera guztietan. Halako batean iritzi nion hobe nuela
bakardade handiagoan bizitzeko eta Philokalia ikasteko nonbait tenk egi-
tea, ezin nuen-eta gauez edo eguerdi aldean atseden hartzen nuenean
baino irakurri; gogo bizi-bizia nuen liburuan murgilduz fedearen argitan
bihotzeko otoitzaren bidez arimaren salbamenaren doktrina egiazkoa xur-
gatzeko. Zoritxarrez, ordea, ezin nuen eskulanik egin nire desioa asetze-
ko, umetan ezkerreko besotik ezinduta geratu bainintzen; honela bada,
inon errotu ezinez Siberia aldera jo nuen, Irkutsk-eko San Inozentziorantz,
siberiar ordoki eta oihanetan isiltasun handiagoa aurkitu eta irakurtzeko
eta otoitz egiteko aukera hobea izango nuelakoan.

Hara abiatu nintzen, beraz, otoitza etengabe errepikatuz. Halako ba-
tez konturatu nintzen berez sortzen zela otoitza nire bihotzean, hau da,
nire bihotza, pilpiraka betiko neurrian aritu arren, pilpira bakoitzean hitz
santuak errepikatzen hasten zela, esate baterako 1) Jauna, 2) Jesus, 3)
Kristo, eta honelaxe jarraian. Ezpainak itxi eta bihotzak zioena erne en-
tzuten nuen; bihotz barrenera begiratzen ere saiatzen nintzen, gogoan
nuen-eta nola esaten zidan nire starets defuntuak hori egitea oso gauza
atsegina zela. Gero, mintzurria sentitzen nuen bihotzean, eta espirituan
Jesukristo gure Jaunaganako hain maitasun handia ze, hura ikusi izan banu,
haren oinetara pozik egingo nuen, eta heldu egingo nien, besarkatu eta
malkoz igurtzi eskerrak emanez bere seme-alaba erdeinagarri eta bekata-
rioi digun onginahi eta amodioagatik bere izenarekin ematen digun poz-
bideagatik.

Handik berehala nire bihotzean berotasun goxo-leuna piztu zen eta
bularrean gainezka egin zuen. Batez ere horrek irakurrarazi zidan Philo-
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kalia arreta handiagoz, honela sentipen horiez zioena bertan egiaztatze-
ko eta bihotzaren barne otoitzaren garapena estudiatzeko; egiaztapen hori
gabe beldur nintzen amets ustelak egiteko, naturaren egintzak graziare-
nak balira bezala hartzeko eta otoitzaz honen azkar jabetu nintzelako
harropuzteko. Nire starets defuntuak adierazirik zidan hori guztia aldez
aurretik. Horregatik gaua, bereziki, ibiltzeko hartzen nuen eta eguna oi-
han sarrian arbolapean murko gainean eserita Philokalia irakurtzen pasa-
tzeko. Ai ene!, zenbat gauza berri, gauza sakon eta artean jakiteko nitue-
nak idoro nituen irakurketa hauekin! Egiteko horretan ari nintzenean ordu
arte inoiz usteko nuen baino dohatsutasun beteagoa sentitzen nuen. Jaki-
na, pasarte batzuk ezin ulertu zituen nire espiritu kaxkarrak, baina biho-
tzaren otoitzaren efektoak argitzen zuen nik ulertzen ez nuena; are, inoiz
edo behin ametsetan ikusten nuen neure starets defuntua zeinek esplika-
tzen zizkidan anitz esaldi ilun eta behartzen zuen apal izatera nire arima
adimen gutxikoa. Honelaxe zoriontasun guztizkoan igaro nituen udako
bi hilabete luze. Oihanean eta herribideetan ibiltzen nintzen gehienetan;
herrixka batera ailegatzen nintzenean, zakutoa bete ogi eskatzen nuen,
eskukada bat gatz, eta kuia urez bete eta beste ehun versta egiten nituen.

Bidelapurrek erromesari eraso
Nire arima gogortuaren bekatuengatik, edo nire espirituzko bizitzan

aurrera ari nintzelako, uda hondarrean tentaldiak berritu ziren. Eta begira
zer gertatu zitzaidan. Behin, arratsalde batean errepide nagusitik landa
nindoala, bi gizonezkorekin egin nuen topo, itxuraz soldaduak; dirua es-
katu zidaten. Sosik gabe nintzela erantzun nien. Ez zidaten ordea sinetsi
eta oihu egin zuten lazki:

—Gezurretan ari zara! Erromesek erruz biltzen dute dirua!

Bi horietako batek gehitu zuen:

—Ez du merezi honekin gehiago hitz egitea! eta buruan makilarekin
jo eta konorte gabe lurrera erori nintzen zerraldo.

Ez dakit zenbat denbora egin nuen hartan bertan, baina konortera
etorri nintzenean, oihanean nengoela konturatu nintzen kamiotik gertu;
janzkiak xehe-xehe eginda zeuden eta zakutoaren arrastorik ez zen inon;
hura zintzilik eramateko behar nuen soka muturra beste ezer gehiago ez
zen ageri. Jainkoari eskerrak ez zuten eraman behar-beharrezkoa zenean
inori berehala erakusteko nire kapelu zaharrean gorde ohi nuen pasapor-
tea. Zutitu eta negar samina egin nuen minagatik baino gehiago zakuto
lapurtutakoan zeuden Biblia eta Philokalia nire liburuengatik. Egun osoan,
gau osoan negarrez urtu beharrean aritu nintzen atsekabez. Txiki-txiki-
tandik irakurtzen nuen eta beti neronekin nuen Biblia non da? Non
hainbeste irakasten eta hainbesteko kontsolamendua ematen zidan Phi-
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lokalia? Ai ene zorigaitzaren handia, galdu baitut, behar beste etekinik
atera gabe, nuen altxor preziatu bakarra. Janari espiritualik gabe honela
bizitzea baino hiltzea hobeko nuen. Ezingo ditut gehiago eskuratu.

Ondoko bi egunetan apenas ibili nintzen atsekabearen atsekabez;
hirugarrenean, indarrak higatuta sastraka baten ondoan erori eta loak hartu
ninduen. Eta horra, ametsetan, laura barruan ikusi neure burua, nire
staretsaren gelan; negarrez nire atsekabearen berri eman nion. Staretsak,
kontsolatu ondoren, esan zidan:

— Lurrekoak bazter utzi eta zerura errazago hegan egiteko balia be-
kizu gertatu zaizuna. Atsegintasun espiritualean eror ez zaitezen bidali zaizu
proba hau. Gustuko duenari eta honi dion atxikimenduari kristauak uko
egin diezaion nahi du Jainkoak, honela uste osoa haren borondatean ipin-
tzeko. Hark, egiten duen guztia, gizakien onerako eta salbamenerako egiten
du, «gizaki guztiak salba daitezen nahi baitu Hark». (1Tm 2,4). Beraz, har-
tzazu adore eta sinets «tentaldiarekin batera Jainkoak indarra ere emango
dizue tentaldia garaitzeko» (1Ko 10,13). Aurki hartuko duzu zeure atseka-
be guztiak baino kontsolamendu handiagoa.

Hitz horiek entzutearekin batera iratzarri eta neure burua indarberri-
tuta sentitu nuen eta neure ariman argi urratzea bezalako zerbait eta ba-
retasun berria. Egin bedi Jainkoaren borondatea!, esan nuen. Lurretik al-
txatu, gurutze santuaren egin eta abian jarri nintzen. Arestian bezala ari
zitzaidan berriro otoitza bihotzean eta hiru egunez bidez bide joan nin-
tzen lasai ederrean.

Halako batez ustekabean bidean eskoltapean zeramaten bortxatu-oste
batekin egin nuen buruz buru. Haienganaino ailegatu nintzenean ostu
zidaten bi lapurrak ikusi nituen eta, nola zihoazen ostearen ondotik, haien
oinetan ahuspez emanik, nire liburuak non ziren galdegin nien. Hasieran
ez ezagutuarena egin zuten, baina gero haietako batek esan zidan:

— Zer edo zer ematen badiguzu, esango dizugu non dauden zure
liburuak. Zilarrezko errublo bat behar dugu.

Zin egin nien aldez edo moldez emango niela, horretarako eskean
hasi behar banuen ere.

— Tori, nahi baduzue, nire pasaportea bahian.

Liburuak orgetan zeudela esan zidaten beste gauza ostutako batzuk
entregarazi zizkietenekin batera.

— Nola eskura ditzaket berriro?

— Zoaz eta eska eskoltako kapitainari.

Hori entzun eta berehala nintzen kapitainaren aurrean. Den-dena xehe-
xehe esplikatu nion. Hizketan ari ginela Biblia irakurtzen ba al nekien
galdetu zidan.
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— Irakurtzen ez ezik idazten ere badakit, erantzun nion; Bibliaren
azalean idazkun bat ikusiko duzu nirea dela adieraziz; pasaportean, be-
rriz, honatx nire izen-deiturak neuk idatzita.

Kapitainak esan zidan:

— Bidelapur hauek desertoreak dira; borda batean bizi ziren eta bi-
dariak larrutzen zituzten. Orgazain trebe batek atxilotu egin zituen atzo,
troika lapurtu nahi ziotenean. Atsegin-pozez bihurtuko dizkizut liburuak,
hor badaude bederen; baina gurekin etorri beharko duzu geldialdiraino;
lau versta baino gehiago ez dira eta zu zarela-eta ezingo dut geldiarazi
konboi osoa.

Pozaren pozez kapitainaren zaldiaren ondoan jarri nintzen abian, eta
elkarrekin hizketan txor-txor joan ginen. Berehala konturatu nintzen gi-
zaseme zintzoa eta ona zela, ez hain gaztea ere. Nor nintzen, nondik
nentorren eta nora nindoan galdegin zidan. Galdera guztiei erantzun nien
egia esanez; eta, halaxe, ibiliz ibiliz geldialdiko ostaturaino iritsi ginen.
Nire liburuen bila joan eta hauxe esanez bihurtu zizkidan:

— Norako asmotan zara orain? Gaua etorri da; nahi baduzu gera zai-
tez nirekin.

Bertan geratu nintzen. Liburuak berriro eskuratu nituelako pozak gai-
nezka nengoen eta ez nekien Jainkoari nola eskertu; besoetan karranpak
egin zitzaizkidan liburuak halakoxe gogor estutzen nituen-eta bihotzaren
gainean. Malko gozoak zerizkidan begietatik eta bihotza atsegin-pozez ari
zitzaidan pilpiraka.

Kapitainak begiratu eta esan zidan:

— Ezagun da plazer duzula Biblia irakurtzea.

Pozak zoratzen nengoelako ezin izan nion hitzik erantzun. Negar egin,
ez nuen ezer gehiago egiten. Aurrera segitu zuen esaten:

— Ene anaia, nik ere egunero irakurtzen dut arretaz Ebanjelioa—.
Eta uniformea erdi irekiz, Kiev-eko Ebanjelio txiki bat atera zuen azal zi-
larrezkoarekin.

— Eseri eta kontatuko dizut nola hartu nuen hori egiteko ohitura.
Eup!, iguzue afaria!

Kapitainaren historia
Mahaian jarri ginen. Kapitaina kontakizuna kontatzen hasi zen:

— Gaztetatik gudarostean aritu naiz, inoiz ez garnizoian. Ofizioa ongi
ezagutzen nuen eta buruek ofizial ereduzkotzat ninduten. Baina gazte
nintzen eta nire lagunak ere bai; zoritxarrez edaten hasi nintzen, eta gero
eta gehiago edaten nuelako, gaixotu egin nintzen; edaten ez nuenean
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ofizial bikaina nintzen, baina ardo xorta bat edan orduko, sei astez ohean
etzanda egon behar. Luzaz txintik atera gabe jasan ninduten, baina, azke-
nerako, edan ondoren buruzagi bati irain egin niolako, degradatu eta hiru
urtez garnizoian aritzera kondenatu ninduten; edateari utzi ezean zigor
gogorragoa ezarriko zidatela egin zidaten mehatxu. Zein egoera negarga-
rrian nengoen ikusita, edateari uzten saiatu nintzen, baina dena alferrik;
ezin izan nion nire grina galgarriari utzi eta batailoi diziplinatorio batera
bidaltzea erabaki zuten. Jakinarazi zidatenean, ez nekien asko zer zetor-
kidan gainera.

”Egun batez, logelan eserita, gertatzen ari zitzaidanaz pentsatzen ari
nintzen. Eta horra hor non datorren monje bat eliza baten alde eskean.
Ahal zuenak ahal zuena ematen zuen. Ondoraino iritsi zenean, galdetu
zidan:

— Zergatik zaude horren triste?

”Harekin hizketan pixka bat jardun ondoren zorigaiztoak jo ninduela
esan nion. Monjeak, nire egoeraz kupituta, esan zidan:

— Hori bera gertatu zitzaion nire anaia bati, baina begira nola atera
zen onik: bere gidari espiritualak Ebanjelioa utzi zion eta edateko gogoa
egiten zitzaion bakoitzean kapitulu bat irakurtzeko agindu zion; edateko
gogoa berritu orduko, hurrengo kapitulua irakurri behar zuen. Nire anaiak
aholkua kontuan hartu zuen eta, handik pixka batera, edateko grina guz-
tiz menderatu zuen. Badira hamabost urte ez duela edari bizirik edaten.
Egizu zuk ere beste horrenbeste, eta berehala konturatuko zara ekarriko
dizun onuraz. Ebanjelio bat badut; nahi baduzu, bihar ekarriko dizut.

”Hori entzun eta esan nion:

— Zer arraio nahi duzu egin dezadan zure Ebanjelioarekin, ahalegi-
nean saiatu eta medikuek ipinitako erremedio guztiak hartu arren ezin
izan baitiot neure buruari edatea galarazi. (Ebanjelioa inoiz irakurri ez
nuelako nintzen horrela mintzo).

— Zaude isilik, erantzun zidan monjeak. Agindu dizudana egiten
baduzu etekina kenduko diozula hitz ematen dizut.

”Biharamunean, hementxe begi aurrean duzun Ebanjelio hau ekarri
zidan. Ireki, begiratu, pasarte batzuk irakurri eta esan nion:

— Ez dut nahi, ez baitut zipitzik ulertzen; ez dut elizako liburuetako
zeinuak irakurtzeko ohiturarik.

”Monjeak aholku ematen segitu zuen, eta esan zidan Ebanjelioaren
hitzetan berez gordetzen dela indar mesedegarria, bertan irarrita dauden
hitzak Jainkoak berak esanak baitira. Axola izpirik ez du zuk ez ulertzeak;
aski da erne eta argi irakurtzea. Santu batek hauxe esan zuen: Zuk
Jainkoaren hitza ulertzen ez baduzu ere deabruek ulertzen dute zuk
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irakurtzen duzuna, eta ikaraz dardaraka daude; eta, segurik, edateko
grina deabruzkoa da. Are gehiago esango dizut: Joan Krisostomo santuak
idatzi zuen Ebanjelioa gordetzen den lekuak berak ilunbetako espiritu
gaiztoak aienatu eta horien azpilanak galarazten dituela.

”Ezin gogoratu dut orain oso ongi —baina uste dut zer edo zer eman
niola monjeari— haren Ebanjelioa hartu eta traste zaharren kutxara bota
nuen; bertan geratu zen betiko ahaztuta. Handik denbora puska batera,
edateko ordua etorri zen; edateko amorratzen nengoen eta kutxa ireki nuen
dirua hartu eta zuzenean tabernara joateko. Ebanjelioarekin egin nuen
aurrez aurre, eta, bat-batean monjeak esan zidan guztiaz gogoratuz, ireki
eta Jondoni Mateoren lehenbiziko kapitulua irakurtzen hasi nintzen. Hasi
eta buka ezer ulertu gabe egin nuen: baina monjeak esandakoaz gogora-
tu nintzen: axola gutxi du zuk ez ulertzeak; irakur ezazu erne-erne eta
horrekin aski da. Bejondeiola! esan nuen nirekiko, beste kapitulu bat iraku-
rriko dut. Ulerterrazago egin zitzaidan. Irakur dezadan hirugarrena: hasi
eta berehala kanpai hotsa entzun zen: kuartelerako deia zen. Kuartelean
behin sartuz gero ezin da gehiago atera; beraz egun hartan edan gabe
geratu nintzen.

”Hurrengo goizean, pattarra erostera ateratzeko asmotan nintzenean,
esan nuen nirekiko: Ebanjelioko kapitulu bat irakurriko al dut? Bai, eta
gero gerokoak. Irakurri eta ez nintzen mugitu. Berriro ere alkohola eda-
teko gogoa egin zitzaidan, baina irakurtzen hasi eta lasaiago sentitu nin-
tzen. Baita indartsuago ere eta, tentaldiak erasotzen zidan bakoitzean,
Ebanjelioko kapitulu bat irakurtzen nuen. Gero eta hobeto ikusten nuen
neure burua. Lau Ebanjelioak irakurri eta gero ez nuen gehiago ardota-
rako grinarik; ardoarekiko izotzezko bihurtu nintzen. Dagoeneko hogei
urte badira ez dudana edari bizirik dastatu.

”Egin nuen aldaketaz denak harri eta zur eginik gelditu ziren. Hiru
urteren buruan berriro hartu ninduten ofizialen armadan, eta gero eta
goragoko mailak eskuratu eta azkenerako kapitain bilakatu nintzen. Emaku-
me prestu batekin ezkondu nintzen; ondasun batzuen jabe egin gara, es-
kuartean gaude, eta, Jainkoari eskerrak, ongixko bizi gara. Ahal bezainbat
laguntzen diegu behartsuei eta erromesak etxean hartzen ditugu. Seme
bat badut dagoeneko ofizial dena, mutil benetan bipila.

”Horra bada, osoki sendatu nintzenean bizitza osoan lau Ebanjelioe-
tatik bat egunero osorik irakurriko nuela hitz eman nion neure buruari,
egiteko horretan inoiz amore eman gabe. Eta halaxe egiten dut. Lan ge-
hiegiaz eta nekearen nekez leher eginda nagoenean, oheratzen naiz eta
emazteari edo semeari nire ondoan Ebanjelioa irakurtzeko eskatzen diet.
Eta, honela, ez dut emandako hitza jaten. Jainkoari esker onezko ezagu-
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tza agertzeko eta Hura goresteko, Ebanjelioari zilar trinkozko azala ipina-
razi eta beti bular gainean daramat.

Kapitainaren kontuak pozaren pozez entzun eta esan nion:

— Horren antz-antzekoa ezagutu dut: gure herrian bazen langile bat
aparta, bere lanbidean oso iaioa; baina, bere zoritxarrerako, edan egiten
zuen, maiz antzean gainera. Gizon jainkotiar batek esan zion pattarra
edateko gogoa egiten zitzaion aldi bakoitzean Jesusen otoitza hogeita
hamahiru aldiz errezatzeko Hirutasun Santuaren eta Jesusek munduan egin
zuen bizialdiaren ohoretan. Halaxe egin eta berehala utzi zion edanari.
Are: hiru urte barru monasterioan sartu zen.

— Eta biotatik zeinek du baliorik handiena, Jesusen otoitzak ala Eban-
jelioak?

— Biak gauza bera dira, erantzun nion. Ebanjelioa Jesusen otoitza
bezalakoa da, Jesusen izen dohatsuak bere baitan ebanjelioko egia guz-
tiak biltzen baititu. Elizako Gurasoek diote Ebanjelioa osorik biltzen due-
la Jesusen otoitzak.

Ondoren gure otoitzak esan genituen; San Markoren Ebanjelioa ha-
sieratik irakurtzen hasi zen kapitaina eta nik bihotzean otoitz eginez en-
tzuten nion. Goizeko ordu bietan kapitainak irakurtzeari utzi eta lotara
joan ginen.

Beti ohi nuen bezala, oso goiz jaiki nintzen, artean beste guztiak lo
zeutzanean. Argi urratzearekin batera nire Philokalia maitagarria irakurt-
zen hasi nintzen buru eta belarri. Pozarren zabaldu nuen! Luzaz kanpoan
ibili ondoren berriro aita aurkitu nuela iruditzen zitzaidan edo hilen arte-
tik piztu zen adiskidea. Besarkatu eta Jainkoari eskerrak eman nizkion itzuli
zidalako; Teolepto Filadelfiakoa irakurtzen hasi nintzen Philokaliaren bi-
garren partean. Harrituta geratu nintzen hiru jardunbide aldi berean egi-
teko proposatzen dituela irakurri nuenean: mahaian jartzen zarenean, es-
aten du, emaiozu janaria gorputzari, irakurketa belarriari eta otoitza espi-
rituari. Aurreguneko afalondo onuragarriaren oroitzapenak alabaina bere
horretantxe esplikatzen zidan pentsamendu hori. Noizbait behar eta, or-
duantxe ulertu nuen bihotzaren eta espirituaren artean dagoen aldearen
misterioa.

Kapitaina iratzarri zenean, niganako agertu zuen onginahia eskertze-
ra eta adio esatera joan nintzaion. Kikera bete te eman zidan, zilarrezko
errublo bat eta elkarri agur esan eta gero, sakabanatu egin ginen. Berriro
bideari lotu nintzaion pozez zoratzen.

Lehenbiziko versta egin nuenean soldaduari errublo bat agindu niola
gogoratu zitzaidan, eta orain bat banuen poltsikoan. Eman behar nion ala
ez? Alde batetik, nire barrenean esaten nuen, kolpeka hartu ninduten eta
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ebatsi egin zidaten eta honezkero ezingo didate ezer txarrik egin atxilo-
tuta baitaude; beste alde batetik (bestalde) ordea esaten nuen: “oroit zai-
tez Biblian idatzita dagoenaz: «zure etsaia goseak badago, emaiozu jaten»
(Er 12,20). Eta Jesukristok berak ere bai: «Maita itzazue zuen etsaiak» (Mt
5,44) eta are «soinekoa kentzeko inork auzitan sartu nahi bazaitu, eman
soingainekoa ere» (Mt 5,40)”.

Gogorazio horiek izan ondoren, berriro atzera egin nuen eta martxan
hasteko konboia formatzen ari zeneantxe ailegatu nintzen geldialdiko
ostatura; bi bidelapurrengana bizi-bizi joan eta errubloa ezarri utzi nien
ahurrean esanez:

— Egin otoitz eta penitentzia; Jesukristo gizon-emakumeen adiskidea
da eta ez zaiztuzte inoiz eskutik utziko!

Hitz horiek esan eta haienaz kontrako bideari lotu nintzaion.

Bakardadea
Errepidean barrena berrogeita hamar versta egin ondoren, mendibi-

deetatik jo nuen, bakarlekuago baitziren eta irakurtzeko egokiagoak. Ho-
nelaxe ibili nintzen joan eta joan oihanez oihan; inoiz edo behin bista-
tzen nuen herrixkaren bat. Sarri, egun osoa oihanean geratzen nintzen
Philokalia irakurtzen eta oso irakaspen sakon eta baliozkoak ateratzen
nituen hartatik. Jainkoarekin batzeko bihotza irakiten nuen barne otoitza-
ren bidez, zeina Philokalian estudiatzen eta kontrolatzen gogotik saiat-
zen nintzen. Aldi berean triste nengoen aterbe bat aurkitu ezin izan nue-
lako patxadan eta geldiunerik gabe irakurtzen aritzeko.

Garai horretan irakurtzen nuen Biblia ere, eta gero eta hobeto uler-
tzen nuela konturatu nintzen; pasarte ilun gutxiagorekin egiten nuen topo.
Idazteunean gordean dauden misterioak ezagutzeko giltza Philokalia dela
diotenean, arrazoi dute Elizako Gurasoek. Horren gidaritzapean hasi nin-
tzen ulertzen Jainkoaren Hitzaren esanahi ezkutukoa eta ondoko hauek
zer esan nahi duten ikusten «gizon barnekoa bihotz barruan ezkutatutakoa»
(1P 3,4), «Jainkoaren erreinua zeuen barruan dago» (Lk 17,21), «Espiritu
Santua gure alde ari da eskatzen» (Erm 8,26); hitz hauen eta beste asko-
ren esanahia ulertu nuen: «Zaudete Nigan» (Jn 15,4), «emaidazu zure bi-
hotza» (Ez 23,26), «Jantzi zaitezte Jesukritoren soinekoaz» (Erm 13,14), «Es-
piritu Santuaren ezkontza gure bihotzean» (Ap 22,17), «Abba, Aita» (Erm
8, 15-16). Nire bihotz barrenenean otoitz egiten nuenean, inguruan ni-
tuen sorkari guztiak zoragarriak iruditzen zitzaizkidan: zuhaitzak, belarra,
txoriak, lurra, airea, argia, bazirudien denak ari zitzaizkidala esaten gizo-
narentzat eginak direla, Jainkoaren gizon-emakumeenganako maitasuna-
ren lekukoak direla; denak ari ziren otoitzean, denak ari ziren kantuz
Jainkoaren (ospeari) aintzari. Honelaxe heldu nintzen ulertzera Philoka-
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lian esaten den “kreazioaren mintzairaren ezagutza”, eta garbi ikusi nuen
Jainkoaren sorkariekin hitz egin daitekeela.

Basozainaren kontakizuna
Honelaxe segitu nuen ibili eta ibili. Halako batez sartu nintzen he-

rrialde galdu urrutiko batean, non hiru egunez segidan ez nuen ikusi he-
rrixka bat bera ere. Ogirik gabe nintzen eta goseak ez hiltzeko zer egin
behar ote nuen galdezka ari nintzaion kezkatuta neure buruari. Baina bi-
hotz barrenean otoitz egiten hasi orduko berehala aienatu ziren estuta-
sunak; Jainkoaren esku utzi nuen neure burua eta poza eta lasaitasuna
berriro neurekin nituen. Banindoan astiro-astiro tipi-tapa aurrera oihan
zabal sarri ikaragarri handi batetik barrena eta horra non agertzen zaidan
zuhaitzen artetik basozain-zakur bat; txistu egin eta txeratsu inguratu zi-
tzaidan, fereka nezan. Hura ikustearekin poztu nintzen eta nire artean esan
nuen: hona hemen Jainkoaren borondatea! Oihanean segur aski artalde-
ren bat ibiliko da eta artzainaren txakurra izango da edota ehizan dabilen
ehiztariren batena; dena dela, badut orain ogi koxkor bat eskatzeko aukera,
bi egun badira-eta ezer jan gabe nagoela, edota bestela hemen aldean
herrixkaren bat ba al dagoen galdegingo diot. Txakurra, ondoan itzulin-
guruak eginez ibili ondoren, jateko ezer ez zegoela sumatu zuenean, oi-
hanean sartu zen berriro, etorri zen bidezidorretik bertatik barrena. Atze-
tik segitu nion, eta berrehunen bat metrora, gutxi gorabehera, berriro ikusi
nuen, zakur-zuloan zaunkaka burua tente zuhaitz tartean agerian zuela.

Geroxeago arbola artetik baserritar bat ikusi nuen gerturatzen, gor-
putza segail, aurpegia zuhail, ez gazte ez zahar, tarteko. Haraino nondik
nora ailegatu nintzen galdetu zidan, eta nik esan nion ea zer egiten zuen
urruti galdu haietan. Eta elkarren artean txerazko hitzak trukatu genituen.
Txabolan sartzeko erregutu ondoren, basozaina zela esan zidan baserrita-
rrak eta aurki botatzekotan ziren basoa zaintzeko agindua zuela. Ogia eta
gatza eskaini zizkidan, eta elkarrizketan hasi ginen.

— Inbidia diot zure bizitza bakartiari, esan nion; ez du nirearen an-
tzik, beti batetik bestera norako jakin gabe, beti jendez inguratua.

— Nahi baduzu, esan zidan, gera zaitez hemen bizitzen; hor alde-
aldean bada borda zahar bat, nire aurreko basozaina egoten zena; hon-
datu samarturik dago, baina uda pasatzeko konpontzeko moduan izango
zara. Baduzu pasaportea; herritik astero ekartzen didaten ogiarekin askiko
da biontzat, eta errekasto inoiz agortzen ez dena ere hortxe ondoan dugu.
Nik, ene anaia hori, badira hamar urte ogia baino jaten eta ura baino edaten
ez dudana. Baina, jakina, uzta biltzeko sasoia bukatutakoan, berrehun gizon
etorriko dira basoa botatzera; hemen ez dut zer eginik izango eta zuri ere
ez dizute hor bizitzen utziko.
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Ia haren oinetan ahuspez belaunikatu nintzen, halakoxe poza hartu
nuen-eta hitz horiek entzutean. Nireganako onginahiagatik ez nekien
Jainkoari nola eskertu.

Hain gartsuki desiratzen nuena eta hainbeste aldiz amets egin nuena,
bat-batean neure eskuko nuen. Udazkenean sartzeko lau hilabete falta dira
eta denboraldi honetan isiltasunaz eta bakeaz baliatuko naiz Philokalia-
ren laguntzarekin otoitz jarraitua bihotz barrenean estudiatzeko. Bordan
geratzea erabaki nuen, beraz. Hitz eta pitz segitu genuen berriketan eta
anaia maitagarri hark bere bizitza kontatu eta bere asmoen berri eman
zidan.

— Nire herrian, esan zuen, ez nintzen azkena; banuen lanbide bat,
oihalak gorriz eta urdinez tindatzen nituen; aisian nintzen, ez halere be-
katurik gabe: bezeroak askotan engainatzen nituen eta noiznahi biraoka
eta zinka ari nintzen; hitz itsusi zantarrak esaten nituen eta ardozalea nin-
tzen eta liskartia eta bazter nahastailea.

— Nire herrian bazen txantre zahar bat liburu zahar bat zuena, oso
zaharra, Azken Judizioaz. Maiz joaten zen fededun ortodoxoen etxeetara
liburua irakurtzera, eta ordainez sos batzuk ematen zitzaizkion. Nirera ere
inoiz edo behin etortzen zen. Gehienetan hamar sos ematen nizkion eta
edalontzi bete pattar, eta irakurtzen jarraitzen zuen oilaritea arte. Behino-
la lanean eta aldi berean entzuten ari nintzen; bera, berriz, infernuko oi-
nazeez eta hilen pizteaz, nola Jainkoa hilak eta biziak juzgatzera etorriko
den, nola aingeruek turuta soinua aterako duten, nola harrek irentsiko
dituen bekatariak, hango suaz eta bikeaz, horiez guztiez pasarte bat irakur-
tzen ari zen. Bat-batean, beldur izugarri batek hartu ninduen eta nire ar-
tean esan nuen: ezingo diet oinaze horiei alde egin! Gaurgero nire arima-
ren salbamenaz arduratuko naiz eta agian lortuko dut nire bekatuak erre-
mediatzea. Luzaroan gogoetan egon ondoren, azkenerako nire ofizioa
bertan behera uztea erabaki nuen; etxea saldu eta, bakarrik bizi nintze-
nez, basozain egin nintzen, eta ordainez soldata bezala ogia gosea ase-
tzeko, jantziak gorputza estaltzeko eta kandela batzuk otoitz orduan piz-
teko eskatu nituen, gehiago ezer ez.

Badira hamar urte hemen bizi naizela. Egunean otordu bakarra egi-
ten dut eta ogia eta ura baino ez dut hartzen. Gauero oilaritean jaikitzen
naiz eta eguna zabaldu arte belaunikaldiak eta gurpenak egiten ditut lu-
rreraino; otoitzean ari naizenean zazpi kandela pizten ditut irudien au-
rrean. Egunez batetik bestera oihanean ibiltzen naizenean larruazalaren
gainean hirurogei librako katea eramaten dut. Ez naiz gehiago biraoka
eta zinka ari, ez garagardorik ez alkoholik dut edaten, ez naiz inorekin
haserretzen; emakumerik eta neskarik ez dut inoiz begiz jo.
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Hasieran, pozik nintzen honelako bizimoduarekin, baina noizean behin
halakoxe gogorazioak etortzen zaizkit, burutik ezin kendu ditudanak.
Jainkoak daki nire bekatuen barkamena iritsiko dudan, dena dela bizi-
modu hau oso gogorra da. Eta gainera, egia ote da liburuak esaten zue-
na? Nola arraio berpiztu daiteke gizona? Orain dela ehun urte eta gehia-
go hil zirenen hautsa bera ere desagerturik baita. Eta, infernurik bada,
badea ala eztea? Kontua da beste mundu horretako joan-itzulia ez duela
oraindik inork egin; gizona hiltzen denean, usteldu egiten da eta ez da
haren arrastorik gelditzen. Liburu hau, agian popeek edo funtzionarioek
guri, gu bezalako astakaikuoi beldur-ikara sartzeko idatziko zuten, horien
gero eta esanekoago izateko. Eta honela mundu honetan zorigaitzak jota
bizi gara eta batere pozbiderik gabe eta bestean beharbada ez da ezer
egongo. Beraz, zertarako honela jarraitu? Ez ote da hobe oraintxe bertan
esku artean dugunari etekina kentzea? Burutazio hauek burutik kendu
ezinean nabil beti, —gehitu zuen—, eta beldur naiz ez ote naizen berriro
lehengo ofizioari heldu beharrean izango.

Guztiz kupitu nintzen hartaz eta nire barrenerako halaxe nioen: ja-
kintsuak eta intelektualak bihurtzen direla librepentsalari eta ez dutela
gehiago ezertan sinesten uste du jendeak, baina agi denean gure anaiok,
baserritar xalook ere fedearen kontrako ederrak asmatzen dituzte. Segur
aski mundu ilunak sarbidea du gu guztiongan eta agian aiseago eraso-
tzen die pertsona lañoei. Horra, ba, ahal diren arrazoibiderik onenak taxutu
behar dira eta etsaiaren aurka Jainkoaren Hitzaz gogor baliatu.

Honela bada, anaia hau kemenez indarberritzeko eta bere sinisme-
nean sendotzeko, zakutik Philokalia atera eta 109. kapituluan ireki nuen,
Hesikio dohatsuari dagokionean. Irakurri eta esplikatu nion zigorraren
beldurra ez dela bekatuaren kontrako erremedio bakarra, arima ezin dai-
teke-eta libratu pentsamendu gaiztoetatik espirituz erne eta bihotzez gar-
bi egonda baizik. Hau guztia barne otoitzaren bidez lortzen da. Gizona,
nornahi dela, infernuko oinazeengatik ez ezik zeruko erreinuaren irrika-
gatik lotzen bazaio aszetikari, jarraitu nuen esaten, Elizako Gurasoek jo-
kabide hori mertzenarioarenarekin berdintzen dute. Horiek diotenez, es-
klaboak ohi dira oinazeen beldur eta mertzenarioek ohi dute saria irrika-
tzen. Jainkoak, aldiz, seme-alaba gisa hurbil gakizkion nahi du; maitasunak
eta kartsutasunak eraginda nahi du Jainkoak zintzo porta gaitezen, eta
Harekiko batasun guztizkoaz ariman eta bihotzean goza dezagun.

— Alferrik akituko zara eta hilduratuko duzu zeure burua proba eta
penitentzia fisiko gogorrenekin; ez baldin baduzu beti Jainkoa espirituan
eta Jesusen otoitza bihotzean, ezingo diezu inoiz ihes egin pentsamendu
gaiztoei; edozein abagunetan bekatu egiteko gertu egongo zara. Hasi, bada,
anaia, Jesusen otoitza aspertu gabe errezatzen; erraz egin dezakezu
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bakardade honetan eta berehala antzemango diozu nola ateratzen diozun
probetxua otoitzari. Burutazio inpioak desagertu egingo dira eta fedea eta
Jesukristoganako maitasuna agertuko zure barrenean; hilak nola berpiztu
daitezkeen ulertuko duzu eta Azken Judizioa den bezalakoxea agertuko
zaizu. Eta harrituta geratuko zara zeure bihotzean sumatuko duzun poz
eta arintasunarekin; ez zara gehiago akituko edo asaldatuko zure peni-
tentziazko bizitzagatik!

Gero, ahal nuen ondoena, Jainkoaren agindua eta Elizako Gurasoen
irakaspenak aintzat hartuz Jesusen otoitza nola erreza behar zuen esplikatu
nion. Bazirudien horixe bakarrik zela nahi zuena, eta hori eta horrenbes-
tez bere asaldua gutxitzen hasi zen. Orduan, elkarrengandik aldebanatu
eta, hark esan zidan borda zaharrean sartu nintzen.

Espirituzko lanak

Ene Jainkoa! hori poza, kontsolamendua, lilura sentitu nuen zulo haren
atetik edo, hobeto esanda, hilobiarenetik barrena pasa nintzenean; jaure-
gi eder-ederra zela iruditu zitzaidan, dena alegrantzia. Malko samurrak
nerizkiola esker onez ari nintzaion Jainkoari neure baitarako nioela: ora-
in, bai, leku lasai, bare eta baketsu honetan gogotik egin behar dut lan
eta Jainkoari erregutu behar diot argi diezadan espiritua. Eta halaxe Phi-
lokalia irakurtzen hasi nintzen arreta handiz, hasieratik bukaeraraino.
Denbora laburrik barne bukaturik nuen irakurketa; berehala konturatu
nintzen liburu honen jakinduriaz, santutasunaz eta sakontasunaz. Baina
liburuan gai asko harrotzen denez gero, ezin ba denak ulertu, are gutxia-
go nire espirituaren indarrak bildu barne otoitzaz zetorren irakaspen baka-
rraz bihotzaren barrengo otoitz berezko eta jarraitura iristeko. Hala ere
gogo bizi-bizia nuen hartara iristeko Apostoluak eman zigun agindu zeru-
tiarraren arabera: “Irrika itzazue dohainik onenak” (1Ko 12,31) eta gaine-
ra, “ez itzali Espirituaren indarra” (1Ts 5,19). Mila pentsamendu nerabilz-
kien iraulka, baina ez nekien zer egin. Ez dut behar beste adimen ez uler-
men, ez dut inor laguntzeko. Jainkoa aspertu arte otoitz egiteari ekingo
diot, eta honela agian argitu nahi izango dit espiritua. Egun osoa, geldial-
dirik gabe, errezatzen pasatu nuen; barealdia etorri zen nire burura eta
loak hartu ninduen. Eta staretsaren gelan nengoela egin nuen amets eta
Philokalia esplikatzen zidala esanez: liburu santu hau jakinduriaz bete-
beterik dago. Jainkoaren asmo isilei buruzko altxor misteriotsu irakaspe-
nez beterikoa da. Nonahi eta nornahiren eskura ez dago liburua; bakoi-
tzaren neurrira eginiko arauak heldu dira, sakonak buru sakonentzat eta
xaloak xaloentzat. Horregatik zuek, pertsona xalook, ez dituzue Elizako
Gurasoen liburuak hemen datozen bezala bata bestearen atzetik jarraian
irakurri behar. Teologiaren eredura dator horko ordena; baina gutxi ika-
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sia denak, barne otoitza zer den Philokalian jakin nahi duenak, ordena
honi segitu behar dio: lehenik, Nizeforo monjearen liburua irakurriko du
(bigarren partean); gero hurrena, Gregorio Sinaitarena osorik, kapitulu
laburrak izan ezik; hirugarrenik, Simeon Teologo Berriaren otoitz egiteko
hiru moduak eta berorren Fedeari buruzko tratatua; eta laugarrenik, Ka-
lixto eta Inazioren liburua. Testu horietan nornahiren eskura dago biho-
tzeko barne otoitzari buruzko irakaspen osoa. Testu ulerterrazagoa nahi
baduzu, irakur ezazu laugarren partean Kalisto, Konstantinoplako patriar-
karen otoitz-eredu laburtua.

Philokalia esku artean nuenez, pasarte hori aurkitzen gogotik saiatu
nintzen, baina ezin izan nuen. Staretsak, orri batzuk batera eta bestera
itzuli eta, esan zidan: nik esango dizut non dagoen. Eta lurretik ikatz puska
bat hartu eta marra bat egin zuen pasartearen ondoan orrialde alboan.
Arretaz entzuten nituen staretsaren hitzak eta oroimenean tinko eta zeha-
zkiro gordetzen saiatu nintzen.

Halako batean esnatu eta artean egunak ez zuela zabaldu ikusi nue-
nean, etzanda segitu nuen, ametsetan ikusi nuena buruan irauliz eta sta-
retsak esan zidana behin eta berriz errepikatuz. Gero gogoetan ari nin-
tzen: joan eta bila honela agertzen zaidan hori nire starets defuntua den
ala nire burutazio itxura hartzen dutenak diren, ezen sarri eta luzaz pen-
tsatzen baitut Philokalian eta staretsarengan. Espiritua zalantzaz beterik
nuela jaiki egin nintzen, argi urratzen hasia zuen eta. Eta horra bat ba-
tean non ikusten dudan mahaitzat erabiltzen nuen harri gainean Philoka-
lia zabalik staretsak seinalatu zidan orrialdean eta bertan ikatzaz egindako
marra, ametsetan ikusi nuen bezalaxe; ikatz puska bera ere hantxe ze-
goen artean liburuaren ondoan. Txundituta gelditu nintzen, oso gogoan
nuen-eta ohera baino lehen ez nuela liburua han utzi; lotara baino lehen
itxi eta nire ondoan utzi nuen eta gogoratzen nintzen gainera orrialdean
ez zela marrarik ageri. Zera horiek guztiek uste osoa eman zidaten egia-
zko agerraldia izan zena eta nire staretsaren santutasuna egiaztatu zida-
ten. Eta, beraz, hark agindu zidan ordenan irakurtzen hasi nintzen Philo-
kalia. Behin irakurri nuen, gero beste behin, eta, hala, irakurketak nire
kartsutasuna sutu zuen eta nire desio bakarra zen irakurri nuen guztia
gauzatzea. Barne otoitzaren zentzuaz argi eta garbi jabetu nintzen, baita
horretara iristeko behar diren bitartekoez ere, halaber ondorioez; arima
eta bihotza nola pozten dituen ikusi nuen eta poztasun hori Jainkoagan-
dikakoa den, izaditikoa den ala amets irudipenezko hutsa den bereizi
daitekeela ederki konprenitu nuen.

Simeon Teologo Berriaren irakaspenei jarrai, beste ezer baino gehia-
go bihotzeko txokoa aurkitu nahi nuen. Begiak itxi eta bihotz aldera be-
giratzen nuen, bularraren ezkerreko aldean dagoen bezalaxe irudiaraziz
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eta haren taupadak arretaz entzunez. Ariketa hori hasieran ordu erdi ba-
tez egiten nuen, egunero askotan; hasieran dena ilunbez betea ikusten
nuen; baina agudo asko agertu zen nire bihotza eta sentitu nuen haren
takateko sakona; ondoren Jesusen otoitza bihotzean sartzea lortu nuen
eta han ernetzea, arnasarekin batera, Gregorio Sinaita santuak, eta Kalix-
tok eta Inaziok esaten diguten moduan. Hori lortzeko espirituz begira-
tzen nion nire bihotzari, arnasa hartzen nuen eta bularrean gordetzen hauxe
esanez: Jesukristo gure Jauna, eta arnasa botatzen nuen esanez: erruki
zakizkit. Hasieran ordubete edo bi ordu ematen nituen hori egiten, baina
geroxeago gero eta sarriago saiatzen nintzen ariketa berarekin eta azke-
nerako ia egun osoa ematen nuen horretan. Neure burua gogaituta, ne-
katuta edo kezkatuta sumatzen nuenean, berehala irakurtzen nituen Phi-
lokalian bihotzaren jardueraz jarduten zuten pasarteak, eta otoitz egiteko
irrika eta kartsutasuna arrapizten zitzaidan barrenean. Handik hiru aste
betera bihotzean min sentitu nuen, eta gero epeltasun goxoa eta senti-
mendu baketsu-pozgarri handia. Honek guztiak kemen handiagoa eman
zidan otoitz egiten aritzeko, hartan nuen jarria beti gogoa, eta poztasun
handia sentitzen hasi nintzen. Harrezkero noizean behin hainbat sentipen
berri sumatzen nituen bihotzean eta espirituan. Batzuetan irakiten bezala
hasten zitzaidan bihotza, eta arintasun, askatasun eta poz handi-handia
sentitzen nuen, eta horrek guztiak antzaldatzen ninduen eta estasian jar-
tzen. Batzuetan amodio kartsua sentitzen nuen Jesukristoganako eta Ha-
ren sorkari guztienganako. Batzuetan malkoak berez isurtzen ziren, nitaz,
bekatari gogortu honetaz errukitu zen gure Jaunaganako esker onezko
ezagutzaz bihotza beteta. Batzuetan nire espiritu urritua argi bizi-biziz
betetzen zen eta ordu arte burura ezin nituenak ere argiro ulertzen ni-
tuen. Batzuetan nire bihotzeko epeltasuna gorputz osoan barreiatzen zen
eta zirrara handiz hasten nintzen sentitzen Jainkoaren ezin kontatu aha-
lako presentzia. Batzuetan poz dardara indartsu eta sakona nabaritzen nuen
Jesukristo gure jaunaren izena ahoskatzen nuenean eta ulertzen nuen hitz
hauek esan nahi zutena: “Zuen artean dago Jainkoaren erreinua” (Lk 17,21).

Pozbide onuragarri hauek nituenean konturatu nintzen bihotzeko otoi-
tzaren ondorioak hiru eratakoak direla: espirituan agertzen direnak, zen-
tzumenetan agertzen direnak eta adimenean agertzen direnak. Espirituan
agertzen da, esate baterako, Jainkoaren amodioaren samurtasuna, barren-
go baretasuna, espirituaren liluramendua, pentsamenduen garbitasuna,
Jainkoaren ideiaren distira; zentzumenetan, bihotzeko epeltasun atsegina,
gorputz adarren gozamen guztizkoa, bihotzeko pozezko irakinaldia (zi-
rrara), arintasuna, bizitzaren indarra, gaixotasunekiko eta nahigabeekiko
minberatasunik eza; adimenean, arrazoiaren argitasuna, Liburu Santuen
ulermena, izadiaren hizkeraren ezaguera, alferrarazoei ez atxikitzea, bar-
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ne bizitzaren emetasunarekiko kontziente izatea, Jainkoaren hurbiltasunaz
eta Haren guganako maitasunaz segurtasuna.

Eginkizun hauetan poztasun handian bost hilabete bakardadean ira-
gan ondoren, bihotzeko otoitza egiten erabat ohitu nintzen, hain ohitu
ere atertu gabe egiten bainuen, eta halako batez ohartu nintzen bera baka-
rrik, berez zertzen zela, nik neure aldetik ezer egin gabe; iratzarririk nen-
goenean ez ezik lo nengoenean ere ernetzen zen bihotzean eta espiri-
tuan, eta tai gabe geldialdirik gabe ari zen bere kabuz inoren eraginik
gabe. Nire arima esker onez ari zitzaion Jainkoari eta bihotza bozkarioz
jauzika une oroz.

Basoa botatzeko garaia etorri zenean aizkolariak bertara inguratu zi-
ren eta ezinbestean utzi egin behar izan nuen nire borda isila. Basozaina-
ri eskerrak eman eta otoitz egin ondoren, Jaunak bere onginahia erakutsi
nahi izan zidan lur eremu hari muin egin, zakua sorbaldatik zintzilik jarri
eta alde egin nuen. Bazterrik bazter ibili eta ibili nintzen Irkutsk-era aile-
gatu arte. Nire bihotzaren otoitz berezkoa kontsolamendu handia izan zen
niretzat kamioz kamio egin nuen bidaldi luzean, inoiz hutsik egin gabe
beti poztu ninduen; inon eta inoiz ez zen traba izan gogo nuena egiteko,
eta ez zuen ezerk urritu ahal izan. Lanean ari naizenean otoitza berez ari
da nire bihotzean eta hala lana bizkorrago egiten dut; zerbait erne entzu-
ten edo irakurtzen dudanean ere, otoitzean jarraitzen du, eta bata zein
bestea biak batera sentitzen ditut, bitan banaturik banengo bezala edo nire
gorputzean bi arima lanean ariko balira bezala. Oi, ene Jainkoa, bai mis-
teriotsua dela gizakia!…


