

# Izurde urdinen uhartea

MIKEL ATXAGA

(Urnieta, 1932)

Euskal aldizkarien bidez eman zen ezagutzera Mikel Atxaga euskararen alorrean. *Jakin*, *Aurrera* eta batez ere *Zeruko Argian* idatzi zuen, azken horretatik *Deia* egunkarira pasatu zelaririk. Euskal komunikabideetan idazteko gaur oraindik itzulpenaz baliatu behar izaten bada, beste garai batzuetan nahitaezkoa izaten zen, informazio iturriak gure inguruan gaztelera hutsean izaten zirelako, eta informazioak hizkuntza horretan zirkulatzen zuelako: dibulgazio-testuak euskaraz idazten trebea da Mikel Atxaga. 1970ko itzulpen joeren isla izan nahi du Mikel Atxagak bilduma honetan eta horregatik aukeratu du *Munduan Zehar* bildumako hemen eskaintzen dizuegun atala.

## La isla de los Delfines Azules

SCOTT O'DELL

### Capítulo 1

Recuerdo el día que vino el barco aleutiano a nuestra isla. Al principio parecía una concha cualquiera flotando sobre el mar. Luego se fue haciendo más grande, y se convirtió en una gaviota con las alas plegadas. Al cabo, bajo el sol que subía en el horizonte, vimos claramente lo que era en realidad: un barco pintado de rojo, con las velas del mismo color.

Mi hermano y yo habíamos ido al extremo superior de un cañón que baja retorciéndose hasta una pequeña bahía llamada la Caleta de Coral. Pensábamos recoger allí raíces de las que crecen en primavera.

Ramo era un chico de apenas la mitad de mi edad —yo tenía a la sazón doce años— y más bien pequeño para alguien que ha vivido ya tantas lunas y tantos soles. Rápido como un saltamontes, y tan loco como ellos cuando se excitaba. Por esa razón, y porque quería que me ayudara a recoger raíces, en vez de salir de estampida como hubiera hecho, no le dije nada acerca de la conchita que flotaba en las aguas, o de la gaviota de alas plegadas.

Seguí escarbando entre los matorrales con mi bastón aguzado, como si nada ocurriera en el mar. Continué así incluso después de estar segura de que la gaviota era en realidad un barco con dos velas rojas.

Claro que los ojos de Ramo eran de los que no dejan nada sin registrar: poco es lo que se le escapaba en este mundo. Tenía unos ojos negros como los de un lagarto, muy grandes y, como los de ese animal, a veces parecían somnolientos. En cuyo preciso instante es cuando veían las cosas con la máxima agudeza. Y así estaban ahora, medio cerrados, como los de un reptil agazapado en la roca, a punto de proyectar su lengua en el aire para cazar al vuelo una mosca.

—El mar esta tranquilo —dijo Ramo—. Parece una piedra llana y lisa, sin ninguna grieta.

## Izurde urdinen uhartea

MIKEL ATXAGA

Itsasuntzi harrigarri bat gure uhartera etorri zen eguna gogoan dut oraindik. Itsas gainean zebilen igeri; zernahi gauza ematen zuen haseran. Gero eta handiagoa egiten ari zen. Eguna zabaldu zuenean ikusi genuen zer zen: itsasuntzi gorri bat zen, kolore berdineko belaz.

—Bare dago itsasoa —zioen Ramo-k—. Zirrikiturik gabeko har-losa dirudi, leun-leuna.

Irudimen handikoa zen nire anaia. Ez ziren gauzak asmatzen iaioa.

—Ez, itsasoa ez da har-losa bat —nioen—. Uhain edo olaturik gabeko ur putzu handi bat baizik, oraingoz.

—Niretzat, berriz, harri urdin bat da —erantzun zuen—. Eta han, ertzean, laino bat dauka gainean eserita.

—Lainoak ez dira harri gainean esertzen. Ezta urdinak edo beltzak badira ere.

—Hala dago, bada, hori.

—Ez, itsasoan ez. Itsasoan izurdeak, kaioak, itsas hegaztiak eta baleak esertzen dira. Lainorik sekulan ere ez.

—Behar bada balea izango da, hortaz.

Adi-adi zegoen Ramo itsasuntziari begira, nahiz eta itsasuntzia zenik jakin ez, ez bait zuen artean behin ere ikusi. Nik ere ez nuen inoiz ikusi, baina zaharragoei entzunik nekien bazirela, eta nolakoak ziren.

A mi hermano le gustaba fingir que una cosa era otra en realidad.

—No, el mar no es una piedra lisa —dije—. Es mucha agua y sin olas ahora.

—Para mí es una piedra azul —contestó—. Y allá lejos, al borde, tiene una nubecita sentada encima.

—Las nubes no se sientan en las piedras. Aunque sean azules o negras, o de cualquier clase.

—Ésta sí lo hace.

—No, en el mar, no —respondí—. En el mar se sientan los delfines, y las gaviotas, y los cormoranes; o también las nutrias marinas, y aun las ballenas; pero las nubes, nunca.

—Entonces a lo mejor es una ballena.

Ramo estaba apoyándose alternativamente, primero en un pie y luego en el otro, vigilando atento la llegada del navío, aun cuando no sabía que era un barco porque nunca había visto uno antes. Tampoco yo los había visto, pero sí estaba enterada de su existencia, y del aspecto que tenían, porque los mayores me lo habían referido en ocasiones.

—Mientras tú te dedicas a contemplar el mar —le dije—, aquí me tienes desenterrando raíces. Y yo seré la que me las coma; tú, desde luego, no.

Ramo empezó a pinchar la tierra con su palo, pero conforme el buque se fue acercando y acercando, con sus velas rojas visibles entre la neblina mañanera, siguió mirándolo, haciendo a veces como que no lo observaba.

—¿Has visto alguna vez una ballena de color rojo? —me preguntó.

—Claro que sí —repuse—, aunque jamás las había visto de tono semejante.

—Las que yo he visto eran de color gris.

—Tú eres aún muy joven, y no conoces todos los animales marinos del mundo.

Ramo encontró una raíz. Estaba a punto de echarla al cesto cuando, de pronto, su boca se abrió mucho y luego se cerró enseguida otra vez.

—¡Una canoa! —grito—. ¡Muy grande, mas que todas las nuestras juntas! ¡Y además, es roja!

Canoa o buque, la cosa no ofrecía diferencia, según Ramo. Antes de haberle dado tiempo a respirar siquiera, ya había lanzado por los aires la raíz y corría entre los matorrales, chillando con toda la fuerza de sus pulmones.

Yo seguí recogiendo raíces, pero la verdad es que mis manos temblaban al escarbar la tierra, porque estaba mucho más excitada que mi

—Zu itsasoa begiz jaten ari zaren bitartean —esan nion—, ni lurpetik zainak ateratzen ariko naiz. Baina nik bakarrik jango ditut eta ez zuk.

Hasi zen Ramo ere lurrari zirika eta zirika bere makilatxoaz. Ezin, ordea, tarteka itsasuntziari begiratu gabe. Hurbiltzen ari zen. Han agertu zen laino txurien artetik bere oihal gorri eta guzti. Tarteka, begiratzen ez zionarena egiten zuen Ramo-k.

—Ikusi al duzu behin ere bale gorririk? —galdetu zidan.

—Bai horixe—erantzun nion, halako kolore bizikorik sekulan ikusi ez banuen ere.

—Nik arreak bakarrik ikusi izan ditut.

—Zu gaztea zara oraindik eta ez dituzu itsasoko arrai guztiak eza gutzen.

Ramo-k zain bat aurkitu zuen. Otarrera botatzera zihoan. Baina bapatean ahoa zabaldu zuen harriturik, eta berehala itxi zitzaion berriro.

—Txalupa bat! —oihu egin zuen—. Ikaragarria, gure guztiak batera baino handiagoa, halajaina! Gorria da gainera!

Txalupa ala itsasuntzia, berdin zen bat ala bestea Ramo-rentzat. Arnasa hartzeko betarik gabe, harrika tira zuen eskuan zeukan zaina. Eta sasi artean barrena ihes egin zuen garrasika ito beharrean.

Ni zain bila ari nintzen, baina dardarka neuzkan eskuak; egia esan, nire anaia baino aztoratuagoa bait nengoen. Nik banekien itsasuntzi handi bat zela eta ez txalupa txiki bat. Banekien, gainera, itsasuntzi handi batek zenbat gauza ekar zezakeen. Eskuan nuen txotxa tira eta lasterka joan nahi izan nuen, Ramo bezala, baina zainak ateratzen geratu nintzen, behar bait zituzten nire herrian.

Otarra bete nuenerako gure irla, itsasoaren hasarretik zaintzen duen alga piloari buelta emana zion itsasuntziak, eta ondoren, Caleta del Coral delakoa itsas enbatetik begiratzen duten bi arroken artean zihoan. Norbaitek jakinaren gainean jarri zuen Ghalas-at herriko jendea. Hondartzara daraman bidea hartu zuten gizonak, eskuan iskiluak eta harmak zituztelarik. Ur gainean, harkaitz-ebaki gertatuz, itsasoraino sartzen diren muino batzuen bizkarrean bildu ziren emakumeak.

hermano. Sabía que aquello era un barco —y no una canoa— y también que la aparición de un navío podía significar montones de cosas. Quería tirar el palo aguzado y salir corriendo como Ramo, pero continué mi labor de desenterrar raíces porque era un alimento que necesitaban en la aldea.

Cuando hube llenado el cesto, el barco aleutiano había navegado ya dando la vuelta al banco de algas que protege nuestra isla, y luego entre las dos rocas que guardan de los embates del mar la Caleta del Coral. Alguien había avisado ya a la aldea de Ghalas-at. Llevando sus armas, nuestros hombres se precipitaron por el sendero que baja dando vueltas hasta alcanzar la playa. Las mujeres del poblado se habían congregado sobre una meseta, en el extremo de las colinas que se desploman formando un acantilado por encima del agua.

Me deslicé entre los arbustos y espesos matorrales hasta llegar, suave y rápidamente, a la parte inferior de una cañada, acercándome también a las colinas que dominaban el mar. Una vez allí me apoyé en rodillas y manos. Ante mí, y en un plano inferior, tenía la cala que he citado. La marea estaba baja y el sol brillaba con fuerza sobre la arena blanca de la playita que se formaba en la caleta. La mitad de los hombres de nuestro poblado esperaban en línea al borde del agua. El resto se había ocultado entre las rocas del final del sendero de acceso, listo para lanzarse sobre los intrusos si mostraban intenciones poco amistosas.

Estaba arrodillada entre las hierbas y el matorral, procurando no resbalar y caer acantilado abajo, a la vez que intentaba ocultarme, sin por ello dejar de ver y oír, cuando un bote se separó del barco. Remaban en él seis hombres con unos remos muy largos. Sus rostros eran anchos, y brillante cabello negro les caía sobre la cara. Cuando se hubieran acercado algo más vi que llevaban adornos de hueso atravesándoles la nariz.

Detrás de los que remaban, en la popa del bote, estaba de pie un hombre alto, de barba amarillenta. Yo nunca había visto hasta entonces un ruso, pero mi padre me contó de su existencia en otras ocasiones, y me preguntaba a mí misma, viéndolo allí plantado, con sus pies muy separados, los puños en las caderas, y contemplando la caleta y sus contornos como si todo aquello le perteneciera ya, si sería acaso uno de los hombres del Norte que tanto temía nuestra gente. Estaba segura de ello al deslizarse el bote un tanto sobre la arena, y saltar él a la playa, gritando al mismo tiempo en semejante tono.

Su voz despertó numerosos ecos en todas las paredes del acantilado que rodeaba la cala. Pronunciaba unas palabras muy extrañas, distintas por completo a cuanto hasta entonces había oído yo como lenguaje. Después, vacilante y muy despacio su habla, se dirigió a los guerreros en el idioma que era el nuestro.

Sasi eta sarraska artean barrena abiatu nintzen, isilik eta agudo. Eta itsasoaren gainean zeuden muinoetara heldu nintzen haitzarte batetik. Kuxkuxean jarri nintzen. Begien aurrean nuen lehen aipatu itsas goikoa. Mareabehera zegoen. Eguzkiak distiz egiten zuen itsas golkoko hondar txuritan. Uraren ertzean zeuden, errenkan jarrita, herriko gizonen erdiak. Beste erdiak haitzartean izkutaturik badaezpada ere, kanpotik zetozenak zertan hasten ziren zai.

Ni, belar artean nengoen belauniko, maldan behera erortzeko beldurrez. Baina erne nengoen. Halako batean txanela bat bota zuten itsasuntzitik. Sei gizon abiatu ziren arraunean, arraun luzez. Aurpegi zabalekoak ziren. Aurpegia estaltzen zien buruko ile beltz distiratiak. Hezurrezko apaingarriak zeramatzaten sudurretik zintzilik.

Sei arraunlarien atzetik, txopan, bizar gorrixakoko gizon luze bat zihoan. Nik ez nuen artean inoiz ruso bat ikusi, baina aitari entzunda nekien bazirela. Han zutik, hanka zabalik, eskuak gerrian, itsas golkoari begira, berea balu bezala, ikusi nuenean, Iparreko gizon beldurgarriren bat ote zen pentsatzen hasi nintzen. Txanela hondartzara iritsi zenean eta gizon hura, hondartzara jauzi egin eta, oihuka hasi zenean, batere zalantzarik gabe geratu nintzen.

Haren oihuek haitzartean erantzuten zuten. Beinere entzun ez nuen hizkuntzan mintzo zen. Gero totalka eta geldiro, gure hizkuntzan hitzegin zien gerlariei.

—Adiskide moduan nator, zuekin hitzegin nahi dut —hala esan zien ertzean begirari zeuden gure gizonen.

Inork ez zion ezer erantzun. Nire aita abiatu zen maldan behera, izkutaturik zen lekutik aterata. Hala esan zien eskuan zeraman makila hondarretan sartu ondoren:

—Ni nauzue Ghalas-at herriko buruzagia. Nire izena Chowig da.

Arrotz batzuei egiazko izena emateak harriturik utzi ninduen. Bi izenen jabe ziren denak gure artean. Egiazkoa isilik gorde ohi zen, oso gutxitan erabiltzen zen. Izengoitiaz ezagutzen genuen elkar. Askotan erabiltzen den izenak ez du indarrik, ez du aztikeriarik. Nire egiazko izkutuko izena Karana zen, baina Won-a-pa-lei («ile luze beltzeko Neskatxa») esanez ezagutzen ninduten. Baina nire aitaren isileko izena Chowig zen. Zergatik esan ote zien egiazkoa arrotz batzuei?

—Vengo en son de paz y deseo parlamentar —avisó a los hombres de la tribu que estaban vigilantes en la orilla.

Ninguno le contesto, pero mi padre —que era uno de los que se ocultaron entre las rocas— salió de su escondite y empezó a dirigirse hacia él cuesta abajo, hasta llegar a la orilla. Clavó con fuerza su azagaya en la arena.

—Soy el jefe de Ghalas-at —dijo—. Y mi nombre es Jefe Chowig.

Me sorprendió muchísimo que diera su auténtico nombre a un extranjero. Todo el mundo tenía en nuestra tribu dos nombres, el auténtico, el de veras, que era secreto y raramente se usaba, y otro, digamos «corriente», para utilizarlo en el trato normal. Esto se hacía así porque si la gente usa su nombre secreto, acaba por desgastarlo, y luego pierde su magia. De ese modo a mí me llamaban Won-a-pa-lei, que significa «La Muchacha de la Larga Cabellera Negra», aun cuando mi nombre secreto era Karana. En cambio, el nombre oculto de mi padre era Chowig, y desconozco las razones que tuviera para decírselo a un extraño.

El ruso sonrió y adelantó su mano, presentándose como capitán Orlov. Mi padre levantó el brazo. Desde donde yo estaba no podía verle el rostro, pero dudo mucho que correspondiera a la sonrisa de Orlov.

—Vengo aquí con cuarenta hombres —dijo el ruso—. Venimos para cazar nutrias marinas. Deseamos acampar en vuestra isla mientras estamos de cacería.

Mi padre no dijo una palabra. Era un hombre alto, aunque no tanto como el capitán Orlov, y se quedó allí de pie, con sus hombros desnudos echados hacia atrás, pensando en lo que el ruso le había dicho. No tenía ninguna prisa en contestar, porque ya en otra ocasión los aleutianos aparecieron en nuestra isla para cazar. Hacía mucho tiempo de ello, pero mi padre lo recordaba bien.

—Tú recuerdas ahora otra cacería —dijo el capitán Orlov al ver que mi padre no contestaba—. Yo también he oído hablar de la misma. La dirigía el capitán Mitriff, que era un estúpido, y ahora está muerto. Las dificultades se produjeron porque tú y los de tu tribu hicisteis todo el trabajo.

—Nosotros estuvimos cazando —confirmó mi padre—. Pero ese que tú llamas tonto no quería que descansáramos. Nos hacía perseguir a las nutrias desde la mañana hasta la noche. Un día y otro, sin reposo.

—Esta vez tú y los tuyos no tendréis que hacer nada —indicó el capitán Orlov—. Mis hombres harán toda la faena, y luego dividiremos las capturas. Una parte para vosotros, que os pagaremos en mercancías, y dos partes para nosotros.

—Las partes deben ser idénticas —avisó mi padre.

Iribarre egin zuen rusoak bostekoa luzatuz eta bere burua Orlov kapitan bezala aurkeztuz. Besoa jaso zuen nire aitak. Aurpegirik ez nion ikusten. Ez dut uste, ordea, irribarre haundirik egingo Orlov-i.

—Berrogei gizonekin nator —esan zuen rusoak—. Arrantzora gatzoz: uhabere bila. Zuen uharte honetan eskatu nahi genuke aterpea bitarte horretarako.

Isilik geratu zen nire aita. Gizon garaia zen. Ez Orlov kapitana bezain garaia, noski. Buru zut eta tente zegoen rusoak esan ziona hausnartuz. Ez zegoen presaka erantzun beharrik. Lehen ere bazuen eskarmenturik aleutinoei buruz. Lehen ere etorriak ziren gure irlara, ihizera. Aspaldi zen, baina ez zegoen ahantzia nire aita.

—Zuk lehenagoko beste arrantzale batzuk dituzu gogoan —esan zion Orlov kapitanak nire aitari, hain isilik ikusirik—. Neuk ere badaikit zerbait haietaz. Mitriff kapitan asto hura zen buru. Hil zen. Lan guztiak zuei egin arazi zizkizueten.

—Goizetik gauera arte lan egin arazten zigun uhabere edo ur-txakur bila —baiestu zuen aitak—. Egun batean eta bestean, bat ere arnasarik hartzeko betarik gabe.

—Oraingoan, ordea, ez duzue bat ere lanik egin beharrik izango —erantzun zion Orlov kapitanak—. Nire gizonak egingo dute lan guztia. Harrapatzen duguna, puska bi guretzat eta beste puska bat zuentzat geratuko da.

—Erdibana izatekotan bakarrik —erabaki zion nire aitak.

Itsasoari so geratu zen Orlov kapitana.

—Horretaz gero mintzatuko gara gure gauzak eta gizonak leho-rraan daitezenean.

Goiz giro ederra zen, ia haizerik gabea. Baina enbata eta ekaitza ugari izaten diren urte sasoiari sarturik ginen. Horregatik nahi zuen rusoak lehenbait lehen gure uhartera bildu.

—Ez, aurrena tratua zerratu behar dugu —esan zuen nire aitak.

Atzeratu egin zen Orlov kapitana oinkada pare bat. Berriro hurbildurik, begietara zorrotz begiratu zion.

El capitán Orlov echó una ojeada al mar.

—Podemos hablar de eso más tarde, cuando todos mis suministros y equipo estén seguros en tierra.

La mañana estaba en calma, y apenas si soplaba un ligero vientecillo, pero habíamos iniciado ya la estación en que cabe esperar se produzcan tormentas; así que pronto comprendí por qué le corría tanta prisa al ruso refugiarse en nuestra isla.

—Es mejor llegar a un acuerdo antes —observó mi padre.

El capitán Orlov se alejó un par de pasos de él, luego se volvió y le miró recto a los ojos.

—Una parte de vosotros, y dos para nosotros; me parece lo justo. Nosotros somos los que haremos el trabajo, y los que correremos los riesgos.

Mi padre movió negativamente la cabeza.

El ruso se rascaba la barba. Luego dijo:

—Puesto que el mar no es vuestro, ¿por qué tendríamos que daros nada?

—El mar que rodea la isla de los Delfines Azules es nuestro —contestó mi padre. Hablaba muy tranquilo, demasiado quizá. Señal segura de su enfado.

—¿Desde aquí a Santa Bárbara? ¿Veinte leguas de mar?

—No. Tan sólo el que rodea a la isla. La zona donde vive la nutria...

El capitán Orlov emitió ciertos sonidos con la garganta, como unos tos. Miró hacia los hombres de la tribu que estaban alineados al borde del agua, y a los demás que habían ido saliendo de entre las rocas. Luego contempló a mi padre, y se encogió de hombros. Finalmente sonrió, mostrando sus largos dientes. Dijo:

—Las partes serán idénticas. La mitad para cada uno.

Algo más pronunció, pero no pude oírlo porque, justo en aquel instante, la excitación que me dominaba hizo que diera un golpe a una piedra, y ésta cayó enseguida retumbando por el acantilado, y fue a parar a los pies del ruso. Todo el mundo miró hacia arriba. Con silencio y precaución me retiré de entre los arbustos, y luego empecé a correr, sin parar hasta haber llegado a la meseta donde estaban las mujeres de la tribu.

---

Fuente:

O'DELL, Scott, *La isla de los delfines azules*. Noguer y Caralt editores, Barcelona, 2001.

—Bat zuentzat eta bi guretzat, da zuzena. Guk egingo dugu lan eta gu arriskatuko gara.

Ezetz esan zion nire aitak buru keinuz.

Bizarra igortzitzen zuen rusoak. Eta hala eraso zion:

—Itsasoa ez da zuena. Zuei ezer eman beharrik ez dugu.

—Gurea da Izurde Urdinen Uharte inguruko itsasoa —erantzun zion nire aitak—. Oso patxadan ari zen hizketan, gehiegizkoan agian gauza onerako. Sutan zegoen sinalea, noski.

—Hemendik Santa Barbara itsasertzeraino? Hogei legua?

—Ez. Uhartearen ingurua bakarrik. Uhaberea bizi den lekuraino hain zuzen ere...

Eztarriari eragin zion Orlov kapitanak. Uraren ertzean zeuden kei-nuko gizonei begiratu zien. Baita haitzartetik ateratzen ari zirenei ere. Azkenik nire aitari. Eta sorbaldak kuzkurtu zituen. Irribarre egin zuen, hortza handiak erakutsiz. Eta hala esan zuen:

—Dena erdibana egingo dugu, beraz. Erdia zuentzat, beste erdia guretzat.

Beste zerbait gehiago ere esan zuen, baina ez nion entzun. Po-zaren pozez harri bat jo nuen. Han joan zen zilipurdika haitzartean barrena rusoarean hanketaraino. Gora begira jarri ziren denak. Laster izkutatu nintzen handik emakumeak ziren lekura.

---

Iturburua:

*Munduan zehar. 9. liburukia*, Ediciones Altea S.A, 1976.