
Izurde urdinen uhartea

MIKEL ATXAGA

(Urnieta, 1932)

Euskal aldizkarien bidez eman zen ezagutzera Mikel Atxaga
euskararen alorrean. Jakin, Aurrera eta batez ere Zeruko Ar-
gian idatzi zuen, azken horretatik Deia egunkarira pasatu ze-
larik. Euskal komunikabideetan idazteko gaur oraindik itzul-
penaz baliatu behar izaten bada, beste garai batzuetan
nahitaezkoa izaten zen, informazio iturriak gure inguruan gaz-
telera hutsean izaten zirelako, eta informazioak hizkuntza ho-
rretan zirkulatzen zuelako: dibulgazio-testuak euskaraz idaz-
ten trebea da Mikel Atxaga. 1970ko itzulpen joeren isla izan
nahi du Mikel Atxagak bilduma honetan eta horregatik auke-
ratu du Munduan Zehar bildumako hemen eskaintzen dizue-
gun atala.
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La isla de los Delfines Azules
SCOTT O’DELL

Capítulo 1

Recuerdo el día que vino el barco aleutiano a nuestra isla. Al princi-
pio parecía una concha cualquiera flotando sobre el mar. Luego se fue
haciendo más grande, y se convirtió en una gaviota con las alas plega-
das. Al cabo, bajo el sol que subía en el horizonte, vimos claramente lo
que era en realidad: un barco pintado de rojo, con las velas del mismo
color.

Mi hermano y yo habíamos ido al extremo superior de un cañón que
baja retorciéndose hasta una pequeña bahía llamada la Caleta de Coral.
Pensábamos recoger allí raíces de las que crecen en primavera.

Ramo era un chico de apenas la mitad de mi edad —yo tenia a la
sazón doce años— y más bien pequeño para alguien que ha vivido ya
tantas lunas y tantos soles. Rápido como un saltamontes, y tan loco como
ellos cuando se excitaba. Por esa razón, y porque quería que me ayudara
a recoger raíces, en vez de salir de estampida como hubiera hecho, no le
dije nada acerca de la conchita que flotaba en las aguas, o de la gaviota
de alas plegadas.

Seguí escarbando entre los matorrales con mi bastón aguzado, como
si nada ocurriera en el mar. Continué así incluso después de estar segura
de que la gaviota era en realidad un barco con dos velas rojas.

Claro que los ojos de Ramo eran de los que no dejan nada sin regis-
trar: poco es lo que se le escapaba en este mundo. Tenía unos ojos ne-
gros como los de un lagarto, muy grandes y, como los de ese animal, a
veces parecían somnolientos. En cuyo preciso instante es cuando veían
las cosas con la máxima agudeza. Y así estaban ahora, medio cerrados,
como los de un reptil agazapado en la roca, a punto de proyectar su len-
gua en el aire para cazar al vuelo una mosca.

—El mar esta tranquilo —dijo Ramo—. Parece una piedra llana y lisa,
sin ninguna grieta.
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Izurde urdinen uhartea
MIKEL ATXAGA

Itsasuntzi harrigarri bat gure uhartera etorri zen eguna gogoan dut
oraindik. Itsas gainean zebilen igeri; zernahi gauza ematen zuen hase-
ran. Gero eta handiagoa egiten ari zen. Eguna zabaldu zuenean ikusi
genuen zer zen: itsasuntzi gorri bat zen, kolore berdineko belaz.

—Bare dago itsasoa —zioen Ramo-k—. Zirrikiturik gabeko har-losa
dirudi, leun-leuna.

Irudimen handikoa zen nire anaia. Ez ziren gauzak asmatzen iaioa.

—Ez, itsasoa ez da har-losa bat —nioen —. Uhain edo olaturik ga-
beko ur putzu handi bat baizik, oraingoz.

—Niretzat, berriz, harri urdin bat da —erantzun zuen—. Eta han,
ertzean, laino bat dauka gainean eserita.

—Lainoak ez dira harri gainean esertzen. Ezta urdinak edo beltzak
badira ere.

—Hala dago, bada, hori.

—Ez, itsasoan ez. Itsasoan izurdeak, kaioak, itsas hegaztiak eta ba-
leak esertzen dira. Lainorik sekulan ere ez.

—Behar bada balea izango da, hortaz.

Adi-adi zegoen Ramo itsasuntziari begira, nahiz eta itsasuntzia
zenik jakin ez, ez bait zuen artean behin ere ikusi. Nik ere ez nuen
inoiz ikusi, baina zaharragoei entzunik nekien bazirela, eta nolakoak
ziren.
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A mi hermano le gustaba fingir que una cosa era otra en realidad.

—No, el mar no es una piedra lisa —dije—. Es mucha agua y sin
olas ahora.

—Para mí es una piedra azul —contestó—. Y allá lejos, al borde, tie-
ne una nubecita sentada encima.

—Las nubes no se sientan en las piedras. Aunque sean azules o ne-
gras, o de cualquier clase.

—Ésta sí lo hace.

—No, en el mar, no —respondí—. En el mar se sientan los delfines,
y las gaviotas, y los cormoranes; o también las nutrias marinas, y aun las
ballenas; pero las nubes, nunca.

—Entonces a lo mejor es una ballena.

Ramo estaba apoyándose alternativamente, primero en un pie y lue-
go en el otro, vigilando atento la llegada del navío, aun cuando no sabía
que era un barco porque nunca había visto uno antes. Tampoco yo los
había visto, pero sí estaba enterada de su existencia, y del aspecto que
tenían, porque los mayores me lo habían referido en ocasiones.

—Mientras tú te dedicas a contemplar el mar —le dije—, aquí me
tienes desenterrando raíces. Y yo seré la que me las coma; tú, desde lue-
go, no.

Ramo empezó a pinchar la tierra con su palo, pero conforme el bu-
que se fue acercando y acercando, con sus velas rojas visibles entre la
neblina mañanera, siguió mirándolo, haciendo a veces como que no lo
observaba.

—¿Has visto alguna vez una ballena de color rojo? —me preguntó.

—Claro que sí —repuse—, aunque jamás las había visto de tono se-
mejante.

—Las que yo he visto eran de color gris.

—Tú eres aún muy joven, y no conoces todos los animales marinos
del mundo.

Ramo encontró una raíz. Estaba a punto de echarla al cesto cuando,
de pronto, su boca se abrió mucho y luego se cerró enseguida otra vez.

—¡Una canoa! —grito—. ¡Muy grande, mas que todas las nuestras jun-
tas! ¡Y además, es roja!

Canoa o buque, la cosa no ofrecía diferencia, según Ramo. Antes de
haberle dado tiempo a respirar siquiera, ya había lanzado por los aires la
raíz y corría entre los matorrales, chillando con toda la fuerza de sus
pulmones.

Yo seguí recogiendo raíces, pero la verdad es que mis manos tem-
blaban al escarbar la tierra, porque estaba mucho más excitada que mi
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—Zu itsasoa begiz jaten ari zaren bitartean —esan nion—, ni lur-
petik zainak ateratzen ariko naiz. Baina nik bakarrik jango ditut eta ez
zuk.

Hasi zen Ramo ere lurrari zirika eta zirika bere makilatxoaz. Ezin,
ordea, tarteka itsasuntziari begiratu gabe. Hurbiltzen ari zen. Han agertu
zen laino txurien artetik bere oihal gorri eta guzti. Tarteka, begiratzen
ez zionarena egiten zuen Ramo-k.

—Ikusi al duzu behin ere bale gorririk? —galdetu zidan.

—Bai horixe—erantzun nion, halako kolore bizikorik sekulan iku-
si ez banuen ere.

—Nik arreak bakarrik ikusi izan ditut.

—Zu gaztea zara oraindik eta ez dituzu itsasoko arrai guztiak eza-
gutzen.

Ramo-k zain bat aurkitu zuen. Otarrera botatzera zihoan. Baina
bapatean ahoa zabaldu zuen harriturik, eta berehala itxi zitzaion be-
rriro.

—Txalupa bat! —oihu egin zuen—. Ikaragarria, gure guztiak bate-
ra baino handiagoa, halajaina! Gorria da gainera!

Txalupa ala itsasuntzia, berdin zen bat ala bestea Ramo-rentzat.
Arnasa hartzeko betarik gabe, harrika tira zuen eskuan zeukan zaina.
Eta sasi artean barrena ihes egin zuen garrasika ito beharrean.

Ni zain bila ari nintzen, baina dardarka neuzkan eskuak; egia
esan, nire anaia baino aztoratuagoa bait nengoen. Nik banekien itsasun-
tzi handi bat zela eta ez txalupa txiki bat. Banekien, gainera, itsasun-
tzi handi batek zenbat gauza ekar zezakeen. Eskuan nuen txotxa tira
eta lasterka joan nahi izan nuen, Ramo bezala, baina zainak ateratzen
geratu nintzen, behar bait zituzten nire herrian.

Otarra bete nuenerako gure irla, itsasoaren hasarretik zaintzen
duen alga piloari buelta emana zion itsasuntziak, eta ondoren, Caleta
del Coral delakoa itsas enbatetik begiratzen duten bi arroken artean
zihoan. Norbaitek jakinaren gainean jarri zuen Ghalas-at herriko jen-
dea. Hondartzara daraman bidea hartu zuten gizonek, eskuan iskiluak
eta harmak zituztelarik. Ur gainean, harkaitz-ebaki gertatuz, itsasorai-
no sartzen diren muino batzuen bizkarrean bildu ziren emakumeak.
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hermano. Sabía que aquello era un barco —y no una canoa— y también
que la aparición de un navío podía significar montones de cosas. Quería
tirar el palo aguzado y salir corriendo como Ramo, pero continué mi la-
bor de desenterrar raíces porque era un alimento que necesitaban en la
aldea.

Cuando hube llenado el cesto, el barco aleutiano había navegado ya
dando la vuelta al banco de algas que protege nuestra isla, y luego entre
las dos rocas que guardan de los embates del mar la Caleta del Coral.
Alguien había avisado ya a la aldea de Ghalas-at. Llevando sus armas,
nuestros hombres se precipitaron por el sendero que baja dando vueltas
hasta alcanzar la playa. Las mujeres del poblado se habían congregado
sobre una meseta, en el extremo de las colinas que se desploman for-
mando un acantilado por encima del agua.

Me deslicé entre los arbustos y espesos matorrales hasta llegar, suave
y rápidamente, a la parte inferior de una cañada, acercándome también a
las colinas que dominaban el mar. Una vez allí me apoyé en rodillas y
manos. Ante mí, y en un plano inferior, tenía la cala que he citado. La
marea estaba baja y el sol brillaba con fuerza sobre la arena blanca de la
playita que se formaba en la caleta. La mitad de los hombres de nuestro
poblado esperaban en línea al borde del agua. El resto se había ocultado
entre las rocas del final del sendero de acceso, listo para lanzarse sobre
los intrusos si mostraban intenciones poco amistosas.

Estaba arrodillada entre las hierbas y el matorral, procurando no res-
balar y caer acantilado abajo, a la vez que intentaba ocultarme, sin por
ello dejar de ver y oír, cuando un bote se separó del barco. Remaban en
él seis hombres con unos remos muy largos. Sus rostros eran anchos, y
brillante cabello negro les caía sobre la cara. Cuando se hubieran acerca-
do algo más vi que llevaban adornos de hueso atravesándoles la nariz.

Detrás de los que remaban, en la popa del bote, estaba de pie un
hombre alto, de barba amarillenta. Yo nunca había visto hasta entonces
un ruso, pero mi padre me contó de su existencia en otras ocasiones, y
me preguntaba a mí misma, viéndolo allí plantado, con sus pies muy
separados, los puños en las caderas, y contemplando la caleta y sus con-
tornos como si todo aquello le perteneciera ya, si sería acaso uno de los
hombres del Norte que tanto temía nuestra gente. Estaba segura de ello
al deslizarse el bote un tanto sobre la arena, y saltar él a la playa, gritan-
do al mismo tiempo en semejante tono.

Su voz despertó numerosos ecos en todas las paredes del acantilado
que rodeaba la cala. Pronunciaba unas palabras muy extrañas, distintas
por completo a cuanto hasta entonces había oído yo como lenguaje.
Después, vacilante y muy despacio su habla, se dirigió a los guerreros en
el idioma que era el nuestro.
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Sasi eta sarraska artean barrena abiatu nintzen, isilik eta agudo.
Eta itsasoaren gainean zeuden muinoetara heldu nintzen haitzarte ba-
tetik. Kuxkuxean jarri nintzen. Begien aurrean nuen lehen aipatu itsas
goikoa. Mareabehera zegoen. Eguzkiak distiz egiten zuen itsas golkoko
hondar txuritan. Uraren ertzean zeuden, errenkan jarrita, herriko gizo-
nen erdiak. Beste erdiak haitzartean izkutaturik badaezpada ere, kanpo-
tik zetozenak zertan hasten ziren zai.

Ni, belar artean nengoen belauniko, maldan behera erortzeko bel-
durrez. Baina erne nengoen. Halako batean txanela bat bota zuten
itsasuntzitik. Sei gizon abiatu ziren arraunean, arraun luzez. Aurpegi
zabalekoak ziren. Aurpegia estaltzen zien buruko ile beltz distiratiak.
Hezurrezko apaingarriak zeramatzaten sudurretik zintzilik.

Sei arrraunlarien atzetik, txopan, bizar gorrixtako gizon luze bat
zihoan. Nik ez nuen artean inoiz ruso bat ikusi, baina aitari entzunda
nekien bazirela. Han zutik, hanka zabalik, eskuak gerrian, itsas golkoari
begira, berea balu bezala, ikusi nuenean, Iparreko gizon beldurgarri-
ren bat ote zen pentsatzen hasi nintzen. Txanela hondartzara iritsi ze-
nean eta gizon hura, hondartzara jauzi egin eta, oihuka hasi zenean,
batere zalantzarik gabe geratu nintzen.

Haren oihuek haitzartean erantzuten zuten. Beinere entzun ez
nuen hizkuntzan mintzo zen. Gero totelka eta geldiro, gure hizkun-
tzan hitzegin zien gerlariei.

—Adiskide moduan nator, zuekin hitzegin nahi dut —hala esan zien
ertzean begirari zeuden gure gizonei.

Inork ez zion ezer erantzun. Nire aita abiatu zen maldan behera,
izkutaturik zen lekutik aterata. Hala esan zien eskuan zeraman makila
hondarretan sartu ondoren:

—Ni nauzue Ghalas-at herriko buruzagia. Nire izena Chowig da.

Arrotz batzuei egiazko izena emateak harriturik utzi ninduen. Bi
izenen jabe ziren denak gure artean. Egiazkoa isilik gorde ohi zen, oso
gutxitan erabiltzen zen. Izengoitiaz ezagutzen genuen elkar. Askotan
erabiltzen den izenak ez du indarrik, ez du aztikeriarik. Nire egiazko
izkutuko izena Karana zen, baina Won-a-pa-lei («ile luze beltzeko Nes-
katxa») esanez ezagutzen ninduten. Baina nire aitaren isileko izena
Chowig zen. Zergatik esan ote zien egiazkoa arrotz batzuei?
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—Vengo en son de paz y deseo parlamentar —avisó a los hombres
de la tribu que estaban vigilantes en la orilla.

Ninguno le contesto, pero mi padre —que era uno de los que se
ocultaron entre las rocas— salió de su escondite y empezó a dirigirse ha-
cia él cuesta abajo, hasta llegar a la orilla. Clavó con fuerza su azagaya
en la arena.

—Soy el jefe de Ghalas-at —dijo—. Y mi nombre es Jefe Chowig.

Me sorprendió muchísimo que diera su auténtico nombre a un ex-
tranjero. Todo el mundo tenía en nuestra tribu dos nombres, el auténtico,
el de veras, que era secreto y raramente se usaba, y otro, digamos «co-
rriente», para utilizarlo en el trato normal. Esto se hacía así porque si la
gente usa su nombre secreto, acaba por desgastarlo, y luego pierde su
magia. De ese modo a mí me llamaban Won-a-pa-lei, que significa «La
Muchacha de la Larga Cabellera Negra», aun cuando mi nombre secreto
era Karana. En cambio, el nombre oculto de mi padre era Chowig, y
desconozco las razones que tuviera para decírselo a un extraño.

El ruso sonrió y adelantó su mano, presentándose como capitán Or-
lov. Mi padre levantó el brazo. Desde donde yo estaba no podía verle el
rostro, pero dudo mucho que correspondiera a la sonrisa de Orlov.

—Vengo aquí con cuarenta hombres —dijo el ruso—. Venimos para
cazar nutrias marinas. Deseamos acampar en vuestra isla mientras este-
mos de cacería.

Mi padre no dijo una palabra. Era un hombre alto, aunque no tanto
como el capitán Orlov, y se quedó allí de pie, con sus hombros desnu-
dos echados hacia atrás, pensando en lo que el ruso le había dicho. No
tenía ninguna prisa en contestar, porque ya en otra ocasión los aleutia-
nos aparecieron en nuestra isla para cazar. Hacía mucho tiempo de ello,
pero mi padre lo recordaba bien.

—Tú recuerdas ahora otra cacería —dijo el capitán Orlov al ver que
mi padre no contestaba—. Yo también he oído hablar de la misma. La
dirigía el capitán Mitriff, que era un estúpido, y ahora está muerto. Las
dificultades se produjeron porque tú y los de tu tribu hicisteis todo el
trabajo.

—Nosotros estuvimos cazando —confirmó mi padre—. Pero ese que
tú llamas tonto no quería que descansáramos. Nos hacía perseguir a las
nutrias desde la mañana hasta la noche. Un día y otro, sin reposo.

—Esta vez tú y los tuyos no tendréis que hacer nada —indicó el ca-
pitán Orlov—. Mis hombres harán toda la faena, y luego dividiremos las
capturas. Una parte para vosotros, que os pagaremos en mercancías, y
dos partes para nosotros.

—Las partes deben ser idénticas —avisó mi padre.
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Irribarre egin zuen rusoak bostekoa luzatuz eta bere burua Or-
lov kapitan bezala aurkeztuz. Besoa jaso zuen nire aitak. Aurpegirik
ez nion ikusten. Ez dut uste, ordea, irribarre haundirik egingo zionik
Orlov-i.

—Berrogei gizonekin nator —esan zuen rusoak—. Arrantzora ga-
toz: uhabere bila. Zuen uharte honetan eskatu nahi genuke aterpea
bitarte horretarako.

Isilik geratu zen nire aita. Gizon garaia zen. Ez Orlov kapitana
bezain garaia, noski. Buru zut eta tente zegoen rusoak esan ziona haus-
nartuz. Ez zegoen presaka erantzun beharrik. Lehen ere bazuen eskar-
menturik aleutinoei buruz. Lehen ere etorriak ziren gure irlara, ihize-
ra. Aspaldi zen, baina ez zegoen ahantzia nire aita.

—Zuk lehenagoko beste arrantzale batzuk dituzu gogoan —esan
zion Orlov kapitanak nire aitari, hain isilik ikusirik—. Neuk ere bada-
kit zerbait haietaz. Mitriff kapitan asto hura zen buru. Hil zen. Lan
guztiak zuei egin arazi zizkizueten.

—Goizetik gauera arte lan egin arazten zigun uhabere edo ur-txakur
bila —baiestu zuen aitak—. Egun batean eta bestean, bat ere arnasa-
rik hartzeko betarik gabe.

—Oraingoan, ordea, ez duzue bat ere lanik egin beharrik izango
—erantzun zion Orlov kapitanak—. Nire gizonek egingo dute lan guz-
tia. Harrapatzen duguna, puska bi guretzat eta beste puska bat zuent-
zat geratuko da.

—Erdibana izatekotan bakarrik —erabaki zion nire aitak.

Itsasoari so geratu zen Orlov kapitana.

—Horretaz gero mintzatuko gara gure gauzak eta gizonak leho-
rrean daitezenean.

Goiz giro ederra zen, ia haizerik gabea. Baina enbata eta ekaitza
ugari izaten diren urte sasoian sarturik ginen. Horregatik nahi zuen ru-
soak lehenbait lehen gure uhartera bildu.

—Ez, aurrena tratua zerratu behar dugu —esan zuen nire aitak.

Atzeratu egin zen Orlov kapitana oinkada pare bat. Berriro hur-
bildurik, begietara zorrotz begiratu zion.
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El capitán Orlov echó una ojeada al mar.

—Podemos hablar de eso más tarde, cuando todos mis suministros y
equipo estén seguros en tierra.

La mañana estaba en calma, y apenas si soplaba un ligero vienteci-
llo, pero habíamos iniciado ya la estación en que cabe esperar se pro-
duzcan tormentas; así que pronto comprendí por qué le corría tanta prisa
al ruso refugiarse en nuestra isla.

—Es mejor llegar a un acuerdo antes —observó mi padre.

El capitán Orlov se alejó un par de pasos de él, luego se volvió y le
miró recto a los ojos.

—Una parte de vosotros, y dos para nosotros; me parece lo justo.
Nosotros somos los que haremos el trabajo, y los que correremos los ries-
gos.

Mi padre movió negativamente la cabeza.

El ruso se rascaba la barba. Luego dijo:

—Puesto que el mar no es vuestro, ¿por qué tendríamos que daros
nada?

—El mar que rodea la isla de los Delfines Azules es nuestro —con-
testó mi padre. Hablaba muy tranquilo, demasiado quizá. Señal segura
de su enfado.

—¿Desde aquí a Santa Bárbara? ¿Veinte leguas de mar?

—No. Tan sólo el que rodea a la isla. La zona donde vive la nutria…

El capitán Orlov emitió ciertos sonidos con la garganta, como una
tos. Miró hacia los hombres de la tribu que estaban alineados al borde
del agua, y a los demás que habían ido saliendo de entre las rocas. Lue-
go contempló a mi padre, y se encogió de hombros. Finalmente sonrió,
mostrando sus largos dientes. Dijo:

—Las partes serán idénticas. La mitad para cada uno.

Algo más pronunció, pero no pude oírlo porque, justo en aquel ins-
tante, la excitación que me dominaba hizo que diera un golpe a una pie-
dra, y ésta cayó enseguida retumbando por el acantilado, y fue a parar a
los pies del ruso. Todo el mundo miró hacia arriba. Con silencio y pre-
caución me retiré de entre los arbustos, y luego empecé a correr, sin parar
hasta haber llegado a la meseta donde estaban las mujeres de la tribu.

Fuente:

O’DELL, Scott, La isla de los delfines azules. Noguer y Caralt editores, Barcelona, 2001.
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—Bat zuentzat eta bi guretzat, da zuzena. Guk egingo dugu lan
eta gu arriskatuko gara.

Ezetz esan zion nire aitak buru keinuz.

Bizarra igortzitzen zuen rusoak. Eta hala eraso zion:

—Itsasoa ez da zuena. Zuei ezer eman beharrik ez dugu.

—Gurea da Izurde Urdinen Uharte inguruko itsasoa —erantzun zion
nire aitak—. Oso patxadan ari zen hizketan, gehiegizkoan agian gau-
za onerako. Sutan zegoen sinalea, noski.

—Hemendik Santa Barbara itsasertzeraino? Hogei legua?

—Ez. Uhartearen ingurua bakarrik. Uhaberea bizi den lekuraino
hain zuzen ere…

Eztarriari eragin zion Orlov kapitanak. Uraren ertzean zeuden kei-
nuko gizonei begiratu zien. Baita haitzartetik ateratzen ari zirenei ere.
Azkenik nire aitari. Eta sorbaldak kuzkurtu zituen. Irribarre egin zuen,
hortza handiak erakutsiz. Eta hala esan zuen:

—Dena erdibana egingo dugu, beraz. Erdia zuentzat, beste erdia
guretzat.

Beste zerbait gehiago ere esan zuen, baina ez nion entzun. Po-
zaren pozez harri bat jo nuen. Han joan zen zilipurdika haitzartean
barrena rusoaren hanketaraino. Gora begira jarri ziren denak. Laster
izkutatu nintzen handik emakumeak ziren lekura.

Iturburua:

Munduan zehar. 9. liburukia, Ediciones Altea S.A, 1976.


