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Poprosiłam mamę o siostrę. Spojrzała na mnie trochę jakby zdzi-
wiona, ale nic nie odpowiedziała. Dostrzegłam znajomy błysk w jej 
oczach, które były dokładnie takie same jak wtedy, kiedy zabito 
tatę Haritza i Oihane. Odwróciła się do okna. Wystraszyłam się 
wtedy trochę.

– Nie płacz, mamusiu.

– Nie, skarbie. Spokojnie. Dzisiaj nie będę. Chciałabym, żebyś 
miała siostrę. Często o tym rozmawiamy, tata i ja. Ale dopóki wokół 
nas są źli ludzie, nie pozwalają nam na nic.

Mnie też się zebrało na płacz. Źli ludzie. Zawsze depczą nam 
po piętach. To przez nich tu przyjechaliśmy. Przez nich będziemy 
musieli stąd odejść.

Po drodze na lotnisko rodzice obiecali mi, że po drugiej stronie 
morza nie będzie żadnych złych ludzi. Już zasypiałam, ale dobrze 
pamiętam.

Po kolacji mama nie wysłała mnie do łóżka. Ubrała mnie jak do 
wyjścia na dwór. Włożyła mi czerwoną czapkę na głowę, a wokół 
szyi zawiązała szalik. Tata zapełnił salon bagażami.

– Stój tam –tata niespodziewanie zawołał z okna. Podał mi 
jedną rękę, a w drugą chwycił wielką walizę.

– Zostaw zapalone światło – powiedział do mamy.

Padał deszcz. Jakiś znajomy taty, którego nigdy nie widziałam, 
podszedł do nas i pomógł nam zanieść bagaże do samochodu.

– Zimno ci? – Zapytała mnie mama.

– Nie.
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– Zuch dziewczyna ta wasza mała. Prawda? – Kolega taty 
uśmiechnął się do mnie.

Zaraz potem odpalił silnik.

Kiedy wydawało mi się, że tata i  jego kolega nie usłyszą nas, 
odważyłam się zapytać:

– Dokąd jedziemy, mamusiu?

– Czeka nas podróż – odpowiedziała. – Przeprawimy się na 
drugą stronę oceanu.

– A czy tam są źli ludzie?

Wtedy odpowiedziała, że to miejsce, do którego jedziemy jest 
za daleko i, że źli ludzie nie będą w stanie tam dotrzeć.

Jechaliśmy chyba całą noc. Kiedy się obudziłam akurat wscho-
dziło słońce. Niebo było bardzo czerwone, tak czerwone jak gdyby 
jeden z tych złych ludzi strzelił w nie i zostawił je całe zakrwawio-
ne.

– Śpij dalej – powiedziała mama przytulając mnie do siebie. 
Obudzę cię gdy dojedziemy.

Zamknęłam oczy. Udawałam, że śpię, ale tak naprawdę wsłu-
chiwałam się w  dochodzące z  zewnątrz dźwięki, słysząc głównie 
samochody jadące po mokrej ulicy. Było ich mnóstwo. Z pewnością 
znajdowaliśmy się w jakimś dużym mieście. Co najmniej tak dużym 
jak Bayonne, jeśli nie większym. Być może równie dużym jak i Pam-
peluna, sądząc z  tego, co tyle razy opowiadał tata. Przez dłuższy 
czas słuchałam tych dźwięków. Ucieszyłam się, kiedy w końcu za-
uważyłam, że nasz samochód zaczął zwalniać.

– Irati! – Usłyszałam głos mamy.

Dotarliśmy na lotnisko.

Nasz kierowca uściskał mamę i tatę. Oczy mamy miały wtedy 
taki sam wyraz, jak teraz. Mnie ucałował w policzki.

– Nie poddawajcie się! – Krzyknął do nas zamykając drzwi 
auta.
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Patrzyliśmy za nim jak znika wchłonięty przez poranny sznur 
samochodów.

– Daj rękę i bądź grzeczna – powiedział do mnie tata, kiedy 
wchodziliśmy na lotnisko. Było niesamowite, ogromne i nie trzeba 
było chodzić, żeby przemieszczać się po korytarzach. To samo na 
schodach. Bez podnoszenia nóg i prosto na górę. Wszędzie pełno 
ludzi przechodzących z  jednej strony na drugą. Niektórzy w po-
śpiechu. Byli tacy co siedzieli i  inni, co leżeli na krzesłach i spali. 
Czego tam nie było… Tyle twarzy i kolorów!

Tata wziął walizkę i pakunki, i zaniósł je do jakiejś pani ubra-
nej na niebiesko.

– Gotowe! – Ucieszył się, kiedy stamtąd wrócił. – Nie musimy 
się o nie martwić aż do momentu, kiedy dotrzemy do Meksyku.

– Ile mamy jeszcze czasu? – Zapytała go mama.

– Półtorej godziny.

Usiedliśmy. Tuż nad naszymi głowami znajdował się telewizor. 
Nie było w nim jednak ludzi, tylko jakieś liczby i słowa. Tata wy-
jaśnił mi, że dzięki nim wiadomo, kiedy dany samolot odlatuje. Pa-
trzyliśmy w tamtą stronę, kiedy tata nagle powiedział, „idziemy!”

Tamtejsza policja, tak jak ta z Kraju Basków, nosi niebieskie 
mundury, ciemniejsze od tego, który miała pani od bagaży. Z dale-
ka ich rozpoznałam.

„Psy!” – Chciałam, żeby rodzice o tym wiedzieli.

– Nie denerwuj się, kochanie. Nic nam nie zrobią – tata ścisnął 
mocniej moją rękę.

Boję się policjantów. Są źli. Tak samo podli jak ci źli ludzie. 
Rodzice mówią, że są tacy sami jak oni.

Tata miał rację, nie zrobili nam nic złego. Pozwolili nam spo-
kojnie przejść. Kiedy byłam przed nimi, jeden z nich położył rękę 
na mojej głowie i coś do mnie powiedział. Wstrząsnął mną dreszcz. 
Nie sądzę, żeby ten policjant zdał sobie z  tego sprawę. Tata tak, 



34

Senez 36

z pewnością. To dlatego lekko mnie szturchnął, żeby policjanci nie 
zorientowali się, że się boję.

Najbardziej lubię weekendy. Nie muszę iść wtedy do szkoły, 
a nasza chatka – nasze ranchito – zapełnia się ludźmi, jak w praw
dziwym barze. Mama robi tortille i inne pyszności, tata podaje do 
stołu, a ja pomagam. W soboty i niedziele wynosimy łóżka za dom, 
a  stamtąd zabieramy trzy długie stoły, które chowamy tam przez 
resztę tygodnia. To drewniane stoły, zrobione przez tatę.

Nasi klienci to zazwyczaj ludzie z okolicy, choć czasem przy-
jeżdża też ktoś z miasta. Koldo i Rikardo zjawiają się co niedzielę. 
Zawsze ulokowują się w tym samym miejscu, trochę z boku. Obok 
nich siada tata, gdy już rozniesie kawę. Mogą tam gawędzić go-
dzinami. Rozmawiają o Kraju Basków. W tym czasie Meksykanie 
oglądają piłkę nożną w telewizji. Koldo i Rikardo też lubią piłkę 
nożną, ale nawet o tym nie wspominają, chyba, że jest z nimi Don 
Manuel Bilbao. Wtedy tak, wtedy o tym mówią, ale po hiszpań-
sku.

Don Manuel Bilbao nie jest Baskiem, mimo, że on uważa ina-
czej. Jego tata, owszem, urodził się w Kraju Basków. Don Manuel 
nie, on urodził się w Guanajuato. Wiem, bo tata mi mówił. Don 
Manuel jest stary. Tak stary jak dziadzio z Villavy. I bogaty. Koldo 
i Rikardo nie przepadają za nim.

„Pyszałek, ot co!” – Mówią. – Nie można mu ufać.

– Możecie mówić co chcecie, ale my dużo mu zawdzięczamy – 
broni Don Manuela mama.

– Tak jest – wtóruje mamie tata. Gdyby nie on, kto wie gdzie 
tata byłby dziś.

Wszyscy wiemy o co chodzi.

Jak zawsze, tamtego dnia przyjechali po mnie rodzice. Kiedy 
wracaliśmy do domu, przy wyjeździe z miasta, policja zatrzymała 
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nas na kontrolę. Tata jechał ostrożnie, żeby w razie kontroli poli-
cyjnej móc szybko zawrócić. Nie wiem co mu się stało, ale zobaczył 
policjantów dopiero gdy byliśmy obok nich. Za późno. Poprosili 
go o dokumenty.

– Będzie pan musiał pojechać z nami – powiedział policjant, 
który wyglądał na najważniejszego z nich.

Tata włożył rękę do kieszeni. Wyciągnął kilka banknotów 
i podał policjantowi. Ale tamtego dnia nie chcieli ich przyjąć.

Kiedy policjanci odjechali z tatą, mama usiadła za kierownicą.

– Nie martw się, kochanie! – Powiedziała tak jak zawsze.

Zagryzła wargi i docisnęła pedał gazu. Wiedziała dokąd teraz 
jechać.

Szybko znalazłyśmy się w domu Don Manuela. Jego służąca 
otworzyła nam drzwi, kazała się rozgościć, a sama poszła szukać 
swego pana.

Dom Don Manuela jest wspaniały. Z zewnątrz zbudowany 
z wielkich kamieni, w środku drewniany. Na ścianach wisi mnós
two obrazów – widoki, kwiaty… Wokoło przepiękne wazony pełne 
białych i czerwonych kwiatów.

– Co się stało?

Mama wymówiła imię taty. Nic więcej nie powiedziała. Za-
chłysnęła się łzami. Ja też zaczęłam płakać.

– Spokojnie, proszę. Szybko wyjaśnimy ten przykry incydent – 
obiecał nam Don Manuel.

Mama na chwilę przestała płakać.

– Wykonam parę telefonów i zobaczą panie jak szybko znów 
będzie z nami – dodał – W międzyczasie podeślę paniom Lidię.

Lidia, to służąca, która otworzyła nam drzwi. Przyniosła tacę. 
Słodkie wino dla mamusi, a dla mnie szklankę mleka i jakieś cias
teczka.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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Mama szybko opróżniła swoja szklankę. Ja z  kolei, zjadłam 
ciasteczka, ale mleko zostawiłam prawie nietknięte.

– A nie mówiłem? – wrócił Don Manuel. – Było trochę trudniej 
niż myślałem, ale wkrótce do nas wróci.

I tak też się stało.

Od tamtej chwili tata był jeszcze ostrożniejszy. Widząc poli-
cjantów robił uniki, tak jak na filmach. Podobałoby mi się to, gdyby 
nie chodziło o tatę. Źle to znosi. Mama też, kiedy na nas czeka. I ja 
również, widząc ich oboje zmartwionych.

Tata zawozi mnie do szkoły i po lekcjach, przywozi do domu. 
Codziennie jedzie po dwa razy w obie strony. Dwa razy jest w nie-
bezpieczeństwie z mojego powodu.

Nie lubię szkoły. Mnie też tam nie lubią. Mówią na mnie Pe-
lona, Łysolka, ale cóż, trzeba tam chodzić. Tata i mama boją się. 
A szkoła ma wysokie mury, więc myślą, że jestem bezpieczna i, że 
nikt mnie nie porwie. Są przerażeni, kiedy słyszą wiadomości o za-
ginięciach i kiedy idąc do supermarketu, widzą zdjęcia porwanych 
chłopców i dziewczynek na drzwiach wejściowych. Dlatego zawsze 
trzymają mnie mocno za rękę. Bo w  każdym zakamarku czają 
się porywacze dzieci. Podobno robią im straszne rzeczy. Zabijają 
i kroją na kawałki, żeby później sprzedać dla gringo, do ich szpita-
la. Co tylko zechcesz: wątroba, nerka, serce…

Dlatego wolę weekendy – nie ma szkoły, żadnych niespodzie-
wanych kontroli. W końcu można być spokojnym.

I tacy wtedy jesteśmy. Spokojni, zadowoleni. Szczególnie, kiedy 
zapełniają się stoły. Wtedy mamie różowieją policzki. Ja oczywiście 
też się cieszę. W poniedziałek będziemy mieli pieniądze, żeby iść 
do supermarketu na zakupy. Uwielbiam tam chodzić z rodzicami. 
Gdybym mogła siedziałabym tam cały dzień. Korytarze nie mają 
końca, a  na półkach leży mnóstwo rzeczy. Są ich tysiące. O róż-
nych kolorach i kształtach. A mama ciągle kupuje to samo – fasolę, 
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ryż, mąkę kukurydzianą, kawę…Według niej reszta, to zachcianki. 
Szczególnie to, o co ja proszę.

– Nie kupię ci tego, bo nie mamy na to pieniędzy, a poza tym, 
słodycze są niezdrowe. Jak będziesz je jadła, to wypadną ci zęby.

– To dlatego Humberto nie ma zębów? Od jedzenia słodyczy?

– Nie – powiedziała mama. – To akurat ze starości.

– Starość? – Ta odpowiedź mnie zdziwiła. – Dziadzio z Villavy 
też jest stary, a nie brakuje mu zębów.

– Villava jest daleko, kochanie – powiedziała mi mama, jakbym 
nie wiedziała.

Tyle to ja wiem. Tata pokazał mi w atlasie, który dostaliśmy 
od Kolda. „My jesteśmy tu”, położył palec koło Guanajuato. Na-
stępnie przesunął go w prawo, przejechał pomalowany na niebiesko 
fragment i  dotarł do Europy. Na skraj Europy. Do miejsca gdzie 
chciałabym być.

Kiedy mieszkaliśmy w  Baigorri, odwiedzało nas mnóstwo 
osób. Przyjeżdżali dziadkowie, wujkowie, ciotki… Odkąd musie-
liśmy stamtąd uciekać, tylko wujek Patxi nas odwiedził. Raz tylko. 
Jesteśmy tak daleko…

Przywiózł wtedy masę rzeczy. Likier, który mama i tata piją od 
czasu do czasu i to tylko z Koldem i Rikardem. Książki i czasopis-
ma. Listy i pozdrowienia od dawno już niewidzianych przyjaciół. 
Dla mnie przywiózł ubrania. Są śliczne, po kuzynce Arantxi. Szko-
da, że nie mogę ich nosić w  weekendy. Rodzice mówią, że są do 
szkoły.

Szkoła. Lepiej by było, gdybym do niej nie chodziła. Tak dla 
mnie jak i dla rodziców. Mielibyśmy więcej pieniędzy i mniej zmar-
twień. Ale bez skutku. Nie mogę ich do tego przekonać.

– Wy też nie lubicie zakonnic – powiedziałam im. – Słyszałam 
to nie jeden raz.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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– Zgadza się, ale wiemy, że w szkole jesteś bezpieczna i nic ci 
się nie stanie.

No właśnie! Mogę sobie gadać, a oni dalej swoje. Mają mnie 
gdzieś. Opowiedziałam im to o włosach, ale nadal mam króciutkie. 
Przyznałam się, że dzieci w szkole śmieją się ze mnie, a oni na to, że 
to głupstwo, zwykła dziecinada i, że szybko o tym zapomną.

– Krótkie włosy łatwiej utrzymać w czystości – powiedzieli. – 
Nie chcesz wiedzieć, co też się może kryć w takim kołtunie.

– Chciałabym mieć włosy Marii. Czarne i sięgające za ramio-
na. Albo cudne loki Jennifer. Albo warkoczyki Lolity, mama co-
dziennie jej zaplata.

– Mama tej Lolity nie ma nic innego do roboty. A ja owszem 
– powiedziała mi mama. – A poza tym, chcesz się tak ubierać? Na 
niebiesko i różowo?

– Tak.

– Nie mogłabyś się wtedy bawić z psami.

– Dlaczego nie?

– Idź do lustra i spójrz na siebie. Te psy codziennie brudzą cię 
od stóp do głów.

Lubią mnie. Z daleka rozpoznają hałas samochodu i jak tylko 
go usłyszą, zaczynają szczekać. Jeszcze zanim nas zobaczą. Tak 
mnie witają, kiedy wracam ze szkoły. A kiedy samochód się zatrzy-
muje, opierają pyski o szybę po mojej stronie, tak, że czasem z tru-
dem otwieram drzwi. Później skaczą na mnie, kiedy wysiadam.

– Pomyśl, co by było gdybyś zamiast tych ciemnych spodni 
miała taką sukienkę, jak dziewczynki ze szkoły.

Jeden z psów, ten mały, wabi się Kriskitin. Drugi to Kraskitin. 
Jak tylko Humberto przyniósł je do nas, dałyśmy im z mamą te 
imiona. Wzięłyśmy je z  jednej piosenki, którą często słyszałyśmy 
i śpiewałyśmy w Baigorri.
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Eta kriskitin kraskitin
Larrosa krabelin
Ardoa edaten hobeki…1

Odkąd jesteśmy tutaj, nie słuchamy muzyki zbyt często. Tylko 
w telewizji. Ale to się nie liczy. Do dziś pamiętam, jak po przyjeź-
dzie po raz pierwszy słuchaliśmy kaset przywiezionych z Kraju Ba-
sków. Jak tylko zaczęła się druga piosenka, mama się rozpłakała, 
a ja wraz z nią. Kiedy tata nas zobaczył w takim stanie, chciał coś 
powiedzieć. Otworzył usta, ale słowa uwięzły mu w gardle. Jakiś 
czas później jeszcze raz spróbowaliśmy posłuchać, ale skończyło się 
tak samo. Trzeciego razu już nie było.

Za to bardzo często śpiewamy. Przede wszystkim ja z mamą. 
Najczęściej są to piosenki, które znamy z Baigorri. Te, które śpie-
wałam z Haritzem i Oihane. Piosenki psa Pintxo i te, które śpiewa-
ły trzy wesołe clowny – Txirri, Mirri i Txiribiton2.

Tata nie lubi śpiewać tak jak my. Robi to tylko w szczególne dni. 
Z Koldem i Rikardem, zawsze po tym jak wypiją likier przywiezio-
ny przez wujka. Z chęcią śpiewają w takich chwilach. Kończą jedną 
piosenkę i zaczynają następną. Jeśli przerywają, to tylko po to żeby 
zwilżyć usta i przełyk. Śpiewają i popijają przy stole, a  ich głosy 
stają się coraz silniejsze. Coraz szybciej ucinają słowa. I tak aż do 
ostatniej piosenki. Ostatnia, bo tak zawsze jest. Słyszę pierwsze 
słowa i wiem, że występ dobiega końca. Przynajmniej jeden z nich, 
jeśli nie wszyscy trzej, szybko zaczyna płakać. To smutna melodia. 
Na dworze psy zawodzą jak wilki.

Oi ama Euskal Herri goxua
Zugandik urrun triste banua…

Baskijska Kraino, o matko słodka,
Odchodzę od ciebie pełen smutku…

1  Przyśpiewka towarzysząca zabawom, biesiadom.
2  Postaci z teatrzyków telewizyjnych dla dzieci.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość



40

Senez 36

Kriskitin i Kraskitin szczekały przeraźliwie. Na początku wzięłam 
tych ludzi za turystów. Przyjechali w  dwóch samochodach. Zat-
rzymali się przy drodze i rozglądali się dookoła, jakby się zgubili. 
Prawie ich nie widziałam. To przez słońce. W dodatku, wrócili do 
samochodów i od razu odjechali. Myślę, że rozmawiali ze sobą, ale 
ja nic nie usłyszałam.

Mama siedziała w  ranchito. Miała swoje zajęcia. Kiedy wy-
szła, zdążyła tylko zobaczyć wzbitą przez odjeżdżające samochody 
chmurę kurzu.

– Co to było?

– Nic – odpowiedziałam. – Ktoś się zgubił.

– Przeklęte psy! – Rzuciła mama wracając do swoich obowiąz-
ków.

Kilka dni później znów się pojawili. Wtedy było ich lepiej widać. 
Byli w czwórkę albo w piątkę. Zachowywali się jak za pierwszym 
razem. Wysiedli, popatrzyli z drogi w naszym kierunku i wrócili 
do samochodu. Mama z krzykiem przybiegła do mnie, chwyciła za 
ramiona i szybko zaprowadziła do domu. W jednej chwili pozamy-
kała na cztery spusty wszystkie drzwi i okna. Była przerażona. Nie 
wypuszczając z objęć, zabrała mnie do kuchni i tam już zostałyśmy. 
Wzięła ze stołu nóż do krojenia mięsa. Ze strachu miałyśmy oczy 
jak spodki. Nasłuchiwałyśmy, nie słysząc niczego oprócz szalone-
go bicia własnych serc. Daremnie próbowałyśmy wychwycić jakiś 
dźwięk z zewnątrz.

Długo czekałyśmy. Mijały godziny, aż w końcu wrócił tata. Wy-
straszył się widząc wszystko pozamykane. Jeszcze bardziej przera-
ził się na nasz widok. Nie wyglądałyśmy za dobrze. On zresztą też 
nie. Pracował jako malarz i wrócił cały ubrudzony farbą. Tamtego 
dnia pojawił się wyjątkowo brudny, z białymi plamami na włosach 
i czerwonymi przy ustach. Wyglądał jak clown Txiribiton. Gdyby-
śmy nie były tak wystraszone, wybuchnęłybyśmy śmiechem na jego 
widok.
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W nocy, po kolacji, tata schylił się pod łóżko. Wyciągnął stam-
tąd czerwony karton. Wiedziałam co to było. Wiedziałam, że cho-
wał w nim pistolet. Humberto mu go podarował.

– Będziesz musiał go wziąć – powiedział wtedy do taty. – Wszys
cy tutaj mamy. Tu jest pełno złodziei, bandidos. Kręci się tu, dużo 
przemytników handlujących żywym towarem, coyotes, więc bę-
dziecie potrzebowali czegoś żeby móc się obronić.

Na początku tata powiedział, że nie, że nie weźmie.

– Myślisz, że nie będziecie go potrzebowali? – Uśmiechnął się 
Humberto – Zobaczymy za miesiąc, czy nie będzie wam potrzebny. 
Macie małą córeczkę, a tutaj małe dzieci często znikają.

Słowa Humberta dały tacie do myślenia. Spojrzał na mnie, póź-
niej na mamusię.

– Dziękuję – w końcu jednak przyjął przyniesiony przez Hum-
berta karton.

Humberto jest stary, naprawdę stary, o wiele starszy niż dzia-
dzio czy Don Manuel. Ma co najmniej ze sto lat.

– Pamiętajcie, jeśli jakiś nieznajomy będzie tu węszył, wystrzel-
cie trochę ołowiu w powietrze i zobaczycie, jak szybko bierze nogi 
za pas.

Tata otworzył karton, wyciągnął pistolet i zabrał się do czysz-
czenia. Robił to niekiedy, ale jeśli już, to zawsze po kolacji. Roz-
kładał go na części, oliwił i, biorąc koniuszek szmatki, pucował aż 
wszystko lśniło.

– Gdybyśmy mieli choć jeden taki w Kraju Basków! – Wymknę-
ło się tacie. Jestem pewna, że patrzył na pistolet, który trzymał 
w ręce.

Powiedział to mamie. Ja już byłam wtedy w łóżku i stamtąd go 
usłyszałam. Usłyszałam też strzał. A może był to odgłos zamyka-
nych przez tatę drzwi, kiedy wchodził do środka. Chwilę później 
rodzice poszli spać.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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Długo rozmawiają w łóżku. Po cichu, żeby mnie nie obudzić. 
Ale ja, mimo, iż mam zamknięte oczy, wcale nie śpię. Często wspo-
minają czasy, kiedy mieszkaliśmy w Baigorri.

Tak jak wtedy, gdy przychodzą Koldo i Rikardo – prędzej czy 
później też zaczynają o  tym mówić. Często przypominają sobie 
imiona przyjaciół, których im zabili – Peru, Juan Mari, Mikel… 
Nie mogą ich zapomnieć. Nie mogą zapomnieć, w jaki sposób ich 
zabito – kiedy byli w hotelu, w pracy, wśród dzieci. Większości nie 
znałam. Z kolei innych podobno poznałam, ale nie przypominam 
ich sobie. Tata Haritza i Oihane jest jedynym, którego dobrze pa-
miętam. Był wielkim przyjacielem rodziców i mieszkał blisko nas. 
Czasami zawoził całą naszą trójkę do szkoły. To samo robiła też 
moja mama. Czasami rano sadzała mnie na tylnym siedzeniu i je-
chałyśmy po nich. Oczywiście, tak było, zanim zjawili się źli lu-
dzie.

Ostatni raz zawitali w nasze strony tydzień temu. Przyjechali po 
południu. Zjawili się o tej samej porze co pozostałe dwa razy. Tak 
jak zawsze, zostawili samochody na skraju drogi. Ale zauważyłam, 
że zamiast tam zostać, zbliżają się do nas. Kriskitin i  Kraskitin 
nigdy jeszcze nie szczekały z taką zajadłością. Mama była akurat 
w  ranchito. I pomimo, że natychmiast po mnie wyszła, nie była 
w stanie zaprowadzić mnie do domu tak szybko jak powinna. Byli 
już przy drewnianym płocie otaczającym ranchito, zanim gdziekol-
wiek zdążyłyśmy pójść. Stanęłyśmy jak wryte widząc nieznajomych 
przy bramie. Mama przytulała mnie do siebie. Patrzyła na nich.

– Nie miałam innego wyjścia – wyznała tacie jak tylko wrócił 
z pracy. – Wystraszyłam się. Na początku myślałam, że przyjechali 
po Irati.

Ale nie po mnie przyjechali. Mama zorientowała się, kiedy się 
odezwali.
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– Jak tam wakacje tutaj? – Zapytali ją szczerząc zęby w fałszy-
wym uśmiechu.

Mama nie odpowiedziała. Była bardzo blada.

– Mamusiu! – Musiałam się poskarżyć. Tak mocno ściskała 
moje ramię, że bolało.

Mówili po hiszpańsku. Ale nie tak jak tutejsi, nie tak jak Hum-
berto i inni.

To byli Hiszpanie, rodzice nie mieli wątpliwości.

Pomimo, że mama nie odpowiadała, Hiszpanie nie milkli.

– Okropna okolica, a  porównując do zielonego krajobrazu 
Kraju Basków, to już w ogóle. Bądź co bądź, jeśli się państwu tutaj 
nie podoba, możemy państwa zabrać w  inne miejsce. Wystarczy 
tylko powiedzieć. Mamy dla państwa dużo propozycji. Do wyboru 
są miejsca, gdzie zawsze jest piękna pogoda, w sam raz na długie 
wakacje. Nie chcą panie wiedzieć co mamy do zaoferowania?

– Wydają się niezbyt zadowolone z naszej oferty, czyż nie, chło-
paki? – Inny przejął pałeczkę.

– No jakoś nie za bardzo – pozostali wybuchnęli śmiechem.

– Być może nie wyraziliśmy się jasno. Spróbujmy jeszcze raz.

Padły jakieś nazwy, podobno hiszpańskich więzień. Mama cała 
drżała. Czułam to przez ramię, które ciągle ściskała. Wciąż milcza-
ła. Z kolei Kriskitin i Kraskitin nie wydawały się ani trochę zmę-
czone ciągłym ujadaniem. Kręciły się wokół nas bez ustanku, nie 
spuszczając wzroku z przybyłych.

– No tak. Chyba nie doceniają naszej propozycji. Czyżbyście 
państwo woleli zostać tutaj i  nigdzie nie jechać? Zostać tutaj na 
zawsze, tak jak państwa przyjaciele, Erro i Garzia? Wybór należy 
do państwa.

To powiedziawszy sięgnął ręką do kurtki. Trzymał pistolet. 
Większy niż ten taty.

– A więc wolą panie być tutaj, zaśmiał się i wycelował w nas.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość
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Mama krzyknęła. Drżała jeszcze bardziej. Ja też krzyknęłam. 
Mężczyźni zaśmiewali się do rozpuku, a Kriskitin i Kraskitin bie-
gały oszalałe wokół nas.

– Rozhisteryzowane te kundle, mówili między sobą.

Wtedy padły dwa strzały. Nagle poczułam na skórze ciepłą, 
lepką ciecz.

Mama wypuściła mnie z  ramion dopiero, kiedy opadł kurz 
wzniecony przez odjeżdżające samochody. Nasze dwa psy, leżały u 
naszych stóp w kałuży krwi. Były nieme, zapatrzone w niebieściut-
kie niebo. Wokół ranchito panował codzienny spokój. Zdawało się, 
że zarówno droga jak i łąki pogrążone są we śnie.

Tamtej nocy tata też wyciągnął pistolet spod łóżka. Ale nie 
strzelał. Porządnie zamknął drzwi i położył broń pod poduszkę.

Nawet nie wiem, o czym rodzice wtedy rozmawiali, bo ledwie 
przyłożyłam głowę do poduszki, już spałam. Wiem tylko, że na-
stępnego dnia tata nie poszedł do pracy, ani ja do szkoły. Razem 
zjedliśmy śniadanie, tak jak w weekend. Później tata pojechał do 
miasta, do Don Manuela.

– Wiesz, gdzie jest pistolet – powiedział do mamy kierując się 
do wyjścia. – Wszystko pozamykaj i nie wychodźcie. Wrócę naj-
szybciej jak będę mógł.

Dzień nam się dłużył. Rano pomogłam mamie w domu. Ale 
po obiedzie, gdy już pozmywałyśmy, nie miałyśmy nic do roboty. 
Przed telewizorem też się szybko znudziłam. To samo z  lalkami. 
Chciałam się nimi pobawić, ale wkrótce zaczęły wypadać mi z rąk. 
Podobnie było z mamą. Otworzyła książkę, przeczytała zaledwie 
kilka stron i zamknęła ją. Wzięła inną i znów to samo.

Od czasu do czasu patrzyłyśmy na zewnątrz przez szpary mię-
dzy żaluzjami. Pomiędzy jednym a drugim spojrzeniem ta cieniut-
ka linia między niebieskim niebem, a brunatną ziemią prawie się 
nie zmieniała. Jak na obrazku.
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Kiedy usłyszałyśmy samochód taty, niebo było w  kolorze 
krwi.

Rodzice z niecierpliwością czekali na przyjazd Don Manuela. Nie 
minęło nawet kilka dni gdy się zjawił, ale oni cały czas byli niespo
kojni. Tak jak prosił, zostaliśmy na miejscu i nie oddalaliśmy się. 
Zamknięci w  domu. Nocami otwieraliśmy jedynie drzwi, żeby 
wpuścić trochę świeżego powietrza. Całe szczęście. Gotowaliśmy 
się tam. Słońce nagrzewało metalowy dach, a z nas pot leciał ciur-
kiem. Wynudziliśmy się za wszystkie czasy, bo nie było nic do zro-
bienia. W obawie, że wrócą Hiszpanie, rzucaliśmy baczne spojrze-
nia na zewnątrz, czujni na każdy hałas i każdy ruch. Tata i mama 
co jakiś czas spoglądali przez szpary w żaluzjach. Nie mogliśmy 
się ani bawić, ani normalnie rozmawiać, więc pozostało nam tylko 
oglądanie telewizji. Patrzyliśmy więc w ekran. Z łóżka. Mogliśmy 
tylko oglądać, bo od rana nie było głosu. Przynajmniej do momentu, 
kiedy na ekranie pojawił się Indurain. Wtedy wrócił głos. Mama 
coś powiedziała do taty, a on szybko podbiegł do telewizora. Indu-
rain właśnie wygrał wyścig.

– On jest z Villavy. Z tego samego miasta, co ja – powiedział mi 
tatuś wskazując na kolarza.

Wiedziałam o  tym. Nie sposób nie wiedzieć, skoro tata był 
z tego powodu taki dumny. Ale Indurain szybko zniknął z ekranu. 
I znów, zanim jeszcze poszliśmy spać, nastała przytłaczająca cisza 
i wszechobecna nuda.

Takich nas zastał Don Manuel – apatycznych, wykończonych 
i milczących.

– Te skurwysyny posunęły się do kłamstwa. Koldo i Rikardo 
żyją – powiedział popijając przyniesioną przez mamę kawę.

Mama popłakała się ze szczęścia.

Irapuato. Wszechobecna złowrogość



46

Senez 36

– Co prawda, nie zauważyli nic podejrzanego, ale musieli ucie-
kać, na wszelki wypadek – Don Manuel mówił dalej. – Nie sadzę, 
żeby wam cokolwiek zrobili, ale mają zgodę od Federalnych, żeby 
was przynajmniej kontrolować. A wiecie, że Federalni się liczą, 
ja nie mam tu nic do gadania. Są grubymi rybami, nie to co my 
tutaj.

Rodzice spojrzeli na siebie, „rozumiemy”, powiedzieli zdespe-
rowani.

Nastąpiła chwila ciszy, która się przedłużała. Przez żaluzje 
widać było niebo pełne gwiazd. Don Manuel dopił kawę, którą 
trzymał w ręce, podniósł się i podszedł do drzwi.

– Moi znajomi z Guanajuato obiecali, że przyjrzą się waszej 
sprawie. Gdybyście czegoś potrzebowali, wiecie gdzie mnie znaleźć 
– powiedział nam na pożegnanie.

Wczorajsza noc zdawała nam się tak długa, jak te dni kiedy 
czekaliśmy na Don Manuela. Rodzice rozmawiali. Nigdy wcześniej 
nie rozmawiali tak cicho, prawie szeptali. Nawet nie starałam się 
zrozumieć, o czym mówią, bo wiedziałam, co się wkrótce wydarzy. 
Wrzucimy do walizki wszystko co się da i któregoś wieczoru wynie-
siemy się stąd na zawsze. W ten sposób opuściliśmy Kraj Basków, 
tak samo opuścimy i to miejsce. Dlatego prosiłam mamę o siostrę. 
Bo nie chcę znowu zostać bez przyjaciół. Najpierw straciłam Hari
tza i Oihane, teraz Kriskitina i Kraskitina. Pojedziemy w inne miej-
sce, zaczniemy nowe życie, i jak już znajdę nowych przyjaciół, znów 
będziemy musieli uciekać. A gdybym miała siostrę, gdziekolwiek 
byśmy się nie udali, zawsze miałabym się z kim bawić. Dziś nic mi 
nie odpowiedziała. Ale jutro znów ją poproszę.

Na pewno mi powie, że nie potrzebuję siostry, że już się nie 
ruszymy stamtąd, dokąd jedziemy i, że będę tam miała wielu przy-
jaciół. Tak samo mówiła kiedy tu przyjechaliśmy, że tu nie będzie 
złych ludzi.

Ale źli ludzie są wszędzie.


