TAMPOCO ACABARA EN VALS
ESTE RELATO






No concedemos a los gestos la importancia que deberfamos. Craso
error, cuando a menudo toda nuestra fortuna se limita a un gesto. Ni las
migajas nos quedan. Ni tan siquiera una palabra, s6lo un gesto.

¢Y si te dijera que la tnica esquirla que ella ha dejado en ti, lejos de
ser una frase memorable, lejos de ser el recuerdo del hermoso paseo —no
exento de infulas burguesas— que un dia distéis a orillas del rio cuyas
aguas refulgian como el lomo de una trucha puesta a secar al sol, fue un
ademan discreto? ¢Y si te dijera que, en el fondo, la tinica marca que cin-
cel6 ella en ti tenia la levedad de un gesto? Que el haberla conocido no
provoca en ti risa ni llanto, que la sola evocacion de su nombre no te
empuja a conducirte de forma reprobable o elogiosa, sino a ejecutar un
gesto, llano y puro, pero s6lo un gesto. Aun hoy, aunque ya hace mucho
de todo aquello, alberga tu repertorio gestual aquel gesto que, aunque
no recuerdas, ella te contagié y sigues repitiendo como un adagio. Era
un ademan que tomaste prestado por la simpatia que te inspiraba, por
acercarte a ella, por ser una sola carne con la duefia de aquel gesto. Aun-
que no lo hiciste deliberadamente, lo repetiste una y otra vez hasta cre-
erlo propio. Pero no te pertenecia: era suyo. Un movimiento simple y lla-
no que perpetuas en ti involuntariamente. Un gesto aprendido a ella y
que ella contagiara, tomando prestado tu cuerpo como vehiculo, a otras
muchachas que se le acabaran pareciendo. Y asi, hasta el dia en el que
el mundo deje de ser mundo.

Quizd no eres sino eso: el hilo conductor que cataliza el gesto de una
persona desaparecida, el fino conducto del alambique que destila la
esencia de los gestos de una caldera en otra.

No me refiero a heroicos aspavientos, ni a gestos que alteran el de-
venir de la historia, no son los altivos pulgares de los emperadores ro-
manos, alzados o inclinados, los que tengo ahora en mente.

Robin Hood vivié en los bosques de Sherwood, yo vivo en los de la
duda. Pero de una cosa si estoy seguro: no concedemos a los gestos la
importancia que tienen. No alcanzamos a comprender la trascendencia
de esas ufias mordidas hasta la cuticula de aquel a quien hemos hecho
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pasar un mal rato, no discernimos la verdadera dimension que adquiere
la ilusion devastada de esa chiquilla que se encoge y arrastra su mirada
en el suelo tras el disgusto que le hemos provocado.

No solamente el deambular errabundo del borracho que atraviesa
un rincén iluminado bajo una farola y desaparece en la nada antes de
que termine este renglon es sintoma de probable e inmediato derrumba-
miento, no solamente el pavoneo de la mujerona que agita su abanico
de papel y camina erguida con su barbilla por tupé es signo de despre-
cio para el sirviente que interpreta perfectamente esa letra de un abece-
dario gestual que distingue stubditos y tiranos; ni tan siquiera se trata de
la madre que ofrece mano y regazo al nifio que recién ha dado sus pri-
meros pasos; no se trata unicamente del manotazo excesivo con el que
el tabernero descarga su furia sobre la mesa y hace vibrar la botella, sus
cuerdas vocales y hasta los cimientos mismos de la posada. Traigamos
hasta estas lineas el gesto de aliviarnos los escozores de las costillas que
la cama en la que dormimos cuando ninos nos ha dejado, el movimien-
to afectado que permanece en nuestros hombros desde que intentamos
atraer la atencion de la chica que nos gustaba. También este relato, si ha
de servir de algo, deberia albergar un baile, un vals, una partitura para
ser bailada en parques amplios y desiertos. Ruego me lo recuerdes si la
historia se acaba y atn no he traido un baile hasta estas lineas.

Porque ésta no es sino la historia de un gesto. Un gesto elegido si se
quiere, aprendido, inconsciente, involuntario, deseado, un gesto que ne-
gara y fulminard uno por uno todos los adjetivos que se le pongan al

lado.

La calle olia a canela. No a canela en polvo, sino a canela en rama.
No es lo mismo.

De hecho, es casi lo contrario.

La canela en polvo es una invitacion a la molicie, la posibilidad de
que el viento desperdigue ese polvo, el peligro de que se introduzca por
la nariz y nos haga estornudar. La canela en polvo tiene reminiscencias
de arenas livianas, de pieles y velos que se agitan y se desplazan como
leves telas. No sucede eso con la canela en rama.

La canela en rama es tension de astillas, dureza, puente de madera,
aguerridos musculos dispuestos a ponerse a trabajar, el nifio que cada
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domingo se ofrece a recoger palitos y lefa menuda para el crudo invier-
no; asuntos que aun no han debido arreglarse, porque atn no se han
malogrado. Utensilios de labranza, objetos tirantes, demasiado secos y
rigidos quiza, pero aun con vida.

La culpa la tenia acaso aquella épicerie que exudaba esencias y aro-
mas de Turquia, pero la calle Chocimska olia a canela. Asi debe comen-
zar esta historia, ahora que he decidido que merece ser contada.

Nunca faltaba en la calle Chocimska un muchacho que vendia en la
esquina el diario Kurier Warzawski: el sefior Winkiewicz regentaba alli
una elegante sombrereria, los Kotkowski una panaderia, y mas alla ve-
nia la épicerie turca, y un poco mas alla uno cerraba los ojos y no habia
manera de saber qué otro comercio o portal los seguia al cabo de la ca-
lle. Yo al menos, me limitaba a presentar mis respetos a los tres prime-
ros, compraba la prensa al vendedor del Kurier cuyo nombre ignoraba,
saludaba de lejos al sefior Minkiewicz —siempre con el metro de sastre
en el cuello- y preguntaba a la sefiora Kotkowski sobre las tltimas tra-
vesuras de sus gemelas.

Fue alli donde la vi por primera vez, erguida su espalda como cane-
la en rama. Al cruzarnos no pude apartar la mirada. Caminaba apresu-
radamente, sujetando su sombrero con una mano, evitando que la prisa
se lo volase. Queria que ella me mirase, vamos cielo, vamos, mira hacia
aqui, concédeme ese pequefio regalo y seré feliz por unas horas. Pero sus
ojos debieron de notar la trampa, el cebo que le habia lanzado, y en vez
de girarse hacia mi, torcié el cuello hacia la derecha, desviando su aten-
cién hacia los panecillos de Kotkowski que el azar le puso delante para
facilitar su atrincheramiento. Eligi6 ese gesto y me dio la espalda. Pero
falt6 poco.

Desde aquel dia nos cruzamos a menudo. Yo la miraba sin disimu-
lo, sin dejar de caminar, trazando una suerte de trayectoria eliptica con
los ojos, inclinando mi cuello hacia la izquierda calle arriba, perdiendo
durante un tiempo de vista la acera, hacia la izquierda y mas hacia la iz-
quierda aun, hasta que desaparecia de mi angulo de visiéon y no me que-
daba mas remedio que volver a mirar al frente. Me lamentaba por lo li-
mitado de mi alcance visual: jlastima no poder girar la cabeza
trescientos sesenta grados! No bien giraba yo mi cabeza hacia la izquier-
da, ella, que venia calle abajo, hacia lo propio virando hacia la derecha,
ya fuese la panaderia Kotkowski o la sombrereria Minkiwicz lo que la
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fortuna hubiese puesto a su altura; como si no le interesase su propio re-
flejo en el cristal, sino la bolleria y los sombreros dispuestos en los ex-
hibidores... Eso era lo que la muy incauta queria hacerme creer.

Cudntas veces se repitio aquel juego de cuellos. Mi mirada la busca-
ba torciendo el cuello siempre hacia la izquierda, calle arriba, y ella in-
tentaba sustraerse calle abajo del sedal que le lanzaba, buscando refugio
en los exhibidores, escapando hacia los escaparates, torciendo el gesto
hacia la derecha.

Al cabo de unos tres meses, decidi acercarme: aquel dia coincidimos
frente al escaparate de la sombrereria.

Se diria que los Minkiewicz cosen sus sombreros con un hilo de ca-
nela, ¢no le parece?

Su mirada mordid por primera vez el anzuelo. Ni tan siquiera tratd
de fingir que no entendia. No se molest6 en explicar que el aroma se de-
bia a la cercania de la épicerie. Me regald sin oponer resistencia su mi-
rada, envuelta en canela en rama.

Se llamaba Alma y trabaja en la Opera como atrilista. Era la encar-
gada de pasar las partituras al concertista de piano, sin que éste tuviese
que apartar sus manos del teclado. ¢Atrilista?, me burlé, ¢es eso un ofi-
cio? No se dign6 a responderme y repuso que lo mio era mas ridiculo
aun, ser escritor, a quién se le ocurre. ¢Crees acaso que para convertirte
en escritor basta con emborracharse en el cabaret Adria y tomar café en
el Zodiac? La cuestion era que a partir de aquel dia pasedbamos juntos
a orillas del Vistula, y que mi cuello continué torciéndose hacia la iz-
quierda —s6lo que ahora lo giraba para mirarla: le gustaba caminar a mi
izquierda, tenia esa querencia—y aunque su cabeza continu6 girando ha-
cia la derecha, en lo sucesivo no lo hacia para buscar coartada en los
sombreros estilo Panama y en la bolleria, sino para obviar al resto del
mundo y mirarme a mi; era yo quien caminaba ahora a su derecha, sus-
tituto de sombreros y bolleria, convertido en sombrero andante que re-
cibia sus besos al llegar al recodo menos iluminado de la calle. Sé que
no procede ilustrar tanta ternura, pero estaba enamorado, qué le vamos
a hacer.
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Toda esta perorata amorosa para terminar diciendo que su gesto se-
guia siendo el mismo, pero que ahora lo hacia para mirarme. Los dos
caminabamos en mutua compaiiia, en la misma direccion.

Un domingo nos alejamos un tanto de la ciudad para merendar en el
campo. Nada mds extender el mantel en el himedo césped, notamos
unos bultos nudosos debajo: habiamos acampado en territorio de cara-
coles.

Admiramos con curiosidad las espirales de sus sofisticadas conchas.
Alma froté6 sus alargados dedos —dedos de atrilista, sea ése o no un ofi-
cio— de tal forma que habrian chasqueado si no los hubiese tenido prin-
gosos. Olisqued aquella sustancia viscosa en la que se envolvian los ca-
racoles. Su cara de asco me produjo cierto desasosiego. Me podia la
impaciencia y notaba cémo mis pantalones menguaban en la cintura.

Al dia siguiente me llevé a la sala de ensayos de la Opera, sorpren-
diéndome con un arranque de valentia que la hacia atin mds deseable.
Algun atril de madera cay6 al suelo con estrépito mientras nos desnuda-
bamos. Mi cerebro se quedd en blanco en el mismo instante en el que
me metié la mano en el bolsillo central de mis pantalones; un suspiro
apresurado y cierta humedad en el pufio de su camisa. Era tan leve aque-
lla camisa que parecia de papel. Sus dedos estaban himedos y calientes.
Me sonri6 con dulzura.

Eres atin mds rapido que los caracoles.

Luego se llevo los dedos a la nariz, y mientras olfateaba mi semen
con curiosidad, sonrié frotandose los dedos de tal forma que chasquea-
rian de no estar pringosos.

S6lo un gesto, para recordar.

Aunque no habia olvidado mis quimeras de convertirme en escritor,
encontré trabajo en la oficina de una carpinteria.

Cuando le mostré mi primer relato a Alma, le parecié que era de-
masiado rebuscado y me reproché no haberla invitado jamas a bailar.
Tenia una asombrosa capacidad de cambiar de tema, de pasar pagina ra-
pidamente. Noétese que ése era su trabajo: pasar las hojas de las partitu-
ras con elegancia y discrecion.
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Iremos el dia de afio nuevo, le prometi.

Quemé mi primer relato en la chimenea de casa y cai en la cuenta
de que no sabia bailar.

Mientras el cuaderno era pasto de las llamas, mi madre entr6 a la
cocina.

¢Qué estas quemando, hijo?

Paja, mama, pura paja, pensé. Pero no fue eso lo que dije.

¢Me ensefiaras a bailar?

Mi madre lo intentd, pero no sirvié de mucho: bailar en la cocina
de casa no tenia nada que ver con hacerlo en la cafeteria Zodiac el dia
de afo nuevo.

Alma me reprochaba que casi no nos moviésemos del sitio, pero yo
no conseguia desplazarme mas alla de los pasos que aprendi con mi ma-
dre en la cocina, a pesar de que en la enorme pista de la cafeteria Zo-
diac habia espacio de sobra para explayarse en el bucle y la media fin-
ta. Yo era lo que se llama un pegapases de cocina, no era de ninguna de
las maneras un bailarin de salon.

El jefe, digamoslo con decoro, era un tanto quisquilloso.

Tenia despacho aparte pero colgaba siempre su chaqueta en el des-
pachillo donde trabajabamos los demas. Los demas éramos el venerable
contable Slowaki, Jozef, el chico para todo, y yo mismo. Lo cierto es que
el jefe colgaba siempre su chaqueta en nuestro despachillo porque habia
alli un perchero colocado con tal fin. El tamano de su despacho cuadru-
plicaba el nuestro, por lo que hubiese resultado mucho mas légico colo-
car el perchero en su territorio, pero no lo hacia asi: el perchero estaba
en nuestro despacho y alli colgaba diariamente su chaqueta. No tardé en
percatarme de que aquel perchero era equivalente al mastil de una ban-
dera que se clava en territorio recién conquistado: su chaqueta era la
bandera. De esta forma, el jefe podia entrar en nuestro despacho discre-
tamente en cualquier momento, con la excusa de recoger la pipa que ha-
bia olvidado en la chaqueta, fisgando nuestro ritmo laboral, espiando
nuestro estado de animo e inspeccionando si llevibamos a cabo diligen-
temente los cometidos que nos habian sido asignados aquel dia.

¢Esta dentro?, tanteaba el viejo Slowacki con voz de chiquillo cada
vez que llegaba tarde, sefialando la chaqueta colgada.
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Tranquilo, acaba de salir a hacer un recado.

S6lo entonces nos despachabamos a gusto sobre el tirano.

No dejaba de llamar la atencién el temor que tenia al jefe el sefior
Slowacki. Habia luchado contra los bolcheviques rusos al lado del gene-
ral Haller en 1919, pero eso no menguaba el miedo que sentia hacia su
superior: le tenia auténtico panico. Fue condecorado durante la guerra,
pero no por ello se granjed el respeto de nadie. De poco le servia aque-
lla condecoracion a la hora de enfrentarse a su jefe. Ser capaz de sobre-
vivir a una guerra, no lo hace a uno necesariamente mas capaz de salir
adelante fuera de ella.

Pero me estoy desviando. Hablaba del perchero.

Gracias a €l, ni tan siquiera era necesario que nuestro jefe estuvie-
se alli. Bastaba la vision de la urticante chaqueta para suplir su presen-
cia fisica. El perchero era el simbolo del poder, un recordatorio para
que nos esmerdsemos en el trabajo. Aunque todavia no podia imagi-
narmelo, en menos de un afo iba a conocer a toda una colecciéon de
percheros.

Tenia en mente las historias que el sefior Slowacki contaba sobre la
guerra.

Segun él, la guerra era el lugar en el que se confundian la pélvora y
la levadura, los huevos pasados por agua estaban demasiado secos y las
tostadas demasiado pasadas por agua. La guerra era la época en la que
las carceles se convertian en graneros y los graneros en carceles.

Esperabamos un cargamento de polvora. Por fin llegd. Veinte sacos:
los rajamos de inmediato y empezamos a llenar los cafiones, hasta que
nos dimos cuenta de que aquello no era polvora sino levadura. Deduji-
mos que la polvora que solicitamos la debieron de mandar a algtn obra-
dor industrial.

Entonces entr6 el jefe a colgar su chaqueta en el perchero. Slowac-
ki interrumpi6 su discurso sobre la guerra y abri6 el cuaderno de conta-
bilidad, repasando con la yema del dedo indice columnas de cifras que
solo él entendia.
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Cuando supimos que Alemania habia invadido Polonia, alguien nos
clavo en medio del corazon algo peor que una estaca: un perchero afila-
do. Alemania en persona se encargd de colgarnos luego su gorra y su ga-
bardina negra.

Al regresar a casa, encontré a mi madre llorando junto a la venta-
na, con una carta entre las manos.

No hacia falta ser demasiado sagaz para deducir lo que decia.

iHijo mio! jHijo mio!

No era eso lo que decia, evidentemente.

Justo el dia en que quedé libre de mis obligaciones laborales por-
que la patria solicitaba mis servicios, el jefe me dio un sobre, lleno de
dinero.

Polonia le necesita. Buena suerte, hijo mio.

Los percheros también tienen su corazoncito, deduje. No hubiese
pensado tal cosa —ya lo creo que no la hubiese pensado- si hubiera sa-
bido antes como reaccionaria mi madre al abrir aquel sobre.

iTe ha dado lo que cuesta un ataud, justo el precio de un ataud!

También Slowacki me dijo algo: si no estuviese ya tan mayor.

Solamente eso. Si no estuviese ya tan mayor. Luego se llevé un dedo
a sus ojeras, con la esperanza de mojar por una vez en un tintero de la-
grimas aquel dedo ennegrecido por tanta contabilidad caligrafiada a
plumilla. No lo consiguié. Observo absorto durante largo rato la punta
de su indice, con el semblante de un pescador al que se le ha clavado un
anzuelo en el dedo. No dolido, sino avergonzado.

Jozef no dijo nada. Habia desaparecido de su casa la noche anterior.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al
ayuntamiento muy de mafiana, antes de que los soldados fuesen a bus-
car a su hijo, a denunciar que no sabia nada de él y a avisar que ignora-
ba su paradero.

El secretario del ayuntamiento refunfuii, problemas, siempre pro-
blemas, e hizo llamar al sargento encargado de censar a los reclutas.

iUsted sabe de sobra donde se encuentra su hijo, senora!

Se lo repito otra vez: no sabemos nada, en casa estamos todos muy
preocupados. jLo juro!
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Jozef no era, ni mucho menos, el tnico muchacho que estando en
edad para filas faltaba de su casa.

El secretario se compadeci6 de la mujer y le ofrecié una silla.

La desercion esta severamente castigada, sefiora. ¢Lo sabia?

Encontraron a Jozef a pocos kilometros del pueblo, oculto en un ca-
rro tirado por mulas, acurrucado entre marmitas de leche.

No le habrian puesto la zarpa encima de haberse escondido en un
carro de estiércol, tercié mi madre.

Asi estoy yo, hasta el cuello de estiércol. Y me han pillado a pesar
de todo.

Mi madre arrancé otra vez a llorar.

No queria despedirme de Alma, pero ella insisti6 en venir a la
estacion.

Pronto volveremos a estar juntos, mi amor.

Si, suspiré sin fe.

Me obsequi6 una rama de canela.

Para que te la pongas en la gorra.

Mejor en la oreja, como el lapiz del carpintero.

Si, mejor. En la oreja esta bien.

Un codgulo de saliva me anud6 la garganta. El tren bramé entre va-
pores y silbidos. Alma sigui6 al tren con su cuello inclinado hacia los va-
gones, hasta que el andén se torn6 en barranco bajo sus pies. La recuer-
do correr con un paraguas blanco. La verdad es que no tenia ningtn
paraguas, pero ay, jqué hermoso hubiese sido que lo tuviese!

Vosotros sois la retaguardia, debéis estar tranquilos. Durante los pri-
meros dias nos infundieron confianza y aplomo. En pocas semanas la re-
taguardia se convirtié en vanguardia, primera linea de fuego. No eran
buenos ajedrecistas, nuestros generales. A pesar de todo, la suerte vino
a visitarme en forma de una severa neumonia. Escapé del hospital tan
pronto como me hube restablecido. Mientras permanecia huido, Alma
y yo nos carteamos casi todos los dias. Los dias en los que la estrechez
de la cintura demandaba alivio, tomaba entre los dedos el fruto pringo-
so de mi eyaculacion y lo llevaba a la nariz, como hizo ella aquel dia,
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con la esperanza de que aquel chasquido silencioso avivara el recuerdo
de Alma.

Pasé6 un afio antes de que pudiésemos volver a vernos.

He de decirte algo. He conocido a otro.

Un aleman. Que podiamos dar un paseo, si me apetecia. Un paseo.
¢Qué vale un paseo comparado con un aleman? Midamoslo, pongamos
a ambos elementos en una balanza: paseo, aleman. ¢Oscila acaso la ba-
lanza? ¢Puede la pesa del paseo igualar al acero alemdn? ;Opone resis-
tencia? ¢Vacila en algiin momento la bascula? Obviamente, no. El ale-
man gana de calle: el peso del aleman desciende plomizo y el platillo del
paseo asciende y pierde. Paraddjicamente, quien sube pierde: una suerte
de justicia poética. Curiosa justicia, la poética: la inventaron los intelec-
tuales de brazos raquiticos para redimir la virulencia que sentian hacia
los marineros de biceps tatuados que les quitaban las novias. Justicia po-
ética, asi lo llaman.

Que un paseo era poco. Le dije que tenia derecho a un fin de sema-
na. En términos comparativos, un fin de semana seguia siendo muy poca
cosa al lado de un aleman, pero al menos era algo mas que un paseo.

La guerra no ha terminado... ¢(Dénde quieres que vayamos? No nos
dejaran salir de Varsovia...

El lugar corria de mi cuenta. Iriamos a un sitio discreto y devasta-
do. Bien pude haber afiadido “Al fondo de mi corazén”, pero tampoco
era tan cursi.

Puedes estar tranquila, nadie nos vera.

La llevé en bicicleta a las proximidades de una antigua cantera que
los alemanes habian dejado de lado porque carecia de interés. De algo
ha de valer conocer los resquicios de los caracoles, le dije. Pero ella no
respondi6 al guifio. Ni siquiera sonrio. Quiza ni siquiera se acordaba de
los caracoles, o intentaba no acordarse.

Y sin embargo después de hacer el amor me dijo que me amaba.
También me dijo que era la dltima vez. Pero no lo fue. Al rato la pasion
se apoder6 de los dos y ella volvio a cabalgarme.

Debo volver a Varsovia.

¢Qué le has dicho?

¢A Hans?

Ahi duele: Hans, no podia tener otro nombre el pavo. ¢Debo odiar
a partir de ahora a todos aquellos que se llamen Hans, ya sean robano-
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vias arios o hdbiles y sensibles compositores de cuartetos de cuerda?
¢Debia odiar necesariamente a todos los Hans, ya fuesen abnegados ca-
mareros de cafeteria o nobles escayolistas de provincia que no habian
cometido mas pecado que el de llamarse Hans?

Le he dicho que debia visitar a una tia enferma.

Las tias enfermas. jEsas valen mas que todos los paseos y todos los
fines de semana juntos! Mds atn: las tias enfermas valen mas que los
alemanes. Hoy inauguramos con pompa y camisas de puntilla este mo-
numento a la Tia Desconocida a la que muchos debemos tanto; tiene re-
tranca la cosa, yo mismo deberia ser quien descorriese el velo que cubre
ese trozo de marmol. Pensé que razonaba como un escritor, cada vez
mads, y eso me gustaba.

Iba siendo hora de volver a la ciudad. Cuando llegamos a la altura
de un puente reventado, la hice bajar de la bicicleta. La alcé a pulso y la
lancé al rio. La bicicleta, quiero decir.

¢Pero... qué haces!

No estamos tan lejos, volveremos a pie, siguiendo el ferrocarril. ;No
jugabas de pequefia a caminar sobre las vias?

No.

Al menos recordards como viniste a despedirme a la estacion, el dia
que parti al frente, con un paraguas blanco...

¢Qué paraguas blanco?

No hace falta que te pongas asi, era una forma de hablar.

Queria ganar tiempo. Paladear suavemente cada tultimo paso que
daba con ella. Cada ultimo momento. Lanzar al rio la bicicleta no era
sino una forma de poner de mi lado la escala del universo. Queria ralen-
tizar el tiempo, traerlo a mis manos y tener la ilusién de controlarlo.

Alma traia consigo una saca de cuero que no abri6 en todo el fin de
semana y de la que no se despegaba para nada. Ahi trae la chica las ro-
pas que se pondra cuando vuelva a Varsovia, ropas limpias y trapos vir-
genes y bien planchados, sin babas de caracol, presumi. Si es tan lista
como creo, puede que incluso se haya tomado la molestia de comprar
algin obsequio que mostrara a su aleman con inocencia nada mas vol-
ver al hogar:

Mira, querido Hans, lo que nos ha regalado la tia Natalia para
nuestra casa. jUna cajita de ceramica adornada de amapolas y ribetes!

¢Qué llevas ahi?, le pregunté.
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No quiso responderme.

El silencio también es una respuesta, inferi.

El silencio no es una respuesta, contraataqué.

Sigui6 callada.

Continuamos mudos, caminabamos los dos juntos, pero sin darnos
la mano, siguiendo la inclemente linea de los rieles. No podia soportar-
lo mas: apresuré el paso y me adelanté, esperando que ella reaccionara
y volviera a mi lado. Pero no lo hizo. Siguié mis pasos detrds de mi. Eso
me dolio. La queria a mi lado por tltima vez, los dos juntos, igual que
cuando pasedbamos a orillas del rio.

Debiamos saber que por aquel entonces, en tiempos de guerra, los
trenes transitan a su arbitrio, a horas desacostumbradas, irregulares e
intempestivas. Debiamos saberlo pero no lo sabiamos. Aunque ella es-
tuviese a punto de contraer matrimonio con un aleman llamado Hans y
yo hubiese ya probado la amargura del ejército con la punta de la len-
gua, éramos todavia unos crios.

Resumiendo: el telon del alba sin desgarrarse ain, y desgarradas
nuestras visceras, seguiamos a los rieles. Ella detras, yo delante. Dos pre-
sos encadenados que se siguen. Ella no queria volver a mi lado. No vol-
verd a morder el anzuelo, desisti descorazonado.

Era el dia de nuestra despedida y lo sabiamos.

Cuando oimos el silbato del tren tuvimos el tiempo justo para apar-
tarnos de la via. Con un movimiento reflejo, giré bruscamente la cabe-
za hacia la izquierda, buscando a Alma.

También ella se gir6 en cuanto oyo0 el tren, pero ella lo hizo hacia la
derecha. Es dificil saber por qué. Siempre lo habia hecho asi, desde el dia
en que nos conocimos. Cuando ella venia de frente y nos cruzibamos en
la calle, se refugiaba avergonzada en los sombreros, por timidez o co-
queteria, y lo mismo hacia al intentar robar algtn beso furtivo cuando
empezamos a pasear a orillas del Vistula, o aquella dltima vez, al despe-
dirse en el andén antes de que yo partiera al frente: ella siempre giraba
su cabeza hacia la derecha, escaparate, beso, ventanilla de vagon, encon-
trase lo que encontrase, siempre hacia la derecha.

La direccion, el quiebro reflejo del cuello hacia la izquierda salvé mi
vida y condend la suya.

Aun hoy, cada vez que paseo por las orillas del Sena en mi destierro
parisino —las aguas del rio son siempre un consuelo para el exiliado: em-
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blema del fluir, no son parte del destierro puesto que a nadie pertene-
cen— cada vez que algin conocido me saluda y giro la cabeza, un roce
veloz, un penetrante zumbido me punza el oido y no puedo evitar estre-
mecerme.

Es ella, pienso. Es un mensaje, pienso. Y luego me perdono a mi
mismo por semejante idiotez; la idiotez es algo muy humano después de
todo. Y lo humano ha de ser perdonable.

La saca de la que Alma no se queria despegar vomito6 sus visceras al
lado de la via: eran las cartas que yo le habia enviado. Nunca supe para
qué las habia traido, qué porvenir aguardaba a aquel fajo de cartas.

El maquinista ni tan siquiera se habria percatado de que el tren ha-
bia golpeado de costado a una mujer que yacia paralela a las vias con la
cara ensangrentada. Eso, en el caso de que aquel tren tuviese algiin ma-
quinista: del mismo modo que existe gente sin alma, también existen tre-
nes sin maquinistas. Trenes que vendieron hace mucho al diablo al ma-
quinista que llevaban dentro.

El tiempo era himedo, pronto asomarian los caracoles desde sus es-
condrijos, con sus complejas y bellas espirales a la espalda: saldrian de-
masiado tarde, como casi todas las ideas brillantes, visiones, estrategias
y buenos sentimientos, cuando ya no quedaba mas que levantar testimo-
nio de los ultimos escombros.

Ni siquiera tuve el valor de abrazar el cuerpo.

Una calle, una o mas vidas, rotas como una vara de canela.

Arrodillado en el suelo, recogi un pufiado de astillas mezcladas con
barro; pequefias ramas mojadas, lo mds semejantes posible a las ramas
de canela, ramas que rompia una y otra vez hasta deshilacharlas. Des-
pués me las llevé a la boca, para que lodo y astillas ahogasen mi grito y
lo sepultasen en mi estbmago.

¢Qué trataba de hacer? ¢Tragarme el mundo y asi hacerlo desapare-
cer de mi vista? No lo sé. La fabulacion y la gramatica nunca han bas-
tado para explicar la desesperacion.

No sé cuanto tiempo dur6é mi vagabundeo. Perdido en el bosque, ro-
gando a voz en grito a los francotiradores —los presentia, pero no llega-
ba a verlos— que me disparasen de una vez. No tuve suerte. O tuve de-
masiada, quién sabe. En el piso inferior de una oficina ferroviaria
regalada a la intemperie por las bombas, llamé mi atencion un perche-
ro intacto que sostenia una gabardina y una gorra de guardagujas. La
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imagen me conmovioé: entre paredes derruidas, la gabardina permanecia
sin macula, como si el jefe de estacion estuviese a punto de volver a por
ella de un momento a otro.

Cuando me dirigi hacia la casa del apeadero, me sobresaltaron los
ladridos de un perro.

jGran guerra! [Gran gorra! jGorra, guerra, gorra!

El perro agitaba la cabeza excitado, a izquierda y derecha, lo agita-
ba a ambos lados con la misma pasion animal. O con la misma falta de
pasion animal, deberia quiza decir; aquel maldito animal solamente la-
draba con el atavismo muscular de quien lo ignora todo acerca de calles
de canela, escaparates, gorras y paraguas blancos.

jGran guerra! [Gran gorra! jGorra, guerra, gorra!

¢Alucinaba, o era una proclama?

iCallate, chucho! jCallate de una vez!

Poco falt6 para que el pedrusco que arranqué de las vias no impac-
tase de pleno en aquel saco de huesos. Parecié haber captado el mensa-
je y ceso de ladrar inmediatamente.

Observé mas detenidamente el perchero: la gorra tenia un cordén
bermejo en la visera, y de uno de los bolsillos del gaban colgaba un
silbato.

El mundo no nos pertenece: pertenece a los objetos extraviados, es
este mundo el de las cosas abandonadas, y no, como mi formacion fal-
samente humanista me llevé a creer hasta aquel momento, el lugar don-
de conviven hombres y mujeres.

El perro ladré otra vez. Yo tenia la cabeza a punto de estallar.

Me sequé las lagrimas con la manga de la gabardina que pendia del
perchero. Los ladridos eran cada vez mas broncos. Tomé el silbato del
jefe de estacion y soplé con fuerza.

El perro par6 de ladrar y se sent6 con marcialidad. A partir de ese
instante, se obstin6 en acompafiarme mansa y obedientemente, como si
un vinculo que yo no comprendia pero que él veia claro lo atase a mi.

No sé decir cuantas horas caminé. Llegué a la frontera con los za-
patos encharcados de lodo y los calcetines empapados. Aunque el cartel
de la frontera seguia alli, resultaba dificil saber si aquélla seguia o no
siendo frontera de algo. Tampoco habia a quién preguntar. ;Habian mo-
vido la frontera de sitio? No, la frontera permanecia: era el pais el que
habia salido en desbandada.
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El perro y yo nos miramos, no teniamos rumbo. El fino saco de piel
que cubria sus costillas era de un marrén claro.

Probaremos hacia el oeste, Canela.

Después de todo, también él merecia un nombre.

Al poco de reemprender la marcha hice acopio de fuerzas para ha-
blar al perro sobre la calle de la canela, mientras atravesabamos la ave-
nida de una pequefia poblacion arrasada por los raids aéreos.

La calle olia a canela. No a canela en polvo, sino a canela en rama.
¢Notas la diferencia? De hecho, es casi lo contrario.

No me atreveria a afirmar que el perro no se sintiese feliz de acom-
pafiarme. ¢Como interpretar si no aquella explosion ufana de brincos
espontaneos y ladridos acompasados? Como quien tiende la mano, es-
trechaba yo los asideros de ventanas y puertas a punto de desprenderse
de sus bisagras, abrazaba los postigos desencajados de sus quicios como
si se tratase de seres vivos, me despedia de estacas semi-tumbadas, besa-
ba la mano a columnas calcinadas, festoneadas de metralla. Me dirigia
con vital cortesia a escombros y vigas reventadas. Lastima no haberme
hecho con la gorra del apeadero para descubrirme con educacion ante
la gente que lo merecia. ¢Le va bien, sefior Minkiewicz?, inquiri al refle-
jo avejentado de mi mismo en un vidrio agrietado, hoy hace buen tiem-
po para sus achaques reumadticos, ¢verdad?, alcanceme un Kurier, jo-
ven... ¢Todo bien en casa, Kotkowski? No se lamente, todos acaban
yéndose, su hijo ya estaba en edad de casarse, jademads, nunca faltara
una hogaza de pan en su casa! O mas quedamente, sin tanto entusias-
mo: parece que Minkiewicz cosiese sus sombreros con un hilo de cane-
la ¢no le parece?

Me sentia incomprensiblemente optimista, catapultado por una
energia feroz. Cuando el frio y la enajenacion te hacen tiritar, solamen-
te el aullido puede salvarte: aunque sea a golpe de punal, has de obli-
gar a ese Dios holgazan, demiurgo de interiores, perezoso guardaestu-
fas que vive en tu interior, a que abandone la casa. {Sal a la ventana,
desafia a los francotiradores, riete a su costa y que ellos se desencajen
las mandibulas a carcajadas! {No necesitamos predicadores, sino bufo-
nes! jBufones!

Aunque proferia insultos y aullaba mi sinrazon, mi don de gentes se-
guia intacto. Lo concurrido de la audiencia me obligaba a desplazarme
en una direccion diferente cada vez. Todos querian saludarme, me dese-
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aban fortuna rebosantes de buenos deseos. Reverencia tras reverencia,
me agachaba con presteza, con la dadivosa inclinaciéon de cuarenta y
cinco grados que exigen los usos y costumbres de mi pais, con la diligen-
te disposicion de quien no se demoraria en auxiliar al préjimo.

Una vez me hube despedido del pueblo fantasma, el perro aun se-
guia a mi lado.

Pero, ¢qué insula esperas de mi, saco de pulgas?

Debia alejarme cuanto antes de aquella tierra de locura. Apresuré
el paso, me di a la carrera, senti bajo mis pies un crujido denteroso.
Como si con las muelas triturara conchas de caracol. Ese crepitar del
bosque, pero no en la boca sino en forma de escalofrio bajo mis pies.
¢Qué era la impotencia sino aquella impresion de albergar labios cosi-
dos bajo mis propios talones? La necesidad de aullar hasta con las plan-
tas de los pies para descargar la rabia y no poder hacerlo, sentirse fal-
to de respiraderos, preferir la herida abierta porque ésta al menos
sangra, supura y respira.

Los primeros copos parecian resistirse, pero el cielo anunciaba nie-
ve. Eso bastaba para que los aviones no despegasen aquel dia.

Aunque exhausto, me negaba a dejar de correr, a sabiendas de que
mil afios no bastarian para borrar de la faz de la tierra la trayectoria de
aquel dibujo, los gestos de aquel rudo vals, desmafiado y patético. No
podia parar, y tropezindome con gargantas silvestres que no eran sino
ramas quebradas, con el cuello tieso, me perdi en el bosque sin mirar
atras.
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