TAMPOUCO ESTA HISTORIA NON
REMATARA CON VALSE NINGUN






Non lle damos importancia aos xestos. Grave erro. Algunhas veces
toda a nosa facenda pode reducirse a un xesto. Nin perras chicas nin pa-
labras. S6 un xesto.

¢E se che digo que a unica pegada que deixou en ti non é unha sen-
tencia memorable?, ;que non é o fermoso paseo de pretensions burgue-
sas que un dia destes pola beira daquel rio que lampexaba como o lom-
bo dunha troita traida polas augas a secar ao sol? que non hai risas e
tampouco non hai pranto. ¢E se che digo que a tnica pegada que dei-
xou en ti non é mdis ca un xesto? Ainda hoxe, pasados moitos anos, fas
cousas que aprendiches dela sen sabelo. Pola sta simpatia, por achegar-
te a ela e por querer ser un con ela imitaches sen querer un xesto, ese
que repites sen decatarte. Ese sinxelo aceno seu que inmortalizas sen sa-
belo. Un xesto tomado dela e que por medio de ti outras rapazas adqui-
rirdn, até o mesmo dia no que o mundo perda o seu nome.

Se cadra non es mais ca iso: o fio conductor que cataliza o xesto
dunha persoa desaparecida, o delgado tubo do alambique que leva dun-
ha caldeira a outra a esencia dos xestos.

Non estou a falar de movementos épicos, nin dos signos que cam-
bian o desenvolvemento da historia; non son os emperadores romanos
que subian ou baixaban o polgar o que eu tefio na cabeza.

Pero unha cousa é certa: non lle damos importancia aos xestos. Non
entendemos a trascendencia que tefien as mordedelas das unllas da xen-
te a quen fixemos pasar un mal momento. Non comprendemos na sta
xusta magnitude a esvaecida ilusion da rapaza a quen disgustamos e dei-
ta a sia mirada na terra.

Non € s6 o indicio de posible caida ao precipicio no camifnar do bé-
bedo que pasa baixo unha farola da rda mais grande da vila e desapa-
rece na escuridade antes de que remate esta lifia; non € s6 o xesto de fa-
chenda que lle mostra ao seu criado a muller da nobleza que leva o
queixo erguido e acanea un abano de papel e que forma parte dun abe-
cedario xestual que distingue entre a xente que vive de pé e a que vive
de xeonllos; e tampouco non € a leda nai que ofrece a man e o colo ao
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menifio que acaba de aprender a camifiar; e non é s6 a pancada que o
taberneiro zoupa coa man aberta enriba da mesa de madeira e fai tre-
mer as botellas, os alicerces da taberna e tensa as cordas vocais do mes-
mo taberneiro. Trafeguemos a estas cantigas e paragrafos o xesto que fa-
cemos coa man para acougar o proido que nos deixou nas costelas a
cama na que durmiamos cando nenos, o lixeiro movemento de bambeo
que permanece nos ombreiros dende que tentamos atraer onda nés a
atencion da moza que nos gustaba —se este relato serve de algo precisa
dentro da sua esencia un baile, un vals, unha partitura para bailar nun
parque extenso, fai o favor de lembrarme isto se non traio danza nin-
gunha na hora do remate-.

Porque isto é a historia dun xesto. Un xesto feito a mantenta, esco-
llido, estudado, inconsciente, a historia dun xesto ao que se lle pode
xuntar calquera adxectivo.

Arrecendia a canela na rda. Non a canela en po, senén a canela en
rama. Que é diferente.

Moi diferente.

A canela en po trae a invitacién a permanecer comodamente no si-
tio, a oportunidade de que o vento espalle estes pos e o risco de que en-
tren no interior dos tabiques nasais. A canela en po trae 4s mentes ou-
tra caste de po, outra clase de area, a canela en po trae os lixeiros veos
da superficie dos desertos que se levantan e desprazan como leves ana-
cos de pano. O recendo a canela en rama non.

A canela en rama trae ao entendemento tension, pontes, musculos
contraidos prontos a realizar o traballo, o neno que os domingos reco-
lle paucifios para o inverno e os asuntos sen soluciéon — e xa que logo,
que ainda non amolan. As cousas que estan tirantes, quizais ermas e se-
cas, rixidas, pero vivas.

Tal vez seria culpa daquela especiaria que ten os olores e esencias
traidas de Turquia, pero arrecendia a canela na rda Chocimska. E asi,
deste xeito e despois de decidir que paga a pena ser contada, é como pre-
cisa empezar esta historia.

Na rua Chocimska habia un rapaz que sempre vendia na esquina o
Kurier Warzawski, Minkiewiczk tifia unha tenda de sombreiros, Kot-
kowski unha panadaria, e logo, logo, a especieria turca, e mais al6 ce-
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rrabas os ollos e non podias saber se habia outra tenda ou outra entra-
da ao final da raa. Eu cando menos, limitaba os meus saidos a aqueles
tres: mercaba prensa ao vendedor do Kurier ainda que non sabia o seu
nome, saudaba dende lonxe ao xastre Minkiewickz, sempre con chale-
co e metro no pescozo, e me achegaba canda a sefiora Kotkowski para
preguntarlle polas fervellas das suas fillas.

A primeira vez que a vin habia ese mesmo recendo a canela en rama
dentro da rda. Cando nos cruzamos deixei a mirada cinguida a ela. fa
con presa, termando do sombreiro coa man. Non soltei da sta face as
rendas dos meus ollos e tentei apreixar a stia mirada, vefia, pequena,
vena, olla para ac6, dime ese agasallo e hoxe estarei alegre. As sias pu-
pilas viron o0 anzé e no canto de virar a cabeza cara min, xiréuna a de-
reita e quedou a ollar para as tortas da panadaria Kotkowski. Ela esco-
lleu este xesto. Pero faltou pouco. Se ela non se tivese decatado de que
0 anzd era un anzo nese mesmo momento teria sido mifa.

Dende entén cruzdmonos a mitdo. Eu ollaba para ela sen disimulo
ningun, sen deixar de caminar percorria toda a elipse da mirada, ria
arriba, xirando o cabeza 4 esquerda, mentres ela ia pola beirarraa, 4 es-
querda e mais 4 esquerda até que non habia mais posibilidades e mira-
ba para adiante. Que magoa non poder torcer o pescozo trescentos se-
senta graos! E cando eu volvia a cabeza a esquerda, ela, que vina raa
abaixo, xiraba a sta 4 dereita para mirar a panadaria de Kotkowski, a
sombreireria de Minkiewicz, ou o que fose, coma se estivese a mirar
para os pasteis, os sombreiros e non lle importase o seu reflexo naque-
les escaparates. Isto queria facerme crer, a coitada.

Non sei cantos dias durou aquel xogo de testas. A mifia mirada ria
arriba na procura da sta, a sia sempre rta abaixo en calquera escapa-
rate para fuxir do anzo.

Ao cabo de mais ou menos tres meses achegueime: aconteceu miran-
do o escaparate da tenda de sombreiros.

Na tenda de Minkiewicz fan de canela os sombreiros, non che
parece?

A sta mirada deulle por vez primeira unha boa dentada ao anzé da
mifia ollada. Non se fixo a tola. Tampouco non me dixo que o da cane-
la era por mor da especiaria turca. Regaloume a mirada, a unién preci-
sa no arrecendo a canela en rama.
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Chamabase Alma e estaba empregada como atrilista na 6pera. Pa-
saba as paxinas da partitura ao pianista para que este non tivese que le-
vantar as mans das teclas. Non lle preguntei que tipo de traballo era
aquel. E mdis, a ela o meu, que queria ser escritor, pareceulle de mofa.
A ver que pensaba eu, se creia que para ser escritor abondaba con em-
borracharse no cabaret Adria e tomar café na cafetaria Zodiac. E asi
dende aquel dia en diante empezamos a pasear xuntos pola beira do Vis-
tula, e a mifia cabeza seguia xirando a4 esquerda para mirala — gustaba-
lle camifar 4 mifia esquerda, tifa esa teima — e a stia tamén se volvia 4
dereita. Pero agora non faciamos que mirabamos os sombreiros estilo
Panama ou as tortas de canela, agora ela mesma volviase cara min; eu
pufiame 4 sta dereita e me transformaba na tenda de sombreiros ou nas
tortas e recollia os seus bicos ao chegarmos ao curruncho mais escuro
da rta- sei que non me tifia que ter posto nunca tan emotivo, pero que
se lle vai facer, estaba namorado.

Isto é: a stia atencion era a mesma, pero agora, xirabase para mirar-
me a min. Camifiabamos a pé, os dous, na mesma direccion.

Un domingo alonxdmonos féra de Varsovia co adaxo de merendar
no campo. En canto estiramos o mantel na herba percibimos na herba
himida algtns saintes que se movian, travesos baixo o pano. Mocosos
caracois.

Pasamolo ben ollando as fermosas espirais das suas cunchas. Des-
pois, os seus longos e brancos dedos — eran os dedos dunha atrilista, fose
ese un oficio ou non — esfregdronse uns contra 0s outros, se non estive-
se manchada polo moco deixado polos caracois, poderia facer un estra-
lo cos dedos. Levounos ao naris, para ulir as babas. Fixo un aceno de
noxo e a min acrecentbume a impaciencia e sentin empequenecer 0s
pantaldns polo centro.

Deseguido levoume a unha sala de ensaios da 6pera, ela mostroume
unha inesperada ousadia que a fixo mdis que apetecible. Un dos atris de
madeira caeu ao chan cando nos empezamos a espir o un ao outro. Des-
pois de meter a man no peto central do meu pantalén marchoume o en-
tendemento; sentiu 0 meu xemido e a humidade no pufio da camisa. A
sua pel estaba tamén humida e quente. Aquela camisa era tan lixeira que
semellaba de papel. Sorriume con dozura.
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Es mais rapido cés caracois.

Logo levou os dedos ao naris para ulir con curiosidade o esperma,
riu namentres frotaba os dedos que se non estivesen enzoufados de seme
poderian facer estralos.

S6 un xesto, para lembrar.

Inda que non esquecera o sofio de ser escritor, empecei a traballar na
oficina dunha grande carpintaria.

Cando lle ensinei a Alma o meu primeiro relato, pareceulle revira-
do de mais e responsabilizéume do feito de non a ter levado nunca a bai-
lar. Tifia esta habelencia de saltar dun tema a outro, a de pasar as paxi-
nas rapidamente. Era o seu traballo: pasar ben as paxinas.

O dia de Aninovo, dixenlle. Enton decateime de que non sabia bai-
lar, namentres botaba o meu primeiro relato ao lume da cocina.

E cando o caderno dos relatos e as tentativas de relato estaban a
queimarse a mifia nai entrou na cocina.

Nai: que estas a queimar?

Eu, pola mifia conta: palla. Ainda que dixen algo mais.

Aprenderdasme a bailar, madre?

Mina nai fixo o posible, mais non serviu de ren: bailar na cocifia de
casa e bailar o dia de Aninovo na cafeteria Zodiac non che son a mes-
ma cousa. Podo dicir que son duas clases diferentes de baile.

Alma diciame que precisabamos movernos madis e, ainda que habia
moito espazo libre, eu ali, afeito 4s medidas da cocifia, non me axeitaba
a pista xigante da cafeteria Zodiac. Dixenlle que eu era un bailarin de
cocifia e non de salon.

Na oficina tifiamos un xefe revirado.

Tifia un despacho propio, pero colgaba a stia chaqueta nun colga-
doiro que estaba situado na pequena peza onde traballabamos os outros
tres (o sefior Slowacki que facia as contas, o meu compaifieiro Jozef que
facia mandados de todo tipo e eu mesmo). No seu despacho tifia sitio
abondo para colocalo ben dereito, pero non: pufa aquel colgadoiro
onda nos, e a chaqueta tamén, ali mesmo. Aquel colgadoiro era un mas-
tro colocado nun novo territorio conquistado: e a chaqueta a bandeira
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do mastro. Deste xeito, en calquera momento saia e vixiaba a marcha
do noso traballo e a execucion correcta das sias ordes.

Esta dentro? Preguntaba en voz baixa cando chegaba tarde o sefior
Slowacki. Porque lle tina medo ao xefe cos seus sesenta.

Era abraiante o medo que lle tifia o sefior Slowacki ao xefe. Andi-
vera co xeneral Haller na loita contra os bolcheviques rusos no ano
1919, pero asi era: tifialle medo ao xefe. Foi condecorado na guerra, po-
rén el non merecia o respeto de ninguén. As medallas non dan forzas
para enfrontarse ao xefe. Estar capacitado para sobrevivir na guerra non
implica por forza estar capacitado para sobrevivir fora dela.

Pero estaba a falar do colgadoiro.

En efecto, non era preciso que o xefe estivese connosco. Aquela mo-
lesta chaqueta sua representaba a stia presenza mellor que calquera ou-
tra cousa. O colgadoiro erguido era un simbolo do poder, unha lem-
branza da autoridade para traballar rapido e con dnimo. Por iso ainda
que non tifia probas, en diante tiven que cofiecer mais colgadoiros dos
que creia.

Teflo na memoria as palabras do sefior Slowacki sobre a guerra.

Dicia que a guerra era o lugar onde a pélvora e a levadura se con-
funden. O tempo no que os carceres se transforman en graneiros e os
graneiros en carceres.

Agardabamos pola pdlvora, unha vez mandaronnos vinte sacos.
Para cando empezamos a cargar os cafidons decatimonos de que aquilo
era levadura. Mandaran o envio equivocado e pensamos que a nosa pol-
vora teria sido enviada a unha panadaria industrial.

Enton o xefe entrou a colgar a longa chaqueta do colgadoiro. Slo-
wacki deixou de falar sobre a guerra e abriu o caderno de contabilida-
de e empezou a repasar co dedo as listas de ntimeros.

Cando soubemos que Alemania invadira Polonia, metéusenos un
colgadoiro afiado no medio do corazon, e Alemania deixou colgados ai
o seu sombreiro e a sia gabardina negra.

Cando cheguei a casa, atopei a mifia nai ao caron da fiestra, a cho-
rar cunha carta entre as mans.
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Non facia falla ser moi espelido para saber o que decia aquel papel.

Ai, fillo, fillo!

A carta no dicia iso, por suposto

O xefe deume un sobre cheo de cartos o dia que quedei libre do tra-
ballo porque a patria me necesitaba.

Polonia precisate. Boa sorte fillo, dixome.

Abofé que colgadoiro tamén ten o seu corazon, pensei. Pero non te-
ria pensado isto se soubese a tempo o que diria a mifia nai ao abrir o so-
bre do xefe, abofé que non.

Ai, fillo, fillo! Aqui estd o prezo xusto dun cadaleito!

O sefior Slowacki dixome algo tamén: se non estivese tan vello.

Isto, mais nada. Se non estivese tan vello. Despois levou o dedo ao
borde do ollo, coa esperanza de mollar, por unha vez no tinteiro da ba-
goas, a punta daquel dedo ennegrecido. Non o logrou, e aflixiuse mais
porque o interior dos seus ollos non daba sinal da sda tristura. Quedou
coa ollada no dedo seco, un intre longo, coa cara do marifieiro que se
clava un anzé no dedo indice, mdis ca enfadado, avergofiado.

Jozef non dixo nada. Dende a noite anterior faltaba da sua casa.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al
ayuntamiento muy de mafiana, antes de que los soldados fuesen a bus-
car a su hijo, a denunciar que no sabia nada de él y a avisar que ignora-
ba su paradero. (Itzuli gabe. Falda da testuan)

O secretario do concello rosmou, problemas, sempre problemas. E
pasou o aviso ao sarxento encargado do censo dos soldados.

Ben sabes onde esta o teu fillo!

Digoche que non! En casa todos estamos preocupados!

Jozef non era, nin moito menos, o unico que faltaba da casa tendo
idade para ir ao exército.

Compadecido, o secretario do concello ofreceulle unha cadeira 4 nai
de Josef.

A desercion esta fortemente castigada, sefiora. Sabeo?

Prenderon a Jozef a uns poucos quilémetros da vila, agochado nun
carro tirado por cabalos e rodeado de caldeiretas de leite.

Se estivese agochado nun carro de esterco non o terian collido tan
axina, dixo a nai.
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Asi estou eu, cheo de esterco a fartar. E tamén me colleron.
Madre empezou a chorar doutra volta.

Non quixen despedirme de Alma, pero ela mesma acompafioume
a estacion.

Axifia estaremos xuntos, meu ben.

Si, decontado, seguro que si.

Agasalloume cunha rama de canela.

Para p6r no sombreiro.

Ou na orella, coma fan os carpinteiros co lapis, non si?

Si, asi. Na orella.

Sentin na gorxa o golpe da saliva. O tren empezou a asubiar. Alma
seguiu o tren, cun paraugas branco - esto é mentira, non levaba parau-
gas branco ningun, pero que fermoso seria se tivese acontecido asi — coa
cabeza virada 4 dereita cara o tren, até que a plataforma no seu remate
tornou en precipicio.

Escribirei todos os dias!

V6s sodes a retagarda, estade tranquilos! Afoutdronnos o primeiro
dia. Pero os que eran a retagarda sé tardaron unhas poucas semanas en
transformarse en vangarda, primeira lina. Os nosos xenerais eran malos
no xadrez. Emporiso tiven sorte: o certo é que collin unha pneumonia
bastante dura. En canto me curei fuxin do hospital. No tempo que an-
diven fuxido Alma e mais eu fixemos un intercambio frecuente de car-
tas. As veces eu mesmo me levaba 4s portas do pracer, recollia cos de-
dos o seme pegafiento e levabao ao naris como ela fixera aquela vez.
Porque este xesto estralado evocaba a lembranza de Alma. Despois dun
ano xuntaridmonos outra vez.

Debo dicirche algo. Cofiecin a outra persoa.

Un aleman. E que se queria podiamos dar un paseo. Un paseo. Que
importancia ten un paseo en comparanza cun alemdn? Postos xuntos,
postos nunha balanza: o aleman, o paseo. Seica balancean? Hai algun-
ha traba? Hai algin problema quizais? Pode haber algunha dubida?
Que vai haber, ho! O aleman gafia rapidamente: o peso do aleman vai
para abaixo, chumbo, e o pratifio do paseo para arriba, perdedor. Vai
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para arriba e por iso é o perdedor: unha sorte de xustiza poética. A pe-
quena xustiza que non serve para nada e que foi inventada polo brazo
feble do intelectual para redimir a envexa aos marifieiros de tatuados
brazos fortes que lles rouban as mozas. Xustiza poética, asi lle chaman.

Un paseo era pouca cousa: pedinlle unha fin de semana. Ao carén
dun alemdn, unha fin de semana non é grande cousa. Pero seria mais ca
un paseo.

A guerra non rematou... onde imos? Enos imposible sair de Var-
sovia.

Eu escollerei onde. Iremos a un lugar insignificante. “ Ao cerne do
meu corazén” quixen dicir, pero non fun tan doce.

Esta tranquila, ninguén nos podera ver.

Leveina en bicicleta a unha canteira que os alemans deixaron de
lado porque non tifia moita utilidade. Para algo debe servir conecer os
camifios dos caracois, dixenlle. Pero ela non respondeu. Non riu. Sei que
o amor empeza coa complicidade, e non quixo agasallarme coa compli-
cidade. Pode ser que non puidese recordar os caracois, ou que non ten-
tou lembrar.

Asi e todo, despois de facer o amor dixome que lle gustaba. Dixo-
me que seria a derradeira vez. Pero non foi a derradeira. Un pouco mais
tarde prendeu a paixon e fixemolo outra vez espidos.

Debo volver a Varsovia.

Que lle dixeches?

A Hans?

Manda carallo!: Hans, pensei, era necesario que tivese aquel nome?
Terei que odiar de agora en diante a todos os que se chamen Hans? Te-
rei que odiar do mesmo xeito aos ladrons de mulleres e aos bos compo-
sitores para catro cordas? Terei que odiar tamén aos camareiros das ca-
fetarias e aos sinxelos pintores de paredes polo unico pecado de
chamarense Hans?

Dixenlle que debia visitar a unha tia que estaba enferma.

Subimos 4 bicicleta. Era tempo de voltar a cidade. Pero cando che-
gamos a altura dunha pequena ponte dixenlle que baixase da bicicleta,
agarreina e tireina ao rio. A bicicleta, evidentemente.

Pero... a que andas?

Non estamos lonxe, iremos a pé, seguindo a via do tren. Nunca xo-
gaches por riba das travesas do tren cando nena?
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Non.

Lembraras polo menos cando eu ia cara o fronte e vifieches 4 esta-
cion a despedirme cun paraugas branco?

Que paraugas branco?

Era un xeito de falar, muller!

Queria gafnar tempo. Queria saborear amodo e a pé cada intre pa-
sado con ela. Cada ultimo momento. Tirar ao rio a bicicleta foi unha
oportunidade para traer ao meu lado a escala do universo. Quixen de-
ter o tempo, levalo nas mifias mans.

Alma non abriu a pequena bolsa mentres a levou. Pensei: o que leva
ai son as roupas para por cando chegue a Varsovia, roupas virxes e lim-
pas do cheiro dos caracois. Se é tan lista coma eu penso, 0 mais proba-
ble é que nesa bolsa leve algo que a sia suposta tia lle regalou, o agasa-
llo a ensinarlle honradamente ao seu aleman.

Olla, querido Hans o que nos deu a tia para a nosa casa! Unha
caixa de ceramica adornada de flores de colores!

Que levas nesa bolsa? Preguntei.

Non respostou.

O silencio tamén é unha resposta, pensei.

O silencio non é unha resposta, dixenlle.

Permaneceu calada.

Caminamos en silencio, un ao carén do outro, dentro da deserta via
do tren, a pé. Un pouco madis tarde adianteime, para que ela vifiese onda
min. Pero non se achegou. Seguiume atras, a pé. Feriume. Queria que es-
tivese ao meu lado a derradeira vez, como cando camifiabamos 4 beira
do rio.

Tifamos que ter sabido entén, que en tempo de guerra os trens cir-
culan 4 hora que lles peta. Pero non o soubemos. Ela porque tifia que
casar cun aleman chamado Hans, eu porque tifia que saborear o exérci-
to coa punta da lingua. S6 éramos uns cativos.

En resumo: non alborexaba o dia, e nds esgazandonos por dentro,
seguindonos. Eu diante, ela detrds, a pé pola beira da via. Non veu ao
meu carén, non picard outra vez no anzod, pensei.

Cando escoitamos o asubio do tren, tiiamos o tempo xusto para
afastarnos da via do tren. Cun movemento reflexo, como entdn naque-
las raas de canela en rama, volvin a cabeza 4 esquerda para mirar, na
procura de Alma.
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Ela, pola contra, mirou a dereita cando sentiu o tren. Quen sabe por
qué. O asunto é que eu sabia que ela facia asi. Timida como naqueles
comezos nos que camifiaba cara min, na procura dos sombreiros de ca-
nela, ou como cando camifabamos xuntos 4 beira do Vistula 4 procura
dos bicos do atardecer, ou como a ultima vez cando o tren me levaba 4
fronte mentres eu dicia adeus, ela sempre xiraba 4 dereita a sta cabeza.

Aquel xiro 4 esquerda ou 4 dereita salvou a mifia vida e condenou
a sua.

Ainda hoxe, neste deserto de Paris, cando paseo pola beira do Sena
—as augas do rio alentan aos exiliados porque, ao contrario da terra que
piso, co seu pousado movemento nunca poden ser deserto — e alguén co-
fiecido sauda e xiro a cabeza a esquerda, sinto pasar a rente da mifia ore-
lla dereita algo frio e incisivo coma un coitelo.

Penso que é o mesmo. Penso que é unha aviso. E descilpome a min
mesmo a frivolidade; porque a frivolidade, a simplicidade e a tonteria
son cousas humanas, e xa que logo, disculpables nos humanos.

A bolsa que levaba Alma envorcou as suas tripas ao carén da via;
eran as cartas que lle enviara dende a fronte. Nunca souben porque ra-
zon as levaba nin que segunda intencién tifia para ela aquel feixe de car-
tas.

O maquinista non se decatou de que o tren, alonxandose pola via,
golpeara a unha muller que sangraba pola cara. Isto, no caso de que
houbese maquinista no tren: do mesmo xeito que hai xente sen alma, ta-
mén hai trens sen maquinista. Habia tempo que o tren vendera ao dia-
flo o0 maquinista de dentro.

O dia era hiumido, os caracois sairan de todas as fendas coas suas
espirais 4s costas. Como a meirande parte dos bos sentimentos, estra-
texias, iluminacidns, pensamentos e ideas, tarde de madis, cando non
hai oportunidades que dar 4s testemuifias da derradeira ruina e trabe
da aldea.

Non tiven azos para abrazar o seu corpo morto.

Unha rda, unha vida ou mais, coma unha canela en rama crebada.

No chan, de xeonllos, agarrei con xenreira algtins paucifios da bei-
ra da via misturados coa lama, era a canela en rama madis humida posi-
ble. E tronceinos, esmagueinos entre os dedos e levei 4 boca os anaqui-
flos. A lama e os paus afogarian o meu berro no fondo do estébmago.
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¢Quizais queria tragar o mundo e que desaparecese da mifna vista?
Quen sabe. A gramatica e a narrativa nunca son abondo para explicar
a desesperacion.

Non sei canto tempo estiven a camifiar errante, perdido na fraga,
non vin aos francotiradores aos que pregaba a berros me disparasen.
Non adoitaba ter sorte. Ou, se callar, tifia moita sorte. Antes de chegar
a cidade, no piso de abaixo dunha parada do ferrocarril que as bombas
destruiran, vin un colgadoiro do que estaban pendurados unha gabardi-
na e un chapeu. Aquela imaxe causoume impresion: a gabardina seguia
intacta como se estivese a chegar o xefe de estacion.

Cando me dirixin ao pequeno apeadoiro, un cadelo empezou a la-
drarme, con razon ou sen ela.

O seu ladro era unha ladaifia de catro golpes.

Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!, coma se estivese a
pregonar.

O can sacudia a cachola, a un lado e a outro, a esquerda e a derei-
ta, aos dous lados co mesmo instinto animal. Ou sen 0 mesmo instinto
animal. Deberia dicir, se cadra, que aquel animal ladraba co musculo
atavico de quen non sabe nada sobre as rias de canela en rama, escapa-
rates, sombreiros e paraugas brancos.

Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!

Seino, parvo, seino! Esta calado!

De stupeto por pouco non alcanzo ao animal escrequenado cunha
pequena pedra das travesas que lle guindei, e coma se entendese algo, o
cadelo calou. Pola pedrada ou polo meu pranto queixumoso, non o sei.

Mirei outra vez o colgadoiro: primeiro o cordel vermello da viseira
do chapeu, a gabardina azul marifio con galéns e logo o chifre pratea-
do que colgaba do seu peto.

Pensei, obxectivamente, que este mundo era unha cousa perdida e
olvidada e non o lugar onde moran os homes e as mulleres, como até
entdn me obrigara a pensar o meu cardcter humanista.

O can empezou a ladrar de novo. Tifia a cabeza a piques de es-
tourar.

Enxuguei as bagoas coas mangas da gabardina pendurada do colga-
doiro. O cadelo seguia ladrando cada vez mais alto e mais forte. Collin
o chifre do xefe de estacion e soprei con violencia.
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Tampoco esta historia non rematard con valse ningun

Saiume un asubio desafinado. Non veu atrilista ningunha para pa-
sar as esgazadas follas brancas das paredes rotas da estacion.

Pero o cadelo calou de supeto.

Mentres continuaba o meu camifno pola via, o cadelo seguiame as
costas, maino e docil. Eu non entendia moito e el — polo visto — sabia
ben que algo nos uniria.

Non sei canto tempo estiven a camifar. Cheguei 4 fronteira cos za-
patos encharcados e os calcetins cheos de lama. O letreiro da fronteira
tamén estaba ali pero non habia ninguén e polo tanto era imposible sa-
ber se aquilo ainda era a fronteira de algo. Preguntar a quen. Preguntar
o que.

O cadelo e mais eu quedamonos mirando a ningures.

Seguiremos contra o poiiente, Canela.

Ao cabo, pensei, el tamén merece un nome, non si?

En canto puiden volver camifnar e despois de entrarmos nas ruas
dunha aldea esnaquizada polos avions de combate, empecei a falarlle ao
can sobre as ruas de canela.

Habia un arrecendo a canela na rtia. Non a canela en po, senén a
canela en rama. Penso que ¢ diferente, ti non? Moi diferente.

Non poderia dicir que o cadelo non estaba ledo, non poderia dicir
iso. A xeito de bautizo, eu describialle o pan, o vendedor de sombreiros
e todos os que fan pola rda, coas mifas palabras reconstruin aquelas
pantasmas aos que non podian dicir adeus. Como podia interpretar en-
ton aqueles saltos e ladros acompasados? Boteille a man as fiestras que
caian saidas das bisagras, apertei os poxigos dos escombros que se sai-
an dos couzons, despedinme das portas rotas. Que magoa non ter aquel
chapeu da estacion para descubrirme con educacion perante a xente que
o merece. Que tal sefior Minkiewicz? Pregunteille a un anaco de vidro
no que miraba o meu reflexo avellentado,... bo tempo para o seu reu-
ma,... rapaz, dime un Kurier... vai todo ben por casa sefior Kotkows-
ki? Animo, os mais pequenos tamén casan, cando menos nunca faltara
o pan! parece que fan de canela os sombreiros na de Minkiewick, non
cres?

Estaba posuido por unha enerxia tola. Cando o frio e 0 medo pro-
ducen calafrios debes berrar, sacar a navalladas pola fiestra a ese trasno
tan malfadado como desbaldador e preguiceiro que vive en ti. Sal a fies-
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tra, desafia aos francotiradores, ri deles e que eles fagan o mesmo! Non
necesitamos predicadores senén buféns! S6 buféons!

E mentres lle dicia isto a todos sen perder o senso, o meu prezado
pescozo dirixia 0 anz6 da mifia mirada como unha cana de pescar. Ache-
gabame a cada pouco 4 xente para inclinarme corenta e cinco graos ao
xeito que marcan as tradicions da mifia terra, sen perder a educacion,
con xenerosidade, facendo saber que estaba preparado para axudar a
calquera compaiieiro.

Mentres desexaba boa sorte a todas as pantasmas e me despedia da
xente con bos desexos, o can seguia ai, a0 meu carén, coa lingua pen-
durada da boca e un brillo na mirada, como se cofiecese a historia da-
quel escudeiro a quen o seu sefior regalou unha illa por telo axudado na
loita contra os muifios.

Que deberia regalarlle eu a el enton?

En primeiro lugar, debia alonxarme de al6. Plixenme en marcha de-
contado e sentin debaixo dos pés un estralo desagradable. Como se ti-
vese na boca a casca dun caracol e fosen as moas, cos anacos de casca,
as autoras daquel xeado estralo. Pero non foi na boca, sentin o ruido da
fraga debaixo dos pés. Que era entoén a impotencia senén esa impresion
de ter os labios cosidos baixo os calcafiares? Querer berrar dende a en-
treperna para quitarme a ira de enriba e non poder, sentir a falta de aire.

Non queria nevar pero o ceo era de neve. E iso era abondo para que
non houbese cazas polo aire.

Continuei a carreira sabedor de que necesitaria mil anos para borrar
os xestos do valse torpe e patético que debuxou a mina desesperacion.
Non eran mais ca follas e polas crebadas. Continuei coa gorxa oprimi-
da, endereitando a carreira co queixo. Sen mirar en ningiin momento
cara atras.
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