
TAMPOUCO ESTA HISTORIA NON
REMATARÁ CON VALSE NINGÚN





Non lle damos importancia aos xestos. Grave erro. Algunhas veces
toda a nosa facenda pode reducirse a un xesto. Nin perras chicas nin pa-
labras. Só un xesto.

¿E se che digo que a única pegada que deixou en ti non é unha sen-
tencia memorable?, ¿que non é o fermoso paseo de pretensións burgue-
sas que un día destes pola beira daquel río que lampexaba como o lom-
bo dunha troita traída polas augas a secar ao sol? que non hai risas e
tampouco non hai pranto. ¿E se che digo que a única pegada que dei-
xou en ti non é máis ca un xesto? Aínda hoxe, pasados moitos anos, fas
cousas que aprendiches dela sen sabelo. Pola súa simpatía, por achegar-
te a ela e por querer ser un con ela imitaches sen querer un xesto, ese
que repites sen decatarte. Ese sinxelo aceno seu que inmortalizas sen sa-
belo. Un xesto tomado dela e que por medio de ti outras rapazas adqui-
rirán, até o mesmo día no que o mundo perda o seu nome.

Se cadra non es máis ca iso: o fío conductor que cataliza o xesto
dunha persoa desaparecida, o delgado tubo do alambique que leva dun-
ha caldeira a outra a esencia dos xestos.

Non estou a falar de movementos épicos, nin dos signos que cam-
bian o desenvolvemento da historia; non son os emperadores romanos
que subían ou baixaban o polgar o que eu teño na cabeza.

Pero unha cousa é certa: non lle damos importancia aos xestos. Non
entendemos a trascendencia que teñen as mordedelas das unllas da xen-
te a quen fixemos pasar un mal momento. Non comprendemos na súa
xusta magnitude a esvaecida ilusión da rapaza a quen disgustamos e dei-
ta a súa mirada na terra.

Non é só o indicio de posible caída ao precipicio no camiñar do bé-
bedo que pasa baixo unha farola da rúa máis grande da vila e desapa-
rece na escuridade antes de que remate esta liña; non é só o xesto de fa-
chenda que lle mostra ao seu criado a muller da nobleza que leva o
queixo erguido e acanea un abano de papel e que forma parte dun abe-
cedario xestual que distingue entre a xente que vive de pé e a que vive
de xeonllos; e tampouco non é a leda nai que ofrece a man e o colo ao
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meniño que acaba de aprender a camiñar; e non é só a pancada que o
taberneiro zoupa coa man aberta enriba da mesa de madeira e fai tre-
mer as botellas, os alicerces da taberna e tensa as cordas vocais do mes-
mo taberneiro. Trafeguemos a estas cantigas e parágrafos o xesto que fa-
cemos coa man para acougar o proído que nos deixou nas costelas a
cama na que durmiamos cando nenos, o lixeiro movemento de bambeo
que permanece nos ombreiros dende que tentamos atraer onda nós a
atención da moza que nos gustaba –se este relato serve de algo precisa
dentro da súa esencia un baile, un vals, unha partitura para bailar nun
parque extenso, fai o favor de lembrarme isto se non traio danza nin-
gunha na hora do remate–.

Porque isto é a historia dun xesto. Un xesto feito a mantenta, esco-
llido, estudado, inconsciente, a historia dun xesto ao que se lle pode
xuntar calquera adxectivo.

Arrecendía a canela na rúa. Non a canela en po, senón a canela en
rama. Que é diferente.

Moi diferente.
A canela en po trae a invitación a permanecer comodamente no si-

tio, a oportunidade de que o vento espalle estes pos e o risco de que en-
tren no interior dos tabiques nasais. A canela en po trae ás mentes ou-
tra caste de po, outra clase de area, a canela en po trae os lixeiros veos
da superficie dos desertos que se levantan e desprazan como leves ana-
cos de pano. O recendo a canela en rama non.

A canela en rama trae ao entendemento tensión, pontes, músculos
contraídos prontos a realizar o traballo, o neno que os domingos reco-
lle pauciños para o inverno e os asuntos sen solución – e xa que logo,
que aínda non amolan. As cousas que están tirantes, quizais ermas e se-
cas, ríxidas, pero vivas.

Tal vez sería culpa daquela especiaría que ten os olores e esencias
traídas de Turquía, pero arrecendía a canela na rúa Chocimska. E así,
deste xeito e despois de decidir que paga a pena ser contada, é como pre-
cisa empezar esta historia.

Na rúa Chocimska había un rapaz que sempre vendía na esquina o
Kurier Warzawski, Minkiewiczk tiña unha tenda de sombreiros, Kot-
kowski unha panadaría, e logo, logo, a especiería turca, e máis aló ce-
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rrabas os ollos e non podías saber se había outra tenda ou outra entra-
da ao final da rúa. Eu cando menos, limitaba os meus saúdos a aqueles
tres: mercaba prensa ao vendedor do Kurier aínda que non sabía o seu
nome, saudaba dende lonxe ao xastre Minkiewickz, sempre con chale-
co e metro no pescozo, e me achegaba canda a señora Kotkowski para
preguntarlle polas fervellas das súas fillas.

A primeira vez que a vin había ese mesmo recendo a canela en rama
dentro da rúa. Cando nos cruzamos deixei a mirada cinguida a ela. Ía
con presa, termando do sombreiro coa man. Non soltei da súa face as
rendas dos meus ollos e tentei apreixar a súa mirada, veña, pequena,
veña, olla para acó, dáme ese agasallo e hoxe estarei alegre. As súas pu-
pilas viron o anzó e no canto de virar a cabeza cara min, xiróuna á de-
reita e quedou a ollar para as tortas da panadaría Kotkowski. Ela esco-
lleu este xesto. Pero faltou pouco. Se ela non se tivese decatado de que
o anzó era un anzó nese mesmo momento tería sido miña.

Dende entón cruzámonos a miúdo. Eu ollaba para ela sen disimulo
ningún, sen deixar de camiñar percorría toda a elipse da mirada, rúa
arriba, xirando o cabeza á esquerda, mentres ela ía pola beirarrúa, á es-
querda e máis á esquerda até que non había máis posibilidades e mira-
ba para adiante. Que mágoa non poder torcer o pescozo trescentos se-
senta graos! E cando eu volvía a cabeza á esquerda, ela, que viña rúa
abaixo, xiraba a súa á dereita para mirar a panadaría de Kotkowski, a
sombreirería de Minkiewicz, ou o que fose, coma se estivese a mirar
para os pasteis, os sombreiros e non lle importase o seu reflexo naque-
les escaparates. Isto quería facerme crer, a coitada.

Non sei cantos días durou aquel xogo de testas. A miña mirada rúa
arriba na procura da súa, a súa sempre rúa abaixo en calquera escapa-
rate para fuxir do anzó.

Ao cabo de máis ou menos tres meses achegueime: aconteceu miran-
do o escaparate da tenda de sombreiros.

Na tenda de Minkiewicz fan de canela os sombreiros, non che
parece?

A súa mirada deulle por vez primeira unha boa dentada ao anzó da
miña ollada. Non se fixo a tola. Tampouco non me dixo que o da cane-
la era por mor da especiaría turca. Regaloume a mirada, a unión preci-
sa no arrecendo a canela en rama.

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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Chamábase Alma e estaba empregada como atrilista na ópera. Pa-
saba as páxinas da partitura ao pianista para que este non tivese que le-
vantar as mans das teclas. Non lle preguntei que tipo de traballo era
aquel. É máis, a ela o meu, que quería ser escritor, pareceulle de mofa.
A ver que pensaba eu, se creía que para ser escritor abondaba con em-
borracharse no cabaret Ádria e tomar café na cafetaría Zodiac. E así
dende aquel día en diante empezamos a pasear xuntos pola beira do Vís-
tula, e a miña cabeza seguía xirando á esquerda para mirala – gustába-
lle camiñar á miña esquerda, tiña esa teima – e a súa tamén se volvía á
dereita. Pero agora non faciamos que mirabamos os sombreiros estilo
Panamá ou as tortas de canela, agora ela mesma volvíase cara min; eu
púñame á súa dereita e me transformaba na tenda de sombreiros ou nas
tortas e recollía os seus bicos ao chegarmos ao curruncho máis escuro
da rúa– sei que non me tiña que ter posto nunca tan emotivo, pero que
se lle vai facer, estaba namorado.

Isto é: a súa atención era a mesma, pero agora, xirábase para mirar-
me a min. Camiñabamos a pé, os dous, na mesma dirección.

Un domingo alonxámonos fóra de Varsovia co adaxo de merendar
no campo. En canto estiramos o mantel na herba percibimos na herba
húmida algúns saíntes que se movían, travesos baixo o pano. Mocosos
caracois.

Pasámolo ben ollando as fermosas espirais das súas cunchas. Des-
pois, os seus longos e brancos dedos – eran os dedos dunha atrilista, fose
ese un oficio ou non – esfregáronse uns contra os outros, se non estive-
se manchada polo moco deixado polos caracois, podería facer un estra-
lo cos dedos. Levounos ao naris, para ulir as babas. Fixo un aceno de
noxo e a min acrecentóume a impaciencia e sentín empequenecer os
pantalóns polo centro.

Deseguido levóume a unha sala de ensaios da ópera, ela mostróume
unha inesperada ousadía que a fixo máis que apetecible. Un dos atrís de
madeira caeu ao chan cando nos empezamos a espir o un ao outro. Des-
pois de meter a man no peto central do meu pantalón marchoume o en-
tendemento; sentíu o meu xemido e a humidade no puño da camisa. A
súa pel estaba tamén húmida e quente. Aquela camisa era tan lixeira que
semellaba de papel. Sorriume con dozura.
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Es máis rápido cós caracois.
Logo levou os dedos ao narís para ulir con curiosidade o esperma,

riu namentres frotaba os dedos que se non estivesen enzoufados de seme
poderían facer estralos.

Só un xesto, para lembrar.

Inda que non esquecera o soño de ser escritor, empecei a traballar na
oficina dunha grande carpintaría.

Cando lle ensinei a Alma o meu primeiro relato, pareceulle revira-
do de máis e responsabilizóume do feito de non a ter levado nunca a bai-
lar. Tiña esta habelencia de saltar dun tema a outro, a de pasar as páxi-
nas rapidamente. Era o seu traballo: pasar ben as páxinas.

O día de Aninovo, díxenlle. Entón decateime de que non sabía bai-
lar, namentres botaba o meu primeiro relato ao lume da cociña.

E cando o caderno dos relatos e as tentativas de relato estaban a
queimarse a miña nai entrou na cociña.

Nai: que estás a queimar?
Eu, pola miña conta: palla. Aínda que dixen algo máis.
Aprenderásme a bailar, madre?
Miña nai fixo o posible, mais non serviu de ren: bailar na cociña de

casa e bailar o día de Aninovo na cafetería Zodiac non che son a mes-
ma cousa. Podo dicir que son dúas clases diferentes de baile.

Alma dicíame que precisabamos movernos máis e, aínda que había
moito espazo libre, eu alí, afeito ás medidas da cociña, non me axeitaba
á pista xigante da cafetería Zodiac. Díxenlle que eu era un bailarín de
cociña e non de salón.

Na oficina tiñamos un xefe revirado.
Tiña un despacho propio, pero colgaba a súa chaqueta nun colga-

doiro que estaba situado na pequena peza onde traballabamos os outros
tres (o señor Slowacki que facía as contas, o meu compañeiro Jozef que
facía mandados de todo tipo e eu mesmo). No seu despacho tiña sitio
abondo para colocalo ben dereito, pero non: puña aquel colgadoiro
onda nós, e a chaqueta tamén, alí mesmo. Aquel colgadoiro era un mas-
tro colocado nun novo territorio conquistado: e a chaqueta a bandeira

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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do mastro. Deste xeito, en calquera momento saía e vixiaba a marcha
do noso traballo e a execución correcta das súas ordes.

Está dentro? Preguntaba en voz baixa cando chegaba tarde o señor
Slowacki. Porque lle tiña medo ao xefe cos seus sesenta.

Era abraiante o medo que lle tiña o señor Slowacki ao xefe. Andi-
vera co xeneral Haller na loita contra os bolcheviques rusos no ano
1919, pero así era: tíñalle medo ao xefe. Foi condecorado na guerra, po-
rén el non merecía o respeto de ninguén. As medallas non dan forzas
para enfrontarse ao xefe. Estar capacitado para sobrevivir na guerra non
implica por forza estar capacitado para sobrevivir fóra dela.

Pero estaba a falar do colgadoiro.
En efecto, non era preciso que o xefe estivese connosco. Aquela mo-

lesta chaqueta súa representaba a súa presenza mellor que calquera ou-
tra cousa. O colgadoiro erguido era un símbolo do poder, unha lem-
branza da autoridade para traballar rápido e con ánimo. Por iso aínda
que non tiña probas, en diante tiven que coñecer máis colgadoiros dos
que creía.

Teño na memoria as palabras do señor Slowacki sobre a guerra.
Dicía que a guerra era o lugar onde a pólvora e a levadura se con-

funden. O tempo no que os cárceres se transforman en graneiros e os
graneiros en carceres.

Agardabamos pola pólvora, unha vez mandáronnos vinte sacos.
Para cando empezamos a cargar os cañóns decatámonos de que aquilo
era levadura. Mandaran o envío equivocado e pensamos que a nosa pól-
vora tería sido enviada a unha panadaría industrial.

Entón o xefe entrou a colgar a longa chaqueta do colgadoiro. Slo-
wacki deixou de falar sobre a guerra e abriu o caderno de contabilida-
de e empezou a repasar co dedo as listas de números.

Cando soubemos que Alemania invadira Polonia, metéusenos un
colgadoiro afiado no medio do corazón, e Alemania deixou colgados aí
o seu sombreiro e a súa gabardina negra.

Cando cheguei a casa, atopei a miña nai ao carón da fiestra, a cho-
rar cunha carta entre as mans.
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Non facía falla ser moi espelido para saber o que decía aquel papel.
Ai, fillo, fillo!
A carta no dicía iso, por suposto
O xefe deume un sobre cheo de cartos o día que quedei libre do tra-

ballo porque a patria me necesitaba.
Polonia precísate. Boa sorte fillo, díxome.
Abofé que colgadoiro tamén ten o seu corazón, pensei. Pero non te-

ría pensado isto se soubese a tempo o que diría a miña nai ao abrir o so-
bre do xefe, abofé que non.

Ai, fillo, fillo! Aquí está o prezo xusto dun cadaleito!
O señor Slowacki díxome algo tamén: se non estivese tan vello.
Isto, máis nada. Se non estivese tan vello. Despois levou o dedo ao

borde do ollo, coa esperanza de mollar, por unha vez no tinteiro da bá-
goas, a punta daquel dedo ennegrecido. Non o logrou, e aflixíuse máis
porque o interior dos seus ollos non daba sinal da súa tristura. Quedou
coa ollada no dedo seco, un intre longo, coa cara do mariñeiro que se
clava un anzó no dedo índice, máis ca enfadado, avergoñado.

Jozef non dixo nada. Dende a noite anterior faltaba da súa casa.

La madre de Jozef fue lo suficientemente astuta como para bajar al
ayuntamiento muy de mañana, antes de que los soldados fuesen a bus-
car a su hijo, a denunciar que no sabía nada de él y a avisar que ignora-
ba su paradero. (Itzuli gabe. Falda da testuan)

O secretario do concello rosmou, problemas, sempre problemas. E
pasou o aviso ao sarxento encargado do censo dos soldados.

Ben sabes onde está o teu fillo!
Dígoche que non! En casa todos estamos preocupados!
Jozef non era, nin moito menos, o único que faltaba da casa tendo

idade para ir ao exército.
Compadecido, o secretario do concello ofreceulle unha cadeira á nai

de Josef.
A deserción está fortemente castigada, señora. Sábeo?
Prenderon a Jozef a uns poucos quilómetros da vila, agochado nun

carro tirado por cabalos e rodeado de caldeiretas de leite.
Se estivese agochado nun carro de esterco non o terían collido tan

axiña, dixo a nai.

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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Así estou eu, cheo de esterco a fartar. E tamén me colleron.
Madre empezou a chorar doutra volta.

Non quixen despedirme de Alma, pero ela mesma acompañoume
á estación.

Axiña estaremos xuntos, meu ben.
Si, decontado, seguro que si.
Agasalloume cunha rama de canela.
Para pór no sombreiro.
Ou na orella, coma fan os carpinteiros co lápis, non si?
Si, así. Na orella.
Sentín na gorxa o golpe da saliva. O tren empezou a asubiar. Alma

seguíu o tren, cun paraugas branco – esto é mentira, non levaba parau-
gas branco ningún, pero que fermoso sería se tivese acontecido así – coa
cabeza virada á dereita cara o tren, até que a plataforma no seu remate
tornou en precipicio.

Escribirei todos os días!

Vós sodes a retagarda, estade tranquilos! Afoutáronnos o primeiro
día. Pero os que eran a retagarda só tardaron unhas poucas semanas en
transformarse en vangarda, primeira liña. Os nosos xenerais eran malos
no xadrez. Emporiso tiven sorte: o certo é que collín unha pneumonía
bastante dura. En canto me curei fuxín do hospital. No tempo que an-
diven fuxido Alma e mais eu fixemos un intercambio frecuente de car-
tas. As veces eu mesmo me levaba ás portas do pracer, recollía cos de-
dos o seme pegañento e levábao ao narís como ela fixera aquela vez.
Porque este xesto estralado evocaba a lembranza de Alma. Despois dun
ano xuntariámonos outra vez.

Debo dicirche algo. Coñecín a outra persoa.
Un alemán. E que se quería podíamos dar un paseo. Un paseo. Que

importancia ten un paseo en comparanza cun alemán? Postos xuntos,
postos nunha balanza: o alemán, o paseo. Seica balancean? Hai algun-
ha traba? Hai algún problema quizais? Pode haber algunha dúbida?
Que vai haber, ho! O alemán gaña rapidamente: o peso do alemán vai
para abaixo, chumbo, e o pratiño do paseo para arriba, perdedor. Vai
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para arriba e por iso é o perdedor: unha sorte de xustiza poética. A pe-
quena xustiza que non serve para nada e que foi inventada polo brazo
feble do intelectual para redimir a envexa aos mariñeiros de tatuados
brazos fortes que lles rouban as mozas. Xustiza poética, así lle chaman.

Un paseo era pouca cousa: pedinlle unha fin de semana. Ao carón
dun alemán, unha fin de semana non é grande cousa. Pero sería máis ca
un paseo.

A guerra non rematou… onde imos? Énos imposible sair de Var-
sovia.

Eu escollerei onde. Iremos a un lugar insignificante. “ Ao cerne do
meu corazón” quixen dicir, pero non fun tan doce.

Está tranquila, ninguén nos poderá ver.
Leveina en bicicleta a unha canteira que os alemáns deixaron de

lado porque non tiña moita utilidade. Para algo debe servir coñecer os
camiños dos caracois, díxenlle. Pero ela non respondeu. Non ríu. Sei que
o amor empeza coa complicidade, e non quixo agasallarme coa compli-
cidade. Pode ser que non puidese recordar os caracois, ou que non ten-
tou lembrar.

Así e todo, despois de facer o amor díxome que lle gustaba. Díxo-
me que sería a derradeira vez. Pero non foi a derradeira. Un pouco máis
tarde prendeu a paixón e fixemolo outra vez espidos.

Debo volver a Varsovia.
Que lle dixeches?
A Hans?
Manda carallo!: Hans, pensei, era necesario que tivese aquel nome?

Terei que odiar de agora en diante a todos os que se chamen Hans? Te-
rei que odiar do mesmo xeito aos ladróns de mulleres e aos bos compo-
sitores para catro cordas? Terei que odiar tamén aos camareiros das ca-
fetarías e aos sinxelos pintores de paredes polo único pecado de
chamárense Hans?

Díxenlle que debía visitar a unha tía que estaba enferma.
Subimos á bicicleta. Era tempo de voltar á cidade. Pero cando che-

gamos a altura dunha pequena ponte díxenlle que baixase da bicicleta,
agarreina e tireina ao río. A bicicleta, evidentemente.

Pero… a que andas?
Non estamos lonxe, iremos a pé, seguindo a vía do tren. Nunca xo-

gaches por riba das travesas do tren cando nena?

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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Non.
Lembrarás polo menos cando eu ía cara o fronte e viñeches á esta-

ción a despedirme cun paraugas branco?
Que paraugas branco?
Era un xeito de falar, muller!
Quería gañar tempo. Quería saborear amodo e a pé cada intre pa-

sado con ela. Cada último momento. Tirar ao río a bicicleta foi unha
oportunidade para traer ao meu lado a escala do universo. Quixen de-
ter o tempo, levalo nas miñas mans.

Alma non abriu a pequena bolsa mentres a levou. Pensei: o que leva
aí son as roupas para pór cando chegue a Varsovia, roupas virxes e lim-
pas do cheiro dos caracois. Se é tan lista coma eu penso, o máis proba-
ble é que nesa bolsa leve algo que a súa suposta tía lle regalou, o agasa-
llo a ensinarlle honradamente ao seu alemán.

Olla, querido Hans o que nos deu a tía para a nosa casa! Unha
caixa de cerámica adornada de flores de colores!

Que levas nesa bolsa? Preguntei.
Non respostou.
O silencio tamén é unha resposta, pensei.
O silencio non é unha resposta, díxenlle.
Permaneceu calada.
Camiñamos en silencio, un ao carón do outro, dentro da deserta vía

do tren, a pé. Un pouco máis tarde adianteime, para que ela viñese onda
min. Pero non se achegou. Seguiume atrás, a pé. Feriume. Quería que es-
tivese ao meu lado a derradeira vez, como cando camiñabamos á beira
do río.

Tiñamos que ter sabido entón, que en tempo de guerra os trens cir-
culan á hora que lles peta. Pero non o soubemos. Ela porque tiña que
casar cun alemán chamado Hans, eu porque tiña que saborear o exérci-
to coa punta da lingua. Só éramos uns cativos.

En resumo: non alborexaba o día, e nós esgazándonos por dentro,
seguíndonos. Eu diante, ela detrás, a pé pola beira da vía. Non veu ao
meu carón, non picará outra vez no anzó, pensei.

Cando escoitamos o asubío do tren, tiñamos o tempo xusto para
afastarnos da vía do tren. Cun movemento reflexo, como entón naque-
las rúas de canela en rama, volvín a cabeza á esquerda para mirar, na
procura de Alma.
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Ela, pola contra, mirou á dereita cando sentíu o tren. Quen sabe por
qué. O asunto é que eu sabía que ela facía así. Tímida como naqueles
comezos nos que camiñaba cara min, na procura dos sombreiros de ca-
nela, ou como cando camiñabamos xuntos á beira do Vístula á procura
dos bicos do atardecer, ou como a última vez cando o tren me levaba á
fronte mentres eu dicía adeus, ela sempre xiraba á dereita a súa cabeza.

Aquel xiro á esquerda ou á dereita salvou a miña vida e condenou
a súa.

Aínda hoxe, neste deserto de París, cando paseo pola beira do Sena
– as augas do río alentan aos exiliados porque, ao contrario da terra que
piso, co seu pousado movemento nunca poden ser deserto – e alguén co-
ñecido saúda e xiro a cabeza á esquerda, sinto pasar a rente da miña ore-
lla dereita algo frío e incisivo coma un coitelo.

Penso que é o mesmo. Penso que é unha aviso. E descúlpome a min
mesmo a frivolidade; porque a frivolidade, a simplicidade e a tontería
son cousas humanas, e xa que logo, disculpables nos humanos.

A bolsa que levaba Alma envorcou as súas tripas ao carón da vía;
eran as cartas que lle enviara dende a fronte. Nunca souben porque ra-
zón as levaba nin que segunda intención tiña para ela aquel feixe de car-
tas.

O maquinista non se decatou de que o tren, alonxándose pola vía,
golpeara a unha muller que sangraba pola cara. Isto, no caso de que
houbese maquinista no tren: do mesmo xeito que hai xente sen alma, ta-
mén hai trens sen maquinista. Había tempo que o tren vendera ao dia-
ño o maquinista de dentro.

O día era húmido, os caracois saíran de todas as fendas coas súas
espirais ás costas. Como a meirande parte dos bos sentimentos, estra-
texias, iluminacións, pensamentos e ideas, tarde de máis, cando non
hai oportunidades que dar ás testemuñas da derradeira ruína e trabe
da aldea.

Non tiven azos para abrazar o seu corpo morto.
Unha rúa, unha vida ou máis, coma unha canela en rama crebada.
No chan, de xeonllos, agarrei con xenreira algúns pauciños da bei-

ra da vía misturados coa lama, era a canela en rama máis húmida posi-
ble. E tronceinos, esmagueinos entre os dedos e levei á boca os anaqui-
ños. A lama e os paus afogarían o meu berro no fondo do estómago.

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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¿Quizais quería tragar o mundo e que desaparecese da miña vista?
Quen sabe. A gramática e a narrativa nunca son abondo para explicar
a desesperación.

Non sei canto tempo estiven a camiñar errante, perdido na fraga,
non vin aos francotiradores aos que pregaba a berros me disparasen.
Non adoitaba ter sorte. Ou, se callar, tiña moita sorte. Antes de chegar
á cidade, no piso de abaixo dunha parada do ferrocarril que as bombas
destruíran, vin un colgadoiro do que estaban pendurados unha gabardi-
na e un chapeu. Aquela imaxe causoume impresión: a gabardina seguía
intacta como se estivese a chegar o xefe de estación.

Cando me dirixín ao pequeno apeadoiro, un cadelo empezou a la-
drarme, con razón ou sen ela.

O seu ladro era unha ladaíña de catro golpes.
Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!, coma se estivese a

pregonar.
O can sacudía a cachola, a un lado e a outro, a esquerda e a derei-

ta, aos dous lados co mesmo instinto animal. Ou sen o mesmo instinto
animal. Debería dicir, se cadra, que aquel animal ladraba co músculo
atávico de quen non sabe nada sobre as rúas de canela en rama, escapa-
rates, sombreiros e paraugas brancos.

Es - tamos, en - guerra! Es - tamos, en - guerra!
Seino, parvo, seino! Está calado!
De súpeto por pouco non alcanzo ao animal escrequenado cunha

pequena pedra das travesas que lle guindei, e coma se entendese algo, o
cadelo calou. Pola pedrada ou polo meu pranto queixumoso, non o sei.

Mirei outra vez o colgadoiro: primeiro o cordel vermello da viseira
do chapeu, a gabardina azul mariño con galóns e logo o chifre pratea-
do que colgaba do seu peto.

Pensei, obxectivamente, que este mundo era unha cousa perdida e
olvidada e non o lugar onde moran os homes e as mulleres, como até
entón me obrigara a pensar o meu carácter humanista.

O can empezou a ladrar de novo. Tiña a cabeza a piques de es-
tourar.

Enxuguei as bágoas coas mangas da gabardina pendurada do colga-
doiro. O cadelo seguía ladrando cada vez máis alto e máis forte. Collín
o chifre do xefe de estación e soprei con violencia.
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Saíume un asubío desafinado. Non veu atrilista ningunha para pa-
sar as esgazadas follas brancas das paredes rotas da estación.

Pero o cadelo calou de súpeto.
Mentres continuaba o meu camiño pola vía, o cadelo seguíame ás

costas, maino e dócil. Eu non entendía moito e el – polo visto – sabía
ben que algo nos uniría.

Non sei canto tempo estiven a camiñar. Cheguei á fronteira cos za-
patos encharcados e os calcetíns cheos de lama. O letreiro da fronteira
tamén estaba alí pero non había ninguén e polo tanto era imposible sa-
ber se aquilo aínda era a fronteira de algo. Preguntar a quen. Preguntar
o que.

O cadelo e máis eu quedámonos mirando a ningures.
Seguiremos contra o poñente, Canela.
Ao cabo, pensei, el tamén merece un nome, non si?
En canto puiden volver camiñar e despois de entrarmos nas rúas

dunha aldea esnaquizada polos avións de combate, empecei a falarlle ao
can sobre as rúas de canela.

Había un arrecendo a canela na rúa. Non a canela en po, senón a
canela en rama. Penso que é diferente, ti non? Moi diferente.

Non podería dicir que o cadelo non estaba ledo, non podería dicir
iso. A xeito de bautizo, eu describíalle o pan, o vendedor de sombreiros
e todos os que ían pola rúa, coas miñas palabras reconstruín aquelas
pantasmas aos que non podían dicir adeus. Como podía interpretar en-
tón aqueles saltos e ladros acompasados? Boteille a man as fiestras que
caían saídas das bisagras, apertei os poxigos dos escombros que se saí-
an dos couzóns, despedinme das portas rotas. Que mágoa non ter aquel
chapeu da estación para descubrirme con educación perante a xente que
o merece. Que tal señor Minkiewicz? Pregunteille a un anaco de vidro
no que miraba o meu reflexo avellentado,… bo tempo para o seu reu-
ma,… rapaz, dáme un Kurier… vai todo ben por casa señor Kotkows-
ki? Ánimo, os máis pequenos tamén casan, cando menos nunca faltará
o pan! parece que fan de canela os sombreiros na de Minkiewick, non
cres?

Estaba posuído por unha enerxía tola. Cando o frío e o medo pro-
ducen calafríos debes berrar, sacar a navalladas pola fiestra a ese trasno
tan malfadado como desbaldador e preguiceiro que vive en ti. Sal á fies-

Tampoco esta historia non rematará con valse ningún
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tra, desafía aos francotiradores, ri deles e que eles fagan o mesmo! Non
necesitamos predicadores senón bufóns! Só bufóns!

E mentres lle dicía isto a todos sen perder o senso, o meu prezado
pescozo dirixía o anzó da miña mirada como unha cana de pescar. Ache-
gábame a cada pouco á xente para inclinarme corenta e cinco graos ao
xeito que marcan as tradicións da miña terra, sen perder a educación,
con xenerosidade, facendo saber que estaba preparado para axudar a
calquera compañeiro.

Mentres desexaba boa sorte a todas as pantasmas e me despedía da
xente con bos desexos, o can seguía aí, ao meu carón, coa lingua pen-
durada da boca e un brillo na mirada, como se coñecese a historia da-
quel escudeiro a quen o seu señor regalou unha illa por telo axudado na
loita contra os muíños.

Que debería regalarlle eu a el entón?
En primeiro lugar, debía alonxarme de aló. Púxenme en marcha de-

contado e sentín debaixo dos pés un estralo desagradable. Como se ti-
vese na boca a casca dun caracol e fosen as moas, cos anacos de casca,
as autoras daquel xeado estralo. Pero non foi na boca, sentín o ruído da
fraga debaixo dos pés. Que era entón a impotencia senón esa impresión
de ter os labios cosidos baixo os calcañares? Querer berrar dende a en-
treperna para quitarme a ira de enriba e non poder, sentir a falta de aire.

Non quería nevar pero o ceo era de neve. E iso era abondo para que
non houbese cazas polo aire.

Continuei a carreira sabedor de que necesitaría mil anos para borrar
os xestos do valse torpe e patético que debuxou a miña desesperación.
Non eran máis ca follas e polas crebadas. Continuei coa gorxa oprimi-
da, endereitando a carreira co queixo. Sen mirar en ningún momento
cara atrás.
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