CE RECIT AUSSI SACHEVERA
SANS LA MOINDRE VALSFE






Nous n’accordons pas aux gestes 'importance qu’ils ont vraiment.
Grave erreur quand notre seule fortune se limite, bien souvent, a un ges-
te. Quand il ne nous reste plus un kopeck, pas méme un mot. Rien qu’un
geste.

Et si je vous disais que ’empreinte qu’elle a laissée en vous n’est ni
une phrase inoubliable, ni le souvenir de cette jolie balade — non dénuée
d’ambition bourgeoise — que vous fites un jour au bord de la riviéere dont
les eaux brillaient comme le dos d’une truite au soleil. Si je vous disais
que son souvenir n’éveille en vous ni rire, ni larmes, ne provoque en
vous ni attitude répréhensible, ni comportement louable. Si je vous di-
sais que la seule empreinte qu’elle a laissée en vous est un geste. Ce ges-
te appris d’elle et que vous continuez a faire aujourd’hui, sans méme le
savoir, apres toutes ces années. Ce geste que vous lui avez emprunté,
sans méme le vouloir, par sympathie pour elle, pour vous rapprocher
d’elle, pour ne faire qu’un avec elle, et que vous répétez sans méme y
prendre garde. Ce geste singulier, bien a elle, que vous immortalisez,
sans méme le prévoir. Ce geste qui vous a définitivement contaminé, et
que d’autres filles, a leur tour, apprendront de vous, jusqu’a ce jour ou
le monde ne sera plus monde.

Vous n’étes peut-étre que cela: le fil conducteur qui catalyse le ges-
te d’une personne disparue, le mince serpentin de I’alambic qui conduit
’essence des gestes d’une chaudiére a Iautre.

Je ne me réfere pas ici aux rodomontades héroiques, ni aux gestes
susceptibles d’inverser le cours de I’histoire ; je ne fais pas davantage al-
lusion a ceux que faisaient les empereurs romains, lorsqu’ils levaient et
abaissaient leurs pouces au gré de leurs humeurs.

Mais une chose est stire : nous n’accordons pas aux gestes I'impor-
tance qu’ils ont vraiment. Nous ne parvenons pas a comprendre la
transcendance que supposent, pour celui a qui nous avons fait passer un
sale quart d’heure, ces ongles rongés jusqu’a la chair. Nous ne discer-
nons pas I’abime de désespoir dans le regard vissé au sol de la fillette a
qui nous avons infligé une déception.

47



Senez 31

Il ne s’agit pas seulement ici de la démarche titubante de I'ivrogne
passant sous le réverbére de la rue principale, et qui déja a disparu dans
le néant au moment ou s’achéve cette ligne, geste annonciateur d’un ef-
fondrement inéluctable ; ni de la fatuité de cette matrone agitant son
éventail, gorge vaniteuse et regard hautain, symbole du mépris pour son
domestique, signe trop bien compris d’un abécédaire gestuel entre es-
claves et tyrans ; il ne s’agit pas non plus de la mére offrant, dans un sou-
rire, sa main et son giron a Penfant qui fait ses premiers pas, geste défi-
nitif ; et pas davantage du tavernier déversant exagérément sa fureur, du
plat de la main, sur la table en bois, a faire trembler la bouteille, vibrer
ses cordes vocales, et ébranler jusqu’aux fondations de la taverne. Pré-
férons a tous ceux-la ce geste qui nous faisait frotter de la main, pour les
soulager, nos cotes endolories par le lit de notre enfance, ce mouvement
d’épaules aérien et ondoyant que nous avons gardé de I’époque ou nous
faisions des grimaces moqueuses pour attirer I’attention de la fille dont
nous étions amoureux — ce récit, s’il doit avoir une quelconque utilité,
doit comporter une danse, une valse, une partition dansée dans des
parcs vastes et vides, faites m’en souvenir, s’il vous plait, si ces lignes ve-
naient a s’achever sans la moindre danse —.

Car ceci est I’histoire d’un geste. Un geste choisi, appris, inconscient,
involontaire, désiré. Lhistoire d’un geste qui refusera et fera voler en
éclats tous les qualificatifs qu’on tentera de lui accoler.

Dans la rue flottait un parfum de cannelle. Pas de cannelle en poudre,
mais de cannelle en batonnet. C’est différent.

Tres différent.

La cannelle en poudre est une invitation a la douceur, a I’indolence,
I’éventualité de voir le vent disperser cette poudre, avec le risque qu’elle
pénétre dans nos narines et nous fasse éternuer. La cannelle en poudre
évoque les sables aériens, les peaux et les voiles des déserts qui enflent et
se déplacent, semblables a des étoffes 1égeres. La cannelle en bitonnet ne
produit pas cet effet-la.

La cannelle en batonnet évoque la tension, les ponts, les muscles
bandés préts a I’effort, ’enfant qui tous les dimanches ramasse les brin-
dilles pour I’hiver, les affaires non réglées, et donc pas encore désagré-
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gées. Les outils des paysans, les objets qui tirent et tractent, trop secs,
trop rigides peut-étre, inflexibles méme, et pourtant vivants.

Etait-ce la présence de cette épicerie emplie d’odeurs et d’ essences
importées de Turquie, mais il flottait un parfum de cannelle dans la rue
Chocimska. C’est ainsi que doit commencer cette histoire, puisque j’ai
décidé qu’elle valait la peine d’étre racontée.

Dans la rue Chocimska il y avait toujours un jeune garcon, assis a
’angle, qui vendait le quotidien Kurier Warzawski ; Minkiewicz tenait
une boutique de chapeaux, Kotkowski possédait la boulangerie, plus
loin se trouvait I’épicerie turque, et un peu plus loin encore, on avait
beau fermer les yeux, pas moyen de savoir quelles boutiques ou quels
porches s’égrénaient ensuite jusqu’au bout de la rue. Pour ma part, je me
contentais de présenter mes respects a ces trois-la, j’achetais la presse au
vendeur du Kurier dont je ne connaissais méme pas le nom, je saluais de
loin Minkiewicz le chapelier portant gilet, avec son ruban de tailleur au-
tour du cou, et je demandais a Madame Kotkowski des nouvelles de ses
turbulentes jumelles.

C’est dans cette rue que je ’ai vue la premiére fois, le port droit, et
cette démarche qui n’était pas sans rappeler la rigidité d’un batonnet de
cannelle. Quand nous nous sommes croisés, mon regard n’a pu se déta-
cher d’elle. Elle marchait vite, tenant son chapeau d’une main pour évi-
ter qu’il ne s’envolat. Mon regard s’était accaparé son visage, pour ne
plus le lacher. J’ai tenté de capter le sien... Allez mon coeur, allez, regar-
de un peu par ici, fais-moi ce plaisir et aujourd’hui je serai heureux. Ses
pupilles ont flairé I’hamegon, et au lieu de tourner la téte dans ma direc-
tion, elle I’a tournée vers la droite, regardant les petits pains de la bou-
langerie Kotkowski qui, par un heureux hasard, se trouvait en face. Elle
avait choisi ce geste et me tournait le dos. Pourtant, il s’en était fallu de
peu.

Depuis, nous nous sommes souvent croisés. Moli, je la regardais sans
me dissimuler, sans cesser de marcher, tragant une sorte de trajectoire el-
liptique avec les yeux, tournant la téte a gauche en montant la rue, a
gauche et plus a gauche encore, jusqu’a ce qu’elle disparaisse de mon
angle de vision, et qu’il ne me reste pas d’alternative. Je me lamentais
alors de ne pouvoir tourner la téte a trois cent soixante degrés, désespé-
ré par les capacités limitées de ma vision. Et tandis que je tournais la téte
vers la gauche, elle, qui descendait la rue, tournait la sienne vers la droi-
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te, vers la boulangerie de Kotkowski, la boutique du chapelier Minkie-
wicz, ou tout autre chose pouvant se trouver a sa hauteur, attirée, non
pas par sa propre image et mon reflet dans la vitrine, mais par les cha-
peaux et les petits pains. C’est en tout cas ce qu’elle essayait désespéré-
ment de me faire croire.

Combien de fois ce manege des tétes s’est-il répété... Mon regard la
cherchant, toujours vers la gauche, tandis que je montais la rue, le sien
fuyant ’hamecon, toujours vers la droite, tandis qu’elle descendait.

Apreés trois mois de ce petit jeu, j’ai décidé de m’approcher d’elle:
ce jour-1a, elle regardait la vitrine du magasin de chapeaux.

Vous ne croyez pas que chez Minkiewicz les chapeaux sont en can-
nelle ?

Pour la premieére fois, son regard a mordu totalement a I’hamecon
de mon regard. Elle n’a méme pas joué a celle qui ne comprenait pas.
Elle n’a méme pas essayé de me dire que la cannelle pouvait simplement
venir de I’épicerie turque. Elle m’a offert son regard, tout juste envelop-
pé d’un parfum de cannelle en batonnet.

Elle s’appelait Alma et travaillait comme tourneuse de pages a
’Opéra. Elle tournait les pages des partitions pour le pianiste, afin que
celui-ci n’ait pas a lever les mains du clavier. Elle ne m’a pas répondu
lorsque je lui ai demandé s’il s’agissait d’un véritable métier. Le mien lui
paraissait bien plus ridicule, vouloir étre écrivain, quelle drole d’idée.
Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que pour étre écrivain il suffisait de s’en-
ivrer au cabaret Adria et de prendre son café au Zodiac ? C’est a partir
de ce jour-1a que nous avons commencé a nous promener, tous les deux,
au bord de la Vistule. Je persistais a tourner la téte vers la gauche, pour
la regarder — elle aimait marcher a ma gauche, ’une de ses manies —, et
elle continuait a tourner la sienne vers la droite, non plus histoire d’ad-
mirer des chapeaux en cannelle ou des petits pains de style Panama,
mais bien, désormais, pour regarder dans ma direction ; a sa droite, j’oc-
cupais la place de la boutique de chapeaux et des petits pains, je deve-
nais le chapeau itinérant qui recevait ses baisers quand nous atteignions
le recoin le plus sombre de la rue — je sais que je n’aurais jamais di me
montrer aussi vulnérable, mais j’étais amoureux, que faire ? —.
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En somme, son geste était encore et toujours le méme, mais a pré-
sent, elle se tournait pour me regarder. Nous marchions désormais tous
deux dans la méme direction.

Un dimanche, nous nous sommes un peu éloignés de Varsovie avec
’intention de pique-niquer dans un pré. A peine avions-nous déployé la
nappe sur le sol, que nous avons senti des bosses qui bougeaient dans
’herbe humide, sous le tissu. Des escargots baveux.

Nous nous sommes amusés a observer les superbes spirales de leurs
coquilles. Puis, elle a frotté ses longs doigts blancs — les doigts d’une
tourneuse de pages, et peu importe qu’il s’agisse d’un vrai métier ou
pas —, de telle sorte qu’ils eussent claqué, s’ils n’avaient été quelque peu
collants. Elle a porté ses doigts a ses narines, pour sentir cette substan-
ce visqueuse. Son expression de dégolt n’a fait qu’ajouter a mon impa-
tience. Je me suis tout a coup senti a ’étroit dans mon pantalon, du coté
de la ceinture.

Le lendemain, elle m’a emmené dans la salle de répétition de ’Opé-
ra, avec une audace inattendue qui la rendait encore plus désirable a mes
yeux. [’un des pupitres en bois est tombé a grand fracas sur le sol tan-
dis que nous nous déshabillions. Lorsqu’elle a glissé sa main dans la
poche centrale de mon pantalon, mon cerveau s’est illuminé ; j’ai pous-
sé un gémissement et elle a senti la manche de sa chemise s’humidifier.
Humide et chaude aussi, la peau de son poignet : I’étoffe de sa chemise
était si légere qu’on aurait dit un voile de papier. Elle m’a souri, tendre-
ment.

Tu es encore plus rapide que les escargots.

Puis elle a porté ses doigts a ses narines, et tandis qu’elle sentait mon
sperme, elle a souri, tout en frottant ses doigts, de telle sorte qu’ils eus-
sent claqué, s’ils n’avaient été quelque peu collants.

Un geste, rien de plus, a garder en mémoire.

b : ., A . , . . . .
Je n’avais pas oublié mon réve de devenir écrivain. Pourtant, jai
commencé a travailler comme employé de bureau dans une grande me-
nuiserie.
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Quand j’ai montré a Alma mon premier récit, il lui a semblé trop
tortueux et elle m’a reproché de ne jamais I’avoir emmenée danser. Elle
avait cette capacité de sauter d’un sujet a ’autre, de tourner tres rapide-
ment la page. Il est vrai que c’était son métier : tourner avec élégance les
pages des partitions.

Pour le réveillon du nouvel an, lui ai-je dit. J’ai alors brtilé mon pre-
mier récit dans la cheminée de la cuisine, et j’ai réalisé que je ne savais
pas danser.

Tandis que mon cahier était la proie des flammes, ma meére est en-
trée dans la cuisine :

Ma meére : Qu’est-ce que tu fais braler ?

De la paille, ai-je pensé. Mais j’ai dit autre chose.

Tu vas m’apprendre a danser, Maman ?

Ma mere a bien essayé, mais en vain : esquisser quelques pas de dan-
se dans sa cuisine n’avait pas grand chose a voir avec le fait de danser
un soir de réveillon au café Zodiac. Je dirais que ce sont la deux ma-
niéres bien différentes d’envisager la danse en couple.

Alma me disait que nous devions bouger davantage, mais je ne par-
venais pas a dépasser pas les limites de la cuisine dans laquelle j’avais
dansé avec ma mere. Pourtant, la liberté de mouvement était totale sur
la piste gigantesque du café Zodiac. Mais je n’étais qu’un piétineur de
cuisine, certainement pas un danseur de salon.

Au bureau, le chef était une belle ordure.

Il occupait une piéce a part, rien que pour lui, mais laissait toujours
son veston dans le petit bureau ou nous étions trois a travailler : Slo-
wacki, le vieux comptable, Jozef, un gar¢on de mon age, ’homme a
tout faire, et moi-méme. Le chef suspendait toujours son veston dans
notre petit bureau parce qu’il disposait 1a d’un portemanteau person-
nel, réservé a cet effet. Il ne manquait certes pas de place, mais c’est
dans notre réduit qu’il avait installé ce portemanteau, et c’est la qu’il
suspendait son veston. Comme je I’ai compris plus tard, ce porteman-
teau était un mat planté sur le territoire nouvellement conquis : le ves-
ton posé sur ce mat, sa banniére. Ainsi, le chef pouvait pénétrer dans
notre domaine quand bon lui semblait, a "improviste, pour surveiller
la bonne marche du travail, scruter nos états d’ame, et inspecter si nous
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accomplissions correctement et avec diligence les tiches qu’il nous avait
intimé ’ordre d’exécuter.

Il est la ? demandait a voix basse Monsieur Slowacki, chaque fois
qu’il arrivait avec un peu de retard. Bien qu’ayant dépassé la soixantai-
ne, il craignait encore le chef.

Surprenante, cette crainte de Monsieur Slowacki vis-a-vis du pa-
tron. Il avait combattu les bolcheviques russes aux co6tés du général Hal-
ler en 1919, mais cela ne ’empéchait pas de ressentir une peur panique
devant son supérieur. Il avait été décoré durant la guerre, ce qui ne lui
valait pas pour autant des marques de respect. Sa médaille ne lui don-
nait méme pas la force d’affronter le chef. Etre capable de survivre a une
guerre ne rend pas nécessairement plus apte a s’en sortir une fois la guer-
re terminée.

Mais je m’égare, je parlais du portemanteau.

Il n’était pas nécessaire, en effet, que le patron fiit dans notre bu-
reau. La seule vision de son insupportable veston suffisait a supplanter
sa présence physique. Le portemanteau était symbole de pouvoir. Il était
cet implacable témoin qui nous rappelait sans cesse a la tiche. Méme si
je ne le soupconnais pas encore, j’allais connaitre, au cours de ’année a
venir, plus de portemanteaux que je n’aurais pu I'imaginer.

Je gardais a Pesprit ce que racontait Monsieur Slowacki a propos de
la guerre.

Il disait que la guerre était ’endroit ou se mélaient la poudre et le
levain. ’époque ou les prisons devenaient greniers, et les greniers pri-
sons.

Nous attendions une cargaison de poudre, vingt sacs. Aprés avoir
ouvert les sacs et commencé a charger les canons, nous nous sommes
apercus qu’en fait de poudre, ils nous avaient envoyé du levain. Ils
s’étaient trompés de cargaison. Nous en avons déduit qu’ils avaient en-
voyé notre poudre a une boulangerie industrielle.

C’est alors que le chef est entré, pour suspendre son veston au por-
temanteau. Slowacki s’est arrété net de parler de la guerre, et a ouvert le
cahier de comptabilité, passant en revue, du bout de son index, d’inter-
minables listes de chiffres.
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A la nouvelle de invasion de la Pologne par I’Allemagne, ce fut com-
me si on nous plantait un portemanteau acéré en plein coeur. IAlle-
magne suspendait la, sous nos yeux, sa casquette et sa gabardine noire.

En rentrant a la maison, j’ai trouvé ma mere pres de la fenétre, en
larmes, une lettre a la main.

Pas besoin d’étre devin pour comprendre ce que disait cette lettre.

Ah, mon fils, mon fils !

La lettre ne disait pas cela, bien évidemment.

Le jour méme ou j’avais cessé de travailler parce que la patrie avait,
semble t-il, besoin de moi, le chef m’avait remis une enveloppe, pleine
d’argent.

La Pologne a besoin de toi. Bonne chance, fils, m’avait-il dit.

Les portemanteaux aussi ont du coeur, avais-je déduit. Je n’aurais
pas pensé cela, non vraiment, si j’avais imaginé plus tot la réaction de
ma meére en ouvrant cette enveloppe.

La-dedans, il y a tout juste le prix du cercueil ! Ah, mon fils, mon
fils !

Monsieur Slowacki aussi m’avait dit quelque chose : si je n’étais pas
aussi vieux.

Rien d’autre. Si je n’étais pas aussi vieux. Puis il s’était frotté ’oeil
du bout du doigt, ce doigt noirci par tant de chiffres tracés a la plume,
ce doigt qu’il espérait, pour une fois, tremper dans un encrier de larmes.
Mais les larmes n’étaient pas au rendez-vous, et il avait accusé une plus
grande tristesse encore. Il était resté longtemps a observer son doigt sec,
avec sur le visage, Pexpression du pécheur qui s’est enfoncé un hamegon
dans Pindex. Plus que blessé, honteux.

Jozef n’avait rien dit. La veille au soir, il avait disparu de chez lui.

La mere de Jozef avait été suffisamment astucieuse pour descendre a
la mairie tot le matin, avant que les soldats ne vinssent chercher son fils,
afin de signaler sa disparition et prévenir qu’elle ne savait pas ou il se
trouvait.

Le secrétaire de mairie, en marmonnant — des problémes, toujours
des problémes —, avait fait venir le sergent chargé de recenser les recrues.

Vous savez trés bien ou se trouve votre fils !

Si je vous dis que non ! A la maison nous sommes tous inquiets !
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Jozef n’était pas le seul jeune homme en age d’étre recruté a man-
quer a ’appel, loin de la.

Compatissant, le secrétaire de mairie avait offert une chaise a la
mere de Jozef.

La désertion est sévérement punie, Madame. Vous le saviez ?

IIs ont retrouvé Jozef a quelques kilometres du village, dissimulé
dans une charrette tirée par des chevaux, entouré de bidons de lait.

S’il s’était caché dans une charrette de fumier, ils ne ’auraient pas
attrapé aussi vite, m’a dit ma mere.

J’y suis, moi, dans le fumier jusqu’au cou. Et pourtant ils m’ont at-
trapé.

Ma mere s’est remise a pleurer.

Je ne voulais pas dire au revoir 2 Alma, mais elle a insisté pour ve-
nir a la gare.

Nous serons bientdt a nouveau réunis, mon chéri.

Oui, ai-je soupiré, sans y croire.

Elle m’a offert un batonnet de cannelle.

Pour que tu Paccroches a ta casquette.

Ou a l'oreille, comme le font les menuisiers avec leur crayon.

Oui, voila. A Poreille.

J’ai senti ma gorge se nouer. Le train s’est mis a siffler. Alma a suivi
le train, un parapluie blanc a la main — pure invention, elle n’avait pas
de parapluie blanc, mais j’aurais tellement aimé qu’il en fat ainsi —, la
téte tournée en direction des wagons, vers la droite, jusqu’a ce que le
quai devint précipice sous ses pieds.

Je t’écrirai tous les jours !

Vous étes Iarri¢re-garde, soyez tranquilles ! Les premiers jours, ils fai-
saient tout pour nous mettre en confiance et nous donner du courage.
Mais en I’espace de quelques semaines, I’arriére-garde est passée en pre-
miere ligne. Nos généraux étaient de pietres joueurs d’échecs. La chan-
ce m’a souri pourtant, sous la forme d’une pneumonie assez sévere. A
peine rétabli, je me suis échappé de I’hopital. Pendant que j’étais en fui-
te, nous avons échangé une correspondance suivie, Alma et moi. Les
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jours ou je n’avais d’autre alternative que de m’embarquer en solitaire
jusqu’aux portes du plaisir, jusqu’a l'illumination, je recueillais mon
sperme visqueux et le portais a mes narines, comme elle avait fait ce
jour-la, en espérant que ce geste, ce claquement de doigts, réveillerait en
moi le souvenir d’Alma.

Au bout d’un an, nous nous sommes revus.

Je dois te dire quelque chose. J’ai rencontré quelqu’un d’autre.

Un Allemand. Nous pourrions faire une promenade, si je le souhai-
tais. Une promenade. Que vaut une promenade comparée a un Alle-
mand ? Face a face, dans une balance : I’Allemand, la promenade. La ba-
lance penche t-elle ? La promenade a t-elle une chance de faire le poids ?
Oppose t-elle une résistance ? Non, les jeux sont faits ! ’Allemand I’em-
porte haut la main: le poids de I’Allemand fait pencher la balance, tel
du plomb, et le plateau de la promenade remonte, vaincu. La promena-
de remonte, et pourtant, elle est perdante : drole de justice que la justice
poétique, inventée par des intellectuels aux bras rachitiques pour rache-
ter leur haine envers des marins aux biceps tatoués, voleurs de com-
pagnes. Justice poétique, ainsi la désigne t-on.

Une promenade, c’était peu. Je lui ai donc demandé un week-end.
C’était encore bien peu comparé a un Allemand. Mais au moins, ¢’était
plus qu’une promenade.

La guerre n’est pas terminée... Ou irons-nous ? Nous ne pourrons
pas sortir de Varsovie.

C’est a moi que reviendrait le choix de I’endroit. Nous irions dans
un lieu dévasté. J’aurais pu dire « au fond de mon coeur », mais je n’étais
quand méme pas a ce point geignard.

Sois tranquille, personne ne nous verra.

Je I’ai emmenée, a bicyclette, prés d’une carriére délaissée par les Al-
lemands parce qu’elle ne présentait pas grand intérét. Il est toujours uti-
le de connaitre les chemins des escargots, lui ai-je dit. Mais elle ne m’a
pas répondu. Elle n’a pas souri. Consciente que I’attente de ’amour nait
de la complicité, elle s’est arrangée pour ne pas laisser s’installer la
moindre connivence. Peut-étre ne se souvenait-elle méme pas des escar-
gots, ou peut-étre s’efforgait-elle de ne pas s’en souvenir.

Pourtant, apres avoir fait "amour, elle m’a dit qu’elle m’aimait. Et
que c’était la derniére fois. Mais ce ne fut pas le cas. Un peu plus tard,
possédés par le désir, nous avons fait ’amour, encore une fois.
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Je dois retourner a Varsovie.

Que lui as-tu dit ?

A Hans?

Qu’il aille au diable! Hans... Ce type ne pouvait évidemment pas
s’appeler autrement. Me faudrait-il donc désormais hair tous ceux qui
s’appellent Hans ? Qu’ils soient voleurs de femmes allemands ou com-
positeurs talentueux de quatuors a cordes ? Qu’ils soient dévoués ser-
veurs de bar ou nobles peintres en batiment ? Me faudrait-il hair tous
ceux dont la seule faute est porter ce prénom : Hans ?

Je lui ai dit que je devais rendre visite a une tante malade.

Les tantes malades. A elles seules, elles ont plus de valeur que toutes
les promenades, que tous les week-ends du monde ! Elles valent méme
davantage que les Allemands. Aujourd’hui nous inaugurons en grande
pompe le monument a la Tante Inconnue, et le plus drole: c’est 2 moi
que revient ’honneur de retirer le voile de cette piece de marbre. J’ai
pensé alors que je raisonnais comme un écrivain. Et de plus en plus, ce
qui n’était pas pour me déplaire.

’heure était venue de reprendre le chemin de la ville. Quand nous
sommes arrivés a la hauteur d’un pont démoli, je I’ai fait descendre de
bicyclette. Je I’ai attrapée et jetée dans la riviere. La bicyclette, s’entend.

Mais... Qu’est-ce que tu fais ?

Nous ne sommes pas loin, nous allons marcher le long de la voie fer-
rée. Quand tu étais petite, tu n’as jamais joué a marcher sur les rails ?

Non.

Tu te souviens quand méme du jour ou tu es venue a la gare me dire
au revoir, quand je suis parti au front, avec un parapluie blanc ?

Quel parapluie blanc ?

C’était une fagon de parler.

Je voulais gagner du temps. Savourer lentement, tout en marchant,
chaque instant passé avec elle. Chacun des derniers instants. Jeter la bi-
cyclette a la riviere était une maniere de mettre I’échelle de 'univers de
mon coté. Je voulais ralentir le temps, le tenir entre mes mains.

Alma avait emmené avec elle un sac qu’elle n’a pas ouvert de tout le
week-end. J’ai pensé qu’il y avait la les vétements qu’elle enfilerait des
son retour a Varsovie, vierges, propres, exempts de la moindre souillure
de bave d’escargot. Si elle est aussi intelligente que je le crois, il est fort
possible qu’elle ait également glissé dans ce sac un objet prétendument
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offert par une hypothétique tante, un cadeau qu’a son retour elle mon-
trera gentiment a son Allemand.

Regarde, Hans mon amour, voila ce que nous a donné ma tante
pour la maison ! Un coffret en céramique, orné de jolies fleurs colorées !

Qu’est-ce que tu as dans ce sac ?, lui ai-je demandé.

Elle ne m’a pas répondu.

Le silence aussi est une réponse, ai-je pensé.

Le silence n’est pas une réponse, lui ai-je dit.

Elle a continué a se taire.

Nous sommes partis sans mot dire, cOte a cOte, nous avons marché
sur la voie ferrée déserte. Puis j’ai pris un peu d’avance, pensant qu’elle
allait me rattraper. Mais elle est restée derriere. ]’en étais meurtri. Je la
voulais a mes coOtés, pour la derniere fois, comme quand nous nous pro-
menions le long de la riviere.

Nous aurions di savoir qu’en temps de guerre, les trains circulent
de maniéere arbitraire, a n’importe quelle heure. Nous aurions da le sa-
voir, mais nous ne le savions pas. Bien qu’elle fat sur le point d’épouser
un Allemand prénommé Hans, et que j’eus, pour ma part, gotité du bout
des levres aux joies de ’armée, nous n’étions encore que des innocents
aux mains nues.

En résumé : avant que le jour ne déchire son voile, nous-mémes dé-
chirés de I’intérieur, nous nous suivions. Moi devant, elle derriére, sur le
bord de la voie ferrée, nous marchions. Elle ne m’avait pas rejoint, elle
ne mordrait plus a ’hamecon, ai-je pensé.

C’était le jour des adieux et nous le savions.

Quand nous avons entendu le sifflet du train, nous avons tout juste
eu le temps de nous écarter de la voie ferrée. Par réflexe, comme dans la
rue de la cannelle en batonnet, j’ai tourné la téte vers la gauche, a la re-
cherche d’Alma.

Elle en revanche, sentant le train derriére elle, a tourné la téte vers
la droite. Difficile de savoir pourquoi. Il en avait toujours été ainsi, de-
puis le jour ou je I’avais rencontrée. Lorsqu’elle arrivait face a moi dans
la rue, au tout début, et qu’elle se réfugiait, intimidée, au milieu des cha-
peaux en cannelle... Ou quand nous avons commencé a nous promener
sur les bords de la Vistule, le soir, en quéte de baisers furtifs... Ou enco-
re la derniére fois, quand le train qui m’emmenait au front a démarré et
qu’elle m’a dit au revoir... Elle tournait toujours la téte vers la droite.
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Ce mouvement de téte, a gauche, a droite, m’a sauvé la vie et a
condamné la sienne.

Aujourd’hui encore, dans cet exil parisien, quand je me promeéne sur
les bords de la Seine — les eaux du fleuve sont toujours une consolation
pour les exilés, leur fluidité rassurante, contrairement a la terre que je
foule, les empéche de se transformer en exil —, chaque fois que quelqu’un
que je connais me salue, je tourne la téte vers la gauche, et je sens un
vrombissement pénétrant froler mon oreille droite, tranchant comme
une lame.

Je pense que c’est elle. Je pense que c’est un message. Et je me par-
donne ma propre imbécillité ; parce qu’imbécillité, ingénuité, et sottise
sont choses humaines, et pardonnables dans leur humanité.

Le sac que portait Alma avait vomi ses entrailles a coté de la voie
ferrée : c’étaient les lettres que je lui avais envoyées du front. Je n’ai ja-
mais su pourquoi elle les avait apportées, ni ce qu’elle avait I’intention
de faire avec ce paquet de lettres.

Le conducteur du train ne se serait méme pas rendu compte que le
choc avait frappé de biais une femme qui gisait a présent, a quelques
metres de 1a, le visage ensanglanté. S’il y avait eu un conducteur dans ce
train: car de méme qu’il existe des gens sans ame, il existe des trains
sans machiniste. Les trains avec machiniste ont depuis longtemps été
vendus au diable.

Le temps était humide, les escargots sortiraient bientot de leurs ca-
chettes, portant leurs belles spirales sur le dos, mais trop tard, comme la
plupart des idées, pensées, illuminations, stratégies, et bons sentiments,
tandis que seul demeurerait le témoignage des derniéres ruines et des
poutres calcinées.

Je n’ai pas eu le courage d’étreindre son cadavre.

Une rue, une vie ou davantage, brisées, comme un batonnet de can-
nelle.

Agenouillé sur le sol, j’ai ramassé avec rage des brindilles mélées a
la boue au bord de la voie ferrée, les brindilles humides qui ressem-
blaient le plus a des batonnets de cannelle, et entre mes doigts je les ai
brisées et déchiquetées. Puis je les ai mis dans ma bouche, pour que la
boue et les brindilles étouffent mon cri jusque dans mes tripes.
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Etait-ce ma fagon a moi d’engloutir le monde pour qu’il disparaisse
a jamais de ma vue ? Qui sait ? La grammaire et les fables n’ont jamais
suffi a expliquer le désespoir.

Je ne sais combien de temps a duré mon errance, perdu dans la fo-
rét, suppliant par mes cris les francs-tireurs que je pressentais sans les
voir, de me tirer dessus. Je n’ai pas eu de chance. Ou peut-étre en ai-je
eu trop, qui sait ? Avant d’atteindre la ville, au rez-de-chaussée d’une pe-
tite gare détruite par les bombes, j’ai aper¢u un portemanteau sur lequel
étaient suspendus une gabardine et une casquette. Cette image m’a im-
pressionné : parmi les ruines, la gabardine était intacte, comme si le chef
de gare allait revenir d’un instant a ’autre.

Tandis que je me dirigeais vers la petite gare, un chien s’est mis a
aboyer aprés moi, avec ou sans raison.

Un aboiement a quatre temps.

Gare-a la-guerre ! Gare-a la-guerre ! semblait-il proclamer.

Le chien secouait la téte, d’un coté, de ’autre, a gauche, a droite, des
deux coOtés avec la méme passion animale. Ou avec la méme absence de
passion animale, devrais-je sans doute dire, parce que ce maudit chien
aboyait avec I’atavisme musculaire de celui qui ignore tout des rues aux
parfums de cannelle, des vitrines, des chapeaux et des parapluies blancs.

Gare-a la-guerre ! Gare-a la-guerre !

Je sais, imbécile, je sais ! Tais-toi !

Il s’en est fallu de peu que ce sac d’os ne recoive de plein fouet le
caillou que j’avais ramassé au bord de la voie ferrée. Comme s’il avait
compris quelque chose, le chien s’est tu. A cause du caillou ou de mes
lamentations, je ne saurais dire.

J’ai observé a nouveau le portemanteau: d’abord le cordon rouge
sur la visiére de la casquette, et ensuite le sifflet argenté qui pendait de
la poche de la gabardine au galon bleu marine.

Ce monde ne nous appartient pas, ai-je pensé : il appartient aux ob-
jets, aux choses oubliées, abandonnées, perdues, et non, comme ma na-
ture humaniste m’avait poussé a le penser, un havre de vie pour les
femmes et les hommes.

Le chien a recommencé a aboyer. Ma téte était sur le point d’ex-
ploser.

J’ai essuyé mes larmes avec la manche de la gabardine suspendue au
portemanteau. Le chien continuait a aboyer, et son aboiement était de
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plus en plus sonore, de plus en plus strident. J’ai pris le sifflet du chef de
gare et j’ai sifflé de toutes mes forces.

Un son discordant a retenti. Aucune tourneuse de page n’est venue
tourner la page blanche déchirée du mur de la gare.

Mais le chien, tout a coup, s’est tu.

Tandis que je continuais a marcher sur la voie ferrée, le chien est ar-
rivé derriere moi, calme et obéissant, comme si un lien, que je ne com-
prenais pas mais que lui voyait clairement, I’attachait a moi.

Je ne saurais dire combien de temps j’ai marché. Je suis arrivé a la
frontiére, les chaussures pleines de boue, les chaussettes trempées. Le
panneau indiquant la frontiére était toujours la, mais il n’y avait person-
ne. Impossible, donc, de savoir si elle était encore la frontiere de quelque
chose, de quelque part. A qui poser la question ? Vers quoi se tourner ?

Nous nous sommes regardés, le chien et moi, déroutés. La peau qui
couvrait a peine ses cotes saillantes était de couleur marron clair.

On continue vers I’ouest, Cannelle.

Apreés tout, ai-je pensé, lui aussi méritait d’avoir un nom.

A mesure que nous poursuivions notre marche, a travers la rue prin-
cipale d’'un hameau désert anéanti par les avions de chasse, je me suis ef-
forcé de raconter au chien la rue de la cannelle.

Dans la rue flottait un parfum de cannelle. Pas de cannelle en
poudre, mais de cannelle en batonnet. C’est différent, tu le savais ? Trés
différent.

Je ne dirais pas que le chien n’était pas heureux de m’accompagner,
je ne dirais pas non plus que, par la griace de son récent baptéme, il
n’avait pas plaisir a saluer le boulanger, le chapelier, et tous ceux qui cir-
culaient dans la rue, ces fantomes que je venais de construire de mes
mots. Sinon, comment interpréter ces sauts de joie et ces aboiements
rythmés ? Moi, je tendais la main a des poignées de portes et de fenétres
écroulées, sur le point de se libérer de leurs charniéres ; j’étreignais les
portes-fenétres des porches sous les décombres, comme si elles étaient vi-
vantes ; je saluais les portillons brisés, j’embrassais les poutres calcinées,
tombées en titubant ; avec la plus grande courtoisie, je m’adressais aux
poignées, aux décombres, aux poutres pulvérisées. Si j’avais apporté la
casquette du chef de gare, je n’aurais pas manqué de la retirer, par édu-
cation, devant des gens qui en valaient la peine. Comment allez-vous
Monsieur Minkiewicz ?, ai-je demandé a mon propre reflet vieilli aper-
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cu dans un morceau de vitre brisé, beau temps pour vos rhumatismes,
n’est-ce pas ? Apporte-moi un Kurier, jeune homme... Tout le monde va
bien chez vous, Kotkowski ? Tiens, le plus jeune aussi va se marier, on
peut dire que chez vous, au moins, les petits pains ne manqueront pas !
Ou bien, plus doucement encore, tout en posant ma main sur un bou-
ton de porte autrefois doré : chez Minkiewicz les chapeaux sont en can-
nelle, tu ne crois pas ?

Jétais étonnamment optimiste, poussé par une énergie féroce.
Quand vous tremblez de froid et de peur, vous n’avez qu’une chose a fai-
re : hurler, contraindre, par la force du poignard, ce dieu prodigue, pa-
resseux, et ridicule qui vit a I’intérieur de vous, a quitter les lieux. Sors
par la fenétre, défie les francs-tireurs, ris par-dessus leur épaule, et
qu’eux aussi rient de toi ! Nous n’avons pas besoin de prédicateurs, mais
de bouffons ! De bouffons!

Et tandis que je hurlais ma déraison, je tournais systématiquement
la téte, cette téte-bambou qui commandait a ’hamecon des regards, en
direction de mon auditoire, toujours avec la plus grande courtoisie, en
lui donnant cette sage et généreuse inclinaison de quarante cinq degrés
qu’exigent les us et coutumes de mon pays, et qui laisse entendre a son
prochain que I’on sera prét, en toutes circonstances, a lui venir en aide.

J’ai souhaité bonne chance au village-fantdme et salué les gens de
mes voeux, le chien toujours a mes cotés, la langue pendante et un éclat
dans le regard, comme s’il avait entendu parler de I’histoire de cet écuyer
a qui son maitre avait offert une ile parce qu’il 'avait aidé a combattre
d’ hypothétiques moulins.

Qu’est-ce que je pourrais bien t’offrir, sac a puces ?

Je devais quitter les lieux, sans tarder. Je me suis mis a courir et j’ai
senti sous mes pieds un craquement désagréable. Une sensation de co-
quilles d’escargots que 1’on mastique, et de brisures qui crissent entre les
dents. Le crépitement de la forét, non pas dans ma bouche, mais comme
un frisson sous mes pieds. Qu’est-ce que "impuissance, sinon cette im-
pression d’avoir sous les pieds, a la place des talons, des bouches aux
levres cousues ? Cet état d’asphyxie qui fait que I’on voudrait, sans le
pouvoir, crier aussi par les pieds, pour se débarrasser de la rage que ’on
a en soi.
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Les premiers flocons semblaient résistaient, pourtant le ciel était a la
neige. Et c’était suffisant pour empécher les avions de chasse de décol-
ler.

J’ai continué a courir, conscient qu’il me faudrait mille ans pour ef-
facer les gestes de cette valse maladroite et pathétique que dessinait mon
désespoir. J’ai continué a courir en écrasant des gorges qui n’étaient que
brindilles brisées. La téte droite, sans regarder derriere.
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