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Agustin Garcia Calvo

Pienso hacer dos cosas: primero presentar algunos puntos tedri-
cos acerca de la cuestién de la traduccién entre lenguas, y luego
meteros un poco en el taller, digamos, a propésito de cosas con las
que ahora ando, como son una traduccion, que més que traduccion es
un hacer vivir a los muertos, en este caso con La Iliada y luego con
un pequefio poema de Catulo, es decir, jugando con el griego y el
latin y el espofcont, m4s o menos modificado para el caso, con la
lengua en la que os estoy hablando. .

I. Respecto a las cuestiones de traduccién, voy a centrarme sola-
mente en unos puntos que no estian recogidos en los trabajos que se
ha tenido la amabilidad de citar o que se han desarrollado después de
una manera considerable.

Hay que partir de esta nocién de que una traduccién es propia-
mente imposible. Las lenguas son incomunicables. Cada lengua es
un mundo. Todas estas cosas se han dicho muchas veces. Son tépicos
que no se pueden aceptar en general, pero que, desde luego, algo
tienen que hace recomendable partir de la imposibilidad, para, en
seguida, ver como esta imposibilidad es gradual, més o menos posi-
ble segiin y cudndo.

Y he aqui una observacion general que os voy a dar: la traduccién
es tanto mas posible cuanto mds las lenguas estdn —en la lengua de
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que se trate o el testo lingiiistico de que se esté tratando— en los
planos mds cercanos a la conciencia y a los manejos voluntarios,
cuanto mas se alejan de los niveles més profundos de la lengua que
son literalmente subcoscientes, a los que no llegan manejos de la
voluntad ni la conciencia-esplicita.

De manera que cuanto mas una lengua es culta, académica, cien-
tifica, o por lo menos el testo lo es, tanto mds facil y evidente es la
traduccién. Y en cambio, cuando descendemos a las zonas mds pro-
piamente subcoscientes, cuando se trata de un testo lingiiistico muy
alejado de los niveles de la Cultura, muy profundo, muy metido en el
subcosciente, es decir, una conversacién en estilo muy coloquial, una
poesia del tipo de poesia que estd maximamente alejada de la cultura
y trata de acercarse mds a ese corazon subcosciente —la lengua—,
entonces la traduccion se va haciendo cada vez mas imposible y la
sensacion de traicién del traductor cuando hace el intento se hace
mas viva, tiene mas fundamento.

Una frase del espofcont como seria, por ejemplo, “las més vehe-
mentes aspiraciones de los siibditos de un pais no debidamente regi-
do por instancias gubernamentales estin condicionadas por una
multitud de factores que las hacen més o menos realizables en cada
ocasién”, un trozo de jerga perfectamente culto, como podria apare-
cer en un periédico o en un tratado cualquiera, es tan traducible que
uno tiene la impresién de que en todas las lenguas mis o menos se
emplearia la misma jerga, disfrazada con otro disfraz idiomaético, pero
que todas vendrian a ser literalmente equivalentes. Y la sensacion de
traicién es minima. En cambio, si uno se encuentra con una novela
realista o tiene que traducir “‘Pues, anda que el otro”, s6lo con eso, el
trabajo para volver al inglés o al chino una frase semejante se hace
interminable y la sensacién de que uno nunca acaba de encontrar la
equivalencia es tanto mas viva.

Lo de los niveles de la lengua en relacién con esto de la traduc-
cién, lo ilustro graficamente con un esquema de este tipo:
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Una pirdmide pentagonal aplanada, pero imperfecta, abierta por
uno de sus lados, es el tipo de esquema que empleo una y otra vez
para representar un sistema de lengua cualquiera. Coloco los fone-
mas en el centro, dedico uno de los lados a los mostrativos y deicti-
cos, otro lado a los cuantificadores incluidos los niimeros, otro lado
a los elementos fundamentales de toda lengua que son la negacion y
los interrogativos, y dejo la cara abierta para el vocabulario seman-
tico, para las palabras con significado, que son propiamente infinitas.
Todo el resto del sistema de la lengua es finito, cerrado, incluyendo
el caso muy especial de la serie de los ndmeros, que no es propiamen-
te infinita, sino sélo interminable. Mientras que aqui, donde estan el
sol y la luna, estdn las vicisitudes y la longanimidad, todas las cosas
que tienen significado, esto no costituye conjunto, esto es en cual-
quier lengua una infinitud, porque la creacién y modificacién del
significado de los vocablos estd influida por cada acto de habla: ahi
estd laraiz de la inestabilidad de cualquier sistema lingiiistico. Eso es
propiamente infinito.

Generalmente pinto este cuadro del lado del revés: aqui estd pin-
tado con la cara del vocabulario semdntico para arriba, para hacer
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comprensible lo de los niveles que os estaba diciendo. Ese seria el
limite, en principio, que separara la lengua subcosciente en el sentido
preciso que he dicho, inasequible a la conciencia personal de los
hablantes y a los manejos}_/olunta:ios de hablantes o de istituciones,
mientras que por encima tendriamos lo que llamaré en general cultu-
ra, que se caracteriza por una serie de istituciones y de objetos que si
son coscientes, que si estan sujetos a los manejos individuales y por
ende a los manejos del Poder, a los cuales la lengua en sus zonas
subcoscientes es inasequible: ni al individuo, ni al estado ni a los
comerciantes es asequible el aparato de las lenguas en sus zonas més
subcoscientes, pero la cultura si.

Esta parte de la lengua, la parte de las palabras con significado,
estd en el esquema colocada de tal forma que salta el limite. Y este
salto del limite entre lo uno y lo otro es lo que querria que viérais. As{
como la gramatica propiamente dicha, la organizacion del sistema de
los fonemas, el sistema de los deicticos personales y no personales,
la organizacién de los cuantificadores, las reglas de uso de la nega-
cién y de los interrogativos, todo eso es profundamente subcoscien-
te, inasequible, por tanto, a los manejos, en cambio, el vocabulario
semadntico es bastante asequible, como lo prueba el hecho de que, si
cualquier no culto se pregunta por su lengua o las lenguas, a lo tinico
que llega es hasta a fijarse en algunas, en un grupito de palabras con
significado, y apenas pasa més alld. Lo demas es inasequible. Y no
un ignorante, sino también cultos que no sean gramaéticos muy ave-
zados, cultos que se preguntan por las lenguas y sus relaciones, ge-
neralmente no pasan de aqui. Se fijan un poco en €l vocabulario se-
méntico. De forma que hasta ahi suele llegar la atencién: por tanto,
estamos saltando al reino de la conciencia y la voluntad, al reino de
la cultura.

Supongo que ahora, volviendo con mis ejemplos, os estrafiara
menos lo que os decia respecto a la traduccién. Son las partes de la
lengua y las manifestaciones lingiiisticas mas cercanas al nivel cos-
ciente, m4s dominadas por la seméntica, aquéllas que entre las len-
guas resultan ficilmente trasvasables. Mientras que frases como el
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tipo de “Pues, anda que el otro”, donde juegan elementos muy astrac-
tos, donde lo seméntico casi no aparece para nada, y que por tanto
pertenecen a las zonas mds subcoscientes, ésas parece que se nos
vuelven mn'aducibi:es de una lengua a otra.

Significado semantico es el de palabras de las que en un dicciona-
rio pueden encontrar una definicién, aunque sea siempre arbitraria-
mente cerrada. Porque en un diccionario, la palabra ‘esto’ o la pala-
bra ‘cinco’ o la palabra ‘qué’ no tienen ninguna manera de encontrar
una definicién. Siendo infinito el vocabulario seméantico, cada uno
de los items que lo costituyen es necesariamente no cerrado, abierto,
influido por cada acto de la lengua. Todo lo que se refiere a los ele-
mentos que he citado, mostrativos (esto, yo, me), cuantificadores (algo,
mucho, todo, tres, cuatro, cinco), lo que he puesto més profundo de
todo, la negacién (no) y los interrogativos (qué), junto con lo que esta
en la base de la pirdmide, el sistema de los fonemas, se supone que
es perfectamente subcosciente, que todo el mundo conoce y maneja
perfectamente, gracias a que no se dan cuenta. A diferencia del vo-
cabulario seméntico.

Esta informacion respecto a la relativa traducibilidad os deberia
con raz6n dejar pensando que he hecho algo de trampa; porque hay
algo muy evidente que se desprende de lo que he dicho: jcémo es
que, cuanto mds arriba las manifestaciones lingiiisticas, cuanto més
culturales, son més traducibles? Esto parece suponer que la cultura,
a diferencia de las lenguas, es una, en el sentido de que es la misma
para un grupo, para muchas o, tal vez, para todas las lenguas. Porque
sino, no tendria sentido lo que he observado. ;Por qué las locuciones
més cultas, mas de la jerga del tipo del ejemplo que os he dado, iban
a ser mds traducibles? Sé6lo contando con la condicién de que la cul-
tura es la misma por encima de las diversas lenguas.

Esto es asi propiamente en el caso al que asistimos todos los dias,
es decir, en el caso de encontrarnos dentro de la cultura invasora que
ha acabado por hacerse casi global, abarcando bajo si a todos los
pueblos y por tanto a todas las lenguas del globo. Es esta cultura
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(digamos, la cultura fabricada de una manera firme en torno a los
estados griegos y después estendida con el Imperio, y hoy abarcando
al mundo), es ésta la cultura que amenaza con ser una, La Cultura. Y
entonces, en esta situacion, lo que os estoy diciendo es bien cierto:
puesto que la cultura es la misma, es normal que las manifestaciones
mads cultas de cada lengua sean mas traducibles, encuentren mis fa-
cilmente su equivalente en ruso, en chino, en groenlandés —en la
medida en que los esquimales hayan entrado también al mundo de la
cultura, porque €sa es la condicién.

Esta situacion es la que permite que haya en el mundo cosas como
traductores simultdneos en los congresos. Se confia ciegamente en
que en un congreso a nadie se le va a ocurrir decir “Pues, anda que el
otro”, que no va a ponerse a hablar de esa manera, con lo cual crearia
un verdadero atasco en el proceso, sino que va a emplear continua-
mente la jerga culta, y va a encontrar su equivalente, en la medida en
que las tribus correspondientes, y las lenguas correspondientes con
ellas, hayan entrado bajo el dominio de la cultura universal (ésa es la
condicién) y hayan aceptado la cultura griega como global, como
acabando con todas las demds.

Naturalmente, si quedan restos de alguna otra forma de cultura
derrotada, restos de la vieja cultura china o hindd, todo eso puede
producir lios, porque, a su vez, esas culturas durante siglos tuvieron
también su espansion y se estendieron por encima de muchas lenguas
diversas, la china o la hindd, por ejemplo. Pero en la medida que
también ellas han quedado derrotadas y los pueblos correspondientes
reducidos a la cultura Winica, ya no hay problema, ya puede haber
traduccién simultinea por todas partes. Esta es la condici6n esencial.

De forma que s6lo con esta condicién histérica que os acabo de
presentar se esplica bien que sean las manifestaciones lingiiisticas
producidas en las zonas mds coscientes del individuo y més asequi-
bles a las istituciones aquéllas que encuentren inmediatamente su
traduccién, mientras que las coloquiales, las poéticas en uno de los
dos sentidos que voy a precisar, se muestran sumamente inasequibles
a la traduccién.
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Quiero ahora presentaros una contradiccién: con esto que os he
dicho ( las lenguas son entre si traducibles en la medida en que estdn
sometidas a la cultura tinica) est4 en contradiccién el hecho de que en
la gente baja, prefefiblemente no leida, reina una especie de, no con-
viccion, pero confianza ciega en que “hablando se entiende la gente”.
Con esto quiere decirse que, en cualquier lengua que uno se encuen-
tre con los vecinos mds estrafios, se va a producir alguna forma de
entendimiento, por lo menos en los intercambios mas coloquiales,
sin entender propiamente los mecanismos gramaticales, pero como
si se hubieran entendido, saltindose las barreras lingiiisticas, es de-
cir, haciendo como si lo de Babel no se hubiera producido en este
mundo, como si no hubiera pasado. Esto lo reconozco como una
confianza tipicamente popular y est4 en neta contradiccién con lo
otro que hemos presentado. De manera que es en esas dos observa-
ciones diametralmente opuestas en lo que os queria hacer parar por
ahora.

Es evidente que la gente, en sus intercambios mas inmediatos,
sentimentales, sensibles, con cualesquiera tipos de vecinos, no sélo
es que tenga esa confianza, sino que la cumple, que consigue que
efectivamente se produzca, dentro de unos limites, un entendimiento
que no pasa por la adquisicién cosciente del aparato de la otra lengua,
es decir, literalmente un recuerdo de antes de Babel que la gente
corriente trata de imponer a pesar de todo, a pesar de que cada uno
tiene que reconocer la situacién como babélica, el hecho de que hay
lenguas diferentes y unas mds diferentes que otras.

Esta es la confianza popular a la que os queria llamar la atenci6n.
Evidentemente, cuando nosotros, gente culta, queremos acceder a
entender otra lengua, hablada o literaria y practicar esto de la traduc-
cién, no nos queda mas remedio que dar esta vuelta: estamos en la
cultura, y entonces de aqui el futuro traductor tiene que proceder a
recoger lo que no es cosciente, elevado con mds o menos fidelidad a
planos de cosciencia y, una vez que tiene cosciencia de la gramética
y del vocabulario de la otra lengua, proceder a buscar las equivalen-
cias.
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Proceso de elevacion a conciencia en la traduccién de lengua a lengua

Sélo en el caso de que el que aprende una lengua estrana llegue a
aprenderla de verdad bien (es decir, que llega a olvidarla de concien-
cia: el criterio para haber llegado a hablar bien una lengua estranje-
ra), s6lo en ese caso se produce una devolucién a la subcosciencia.
Normalmente, la situacién de un traductor se pira en una elevacion
a nivel de conciencia de lo que es subcosciente, para poder hacer la
comparacién con el aparato de su lengua. Fijdos bien en el proceso de
aprendizaje: es preciso tomar conciencia de c6mo son, por ejemplo,
el grupo de los mostrativos, personales y no personales, y qué reglas
de uso tienen, cémo funciona la negacién y cudles son las reglas de
orden de la negacién, cuiles son los interrogativos, al mismo tiempo
que aprendemos vocabulario, que es la parte mas cercana a la traduc-
cién; tenemos que tener conciencia de todo lo demds, y entonces nos
permitimos ya intentar buscar equivalencias. Naturalmente, si alguien
llega a hablar inglés de verdad, el caso de 1a lengua materna se repro-
duce: se llega a hablar bien en la medida que ya borra uno, olvida,
todo el proceso de aprendizaje.
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Esa recuperacién de conciencia de la lengua generalmente se hace
muy mal, porque ni los traductores ni los fabricantes de manuales
tienen por qué ser muy buenos graméticos, y hacen esta recuperacion
de lo subcosciente de una manera tosca, para la finura de la gramé-
tica. E

A esto os contraponia la actitud popular que pretende que, sin
pasar por ese proceso, la gente se entienda. ;Cémo puede alguien
creerse que por ahi abajo, sin pasar por el conocimiento o reconoci-
miento del aparato de la lengua, puede haber entendimiento? Porque
se confia en algo que es rigurosamente verdad y que los gramdticos
hemos tenido que ir reconociendo poco a poco: se confia en que, por
debajo de todas las diferencias idiomadticas de las lenguas de Babel,
hay algo y hasta mucho de comiin a todas. Efectivamente, las reglas
de la negacién pueden ser distintas en inglés y en vasco y en espo-
fcont, de acuerdo, pero la negacién con unas reglas generales impli-
citas es la misma en cualquier lengua. Se reconoce que el manejo de
los cuantificadores puede ser muy distinto de unas lenguas a otras,
pero que estd ahi, que una distincién de cuantificadores definidos e
indefinidos es comtin a cualquier lengua; que pueden ser muy distin-
tas las formas de los pronombres o adverbios, mostrativos, o perso-
nales, pero que se confia en que estdn ahi, de una manera o de otra,
y asi con los elementos més profundos de la lengua. De manera que
eso justifica hasta cierto punto esta confianza de “hablando se entien-
de la gente”, sélo en ese sentido.

Evidentemente, para cualquier exigencia medianamente culta, el
entendimiento que sobre lo comiin de 1a gramética se consiga es muy
escaso, demasiado genérico, pero ahi estd, justificando hasta cierto
punto eso que he presentado como confianza popular.

¢No se puede aprender una segunda lengua sin pasar por el nivel
cosciente?”

* Corresponden a las preguntas realizadas al ponente a lo largo da la con-
ferencia
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Imposible. En la medida en que uno quiere llegar a dominar una
lengua, tiene que repetir, evidentemente mucho mas torpemente, el
proceso del aprendizaje de la primera, de la lengua materna. Tiene
que empezar tomando conciencia de cémo es la gramidtica de esa
lengua, y durante un tiempo, que es lo normal, hablando mal, es decir
con interferencias entre la lengua materna y la que esté aprendiendo,
con torpezas de todo tipo, que revelan que todavia estamos en el
plano cosciente. Sélo cuando se llega a hablar bien la otra lengua,
es0, a su vez, como la gramatica de la materna, se borra, y queda otra
vez sumido en lo subcosciente, y entonces ya hablamos bien. Pero
hay que pasar por ese trance, no hay otra manera.

Un pastor vasco que se ha ido a EE.UU., aprende mds o menos
bien el inglés y creo que lo hace sin pasar por el nivel consciente, sin
aprender la gramdtica de esa lengua’.

Hay que examinar el caso particular y el “mds o menos”, porque
evidentemente hay un tipo de comunicacién del tipo de los animales
a los que se les hace aprender (los perros mismos, que aprenden una
serie de nombres de estos convencionales), hay un tipo de aprendiza-
je que es aprendizaje para un entendimiento practico en el sentido
mds rastrero, para el cual no hace falta entrar en la otra lengua: hace
falta haber aprendido a repetir, un poco al modo del loro, unas férmu-
las que se sabe que estdn relacionadas con una situacién determina-
da. Esto cabe, y no creo que sea en general lo que sucede con los
pastores vizcainos en América. Yo supongo que se llega, como en el
caso de muchos inmigrantes no cultos en Alemania o en Francia, se
llega realmente a aprender algo de la lengua y, naturalmente, no digo
que haya que hacer filosofia del lenguaje, pero que hay que tomar
conciencia de algunos mecanismos. Por supuesto, estd claro que, en
la medida en que se llega de verdad a hablar algo de inglés o de
aleman, en esa medida, séase culto o no, ha estado uno obligado a
tomar conciencia de algo de la gramdtica de la lengua. Claro, si uno
cae en Alemania, donde (en la base de la pirdmide) el sistema de
vocales no coincide, todavia (porque hay vocales centrales) durante
mucho tiempo el inmigrante se lo pasard convirtiendo todas las “ii”
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y “0” en las vocales, digamos, del espofcont que le suenan: todas las
“0” son “‘e”, todas las “ii” son “i”.-Ahora, si sigue con el aprendizaje,
llegard un momento en que tendrd que aceptar que en Alemania hay
siete vocales (u ocho, con #/a) en lugar de cinco, aunque no las cuen-

[TFEL] (1Pl

te; hay palabras qué se diferencian por tener “6” o por tener “e”.

He pintado en principio el sistema de una lengua. Sin embargo,
como he dicho que es un sistema de una lengua cualquiera, he dicho
implicitamente que esa pirdmide aplanada con una cara abierta sirve
para cualquier lengua. La organizacién de cada una de las caras y
demas es idiomético o babélico. Por debajo de esas diferencias gra-
maticales esté algo comiin. No hay que confundirlo con el hecho de
lo més superficial, de lo semdantico, del vocabulario. Eso, paradéjica-
mente, es menos caracteristico de una lengua, precisamente porque
pertenece a la cultura; y sin embargo, uno, en la atencién normal,
tiende a atribuirle la caracteristica de la lengua en cuestion.

Esta es la paradoja sobre la que al principio os llamaba la aten-
cién. La parte semantica, en la medida en que ha saltado el limite y
es ya cultura, no caracteriza tanto a una lengua determinada como la
diferencia en la organizacién de sus indices deicticos o cuantificado-
res. Sin embargo, la tribu se aferra, antes que nada, a su vocabulario,
porque es justamente aquello a lo que llega. Hasta tal punto que se
puede llegar a decir que el vocabulario seméantico es lo mismo que la
realidad.

La organizacién de los elementos gramaticales, las reglas de fo-
némica o de sintaxis, lo mas importante y méis subcosciente, no tiene
que ver mucho con la realidad del mundo, ni por tanto con las ideas
de la tribu, pero en cambio el vocabulario seméntico es la realidad
del mundo para la tribu en cuestién, Evidentemente, en el sentido
profundo, es menos caracteristica de una lengua que cualquier otra
deformacién babélica del aparato comiin. Pero en el otro sentido, en
cuanto que la lengua sirve a una tribu determinada, en cuanto carac-
teristica de esa tribu y conformacién de su realidad, otra vez el voca-
bulario semdéntico viene a ocupar el primer puesto.
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II. Observacion previa: en el esquema no han tenido cabida los
nombres propios, un escollo con el que muchos os tropezaréis con
frecuencia. Los nombres propios, tanto topénimos como prosoponi-
mos, no pertenecen al esquema de la lengua. Habria que pintarlos en
una situacién como ésta.”

Y¥Y,rL1nd

Svadpz?

Situacién de los Nombres Propios respecto a lengua y cultura

Son ilustrativos, porque, si el vocabulario semdantico estd muy
cerca ya de ser cultura mds que lengua, ya comprendeis que los nom-
bres propios se puede decir que son plenamente cultura; y esto se
demuestra en que el &mbito de un nombre propio no coincide con el
dmbito de una lengua, puede ser mucho mas amplio, abarcar muchas
lenguas, como en el caso de New York o Nueva York, o en el caso
de Brigitte Bardot, que, como veis, son nombres que estan por enci-
ma de las lenguas. O también en el caso de Pepita Ramirez, que es
conocida en su familia y los vecinos del barrio, un ambito, por tanto,
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mucho més restringido que el de una lengua. Son plenamente cultu-
ra. Os lo recuerdo porque hay una cantidad de barbaries, en las luchas
lingiiisticas actuales, referentes a los nombres propios que conviene
aclarar. El no tener conciencia clara de c6mo esto est4 situado lleva
a cosas como ésta: como lo més superficial es lo que la tribu toma
como caracteristica propia, es normal que a los nombres propios se
aferre la tribu y también tenga que creer, en contra de eso de que
saltan las fronteras, con mas o menos modificacién fonémica, que sin
embargo tienen una forma verdadera, que es su forma dentro de la
tribu. Todas esas tonterias del tipo de Girona y Gerona, a las que
asistis todos los dias, estdn relacionadas con este error fundamental,
y son representativas de toda una serie de errores, de falsas concien-
cias de la lengua, en las que por desgracia hoy no podemos entrar.

% %k %k

Para que podamos entrar, aunque sea un poquito, en esto que es
meteros en mi taller, no os puedo dar ahora més voces.

Los dos objetos son, como veis, poesia, es decir, un lenguaje for-
malizado. Estdn sujetos a una regulacion del ritmo. No puedo entrar
tampoco en la cuestién de cé6mo esta regulacién, méis o menos arti-
ficiosa, ocupa también una situacién paradéjica respecto a nuestra
pretension. La regulacién del tiempo de la produccién (el ritmo) estd
paradéjicamente en contra de la rutina del trabajo de la Administra-
cién. Si la poesia tenfa alguna virtud, era primariamente gracias a
esta regulacién que, paraddjicamente, es una liberacién, un poco al
estilo de la paloma de Kant que todos recordais; de forma que, cuan-
do la poesia, en la forma de la cultura més avanzada, se libera de la
regulacién ritmica, naturalmente esta contribuyendo a caer dentro de
la esclavitud. ;A qué cosa se llega? A que se piensa que también en
poesia se dicen cosas, y que un traductor lo que tiene que hacer es
enterarse de lo que dice alli y ponerlo en la otra lengua. El resultado
es normalmente desastroso, pero més de una vez he tenido que obser-
var que gracias a eso de traducir a los poetas en prosa (por no decir
de cualquier manera) desde mediados del siglo pasado, se vino intro-
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duciendo entre nosotros la costumbre de hacer poesia de creacién sin
regulacion ritmica ninguna. El fundamento eran las traducciones de
la poesia de Rilke o de cualquier otro, que se leian en espaiiol, por
ejemplo, pero sin ritmo :rlinguno, porque el traductor se habia libera-
do de las cadenas del rifmo.

La Iliada no es ninguna épica primitiva, sino un producto literario
muy elaborado, muy artificioso, que inicamente coincide que es
nuestro primer producto literario, del mundo de la cultura dominan-
te. En las dos paginas de la ediciéon Oxford, nos encontramos con el
viejo Priamo, que al fin ha tenido que decidirse a emprender una
escursién nocturna con una carreta de regalos y yendo él en otro
carro, para ir a suplicar a Aquiles, al matador de muchos de sus hijos
y finalmente de Héctor, a pedirle que le deje por lo menos el caddver
de Héctor para hacerle las honras finebres. Es en esa escursién en la
que estais, en el momento en que (versos 477 y siguientes) se esta
contando asi (os doy toda la prosodia del idioma antiguo: el ritmo,
por fuera de la lengua, y después las prosodias gramaticales):

[Lectura del testo]
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Homeri Opera 11, rec. Monro, D_B., y Allen, Th. W., Oxford 1920 (1902)
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Mi intencién era que cogierais el ritmo: esta regla consiste en que
cada verso tiene seis golpes, seis tiempos marcados, que alternan con
los intervalos y, luego otra regla respecto a la rélacién de esto con la
separacion de palabras; s lo fundamental.

El intento en el que e-stoy metido es hacer que la Iliada suene, es
decir, no enterarnos de lo que dice, que no tiene importancia ningu-
na, sino hacerla sonar en el sentido que el titulo de esta conferencia
dice: Hacer vivir a los muertos, naturalmente, a los que nos parece
que merecen la pena; porque hay muchos muertos que mas vale no
oirles hablar; eso se da por supuesto: no tiene por qué ser necesaria-
mente glorificador el hecho de estar muerto. Lo digo contra la nefas-
ta nocién de ‘clésicos’, que venera cualquier cosa por el hecho de
estar muerto. Simplemente sucede que entre los clésicos (‘clasicos’
es una palabra ominosa, estd cargada: hace referencia a la infanteria
de marina y classis quiere decir la organizacién de los nifios en espe-
cie de escuadras escolares, e incluso hasta que el mejor de la clase se
ponga a la cabeza, ducere classem como dice ya Quintiliano; los
autores son por tanto los autores que se emplean para esa labor de
regimentar a los nifios) hay algunos muertos que tal vez merecen la
pena de intentar ver como suena. Este es mi intento con la lliada.

Lo que el testo dice, si se lee una traduccién en prosa, realmente
no suena a nada; nos estamos enterando por curiosidad literaria.

Cualquiera de las versiones posibles que aqui os ofrezco estd metida
dentro del esquema fundamental, en el esquema que no es esacta-
mente el verso de Homero, sino, bueno, un verso que he estimado
muy equivalente, un verso que empleé en el Relato de amor, hace
afos, y que mas o menos es una especie de conflacién entre el hexa-
metro homérico y la tradicién de la poesia popular en romances en
castellano.,

[lectura de la versién ritmica castellana]
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: uesto
(a%lrf * no vieron entrar, y pgrando
que Priamo grande se les escapd al entrar, y cercano

de Aquiles, a sus rodillas se asi6,

ponif,ndose a Aqu.iles, tome.;:l su rodilla y di6 bgso alas manos

hombrisangrientas, que tantos le habfan hijos matado;

y tal como (a) un hombre al que apresa la ciega culpa, que, cuando

hombre

ha muerto a un vecino en su tierra, se llega a pueblo de estrafios
. L L L) - L

. que ;
a casa de un rico, y los que lo ven lo miran con pasmo,
tal se pasmo al ver Aquiles a Priamo par-de-los-santos,
L] L] L] L] L] -
y se pasmaron los otros también, uno a otro mirando;

palabra le hablaba asi suplicando:
que Pr.Iamo SI.Jpllca}me le hablg por este d.lcti.lﬂ():

«Piensa en

«Recuf,rda atu pe-ldre, Aquiles, tli_, de los di(.)ses dechz:.do,
duro

de tz.al edgd como yo, en el umbrgl del t‘tn de los a.ﬁos;

y bien que a €l los pueblos vecinos de sus aledafios

ni
lo agobian, y no hay para €l de (tal) peste y ruinas amparo,

con to_do, al oi.r de I:E, que vjves tl:l sano y selvo,
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se alegra en su corazén, y estd dia a df.a esperando
" . - es tornado;
ver a su hijo querido que estd de Troya tornando:
e : gﬂes 3 i
mas yo, malhadgdo sin fin, fras que hice hijos gallardos
ni uno
en Tréade ancha, y no cuento ninguno que me haya quedado:
cincuenta tenia, por cuando los ln;jos de Aqueos llegaron:
L L] - - .

me habian los diecinueve de un mismo vientre granado;
- L . . L .

fueron los ; ; g
0s guosll%s {%te.rlt_)én mujeres Bg!r_llg‘rllggfgg en (e palgc:o.

de tantos que eran, su vida cort6 el dios Ares bravo;
. habia,
yel sglo que (me) era, y guardgba la pla&za y a los Troyanos,
i 1 tast tri luch
050 s e 5 Bosoia por 30 pamETachands:
us
a H§ctor. Por é.l aqui. alos Aqu?os llego y lsos barcos,
sentes sin cuento

a rescatarlo de ti; y%tl.t[:l cuenta paga te traigo.

Ah, mas respeta a los dioses, Aquiles, y sé apiadado

aciado,
(4

de mi, %.giwdgna tu padre; que yo, aunque még astim

he oszido lo que otro ninguno en los hombres sobreterrafios,

llevar a su boca la mano.
del matador de su hijo llevar g a a sus manos.»»
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Respecto a la versificacion, ya veis que he tenido que tomar de la
tradicion de romances también la asonancia, que por supuesto en
Homero falta, pero que en espaiiol tiene que estar (ao en este trozo)
en compensacién de una mayor libertad en cuanto a la estructura
métrica del resto del verso, que sin embargo siempre sigue consis-
tiendo en los seis pies fundamentales, como en Homero, aproxima-
damente.

Esta es la parte del sometimiento a la regulacién temporal que os
presentaba paradéjicamente como una liberacién del sentido prosai-
co, del qué se dice, de lo puramente semdntico, a que la Literatura
nos condena. Es por tanto en este caso la traduccién misma, el intento
de version ritmica, de hacer vivir lo muerto, un intento de rebelion
contra el imperio de la Literatura, que en gran parte estd fundado,
como os decia, sobre la traduccién con supresién del ritmo, desnuda-
miento de lo que era fundamental, incluso por debajo de la lengua, en
aras del sentido semaéntico.

Me paro en un par de puntos, empezando por los més superficia-
les. Hay para la épica homérica una gran dificultad que es el empleo
de los compuestos y los epitetos que suelen llamarse ornamentales,
es decir, que no sirven para nada, pero que en la tradicién épica que
Homero recoge eran pieza clave, porque ello permitia que al rapsodo
o al aedo antes, al aedo improvisador, le fuera dado, gracias a estas
férmulas de relleno, epitetos compuestos, ornamentales, poder con-
tinuar con la marcha de su ritmo sin grandes dificultades; éstas son
muletillas. Naturalmente en Homero ya no son eso, porque Homero
es una produccién literaria, la primera. Pero €l, naturalmente, ha
conservado esa tradicién anterior de los aedos y emplea costante-
mente compuestos y otros epitetos ornamentales, de los cuales aqui
nos han salido algunos ejemplos. ;Qué tienen que hacer con la tra-
duccidn en prosa? Pues que si sale algo como epichthonion anthro-
pon, hay que decir “los hombres que estdn sobre la tierra”, o si sale
cheiras androphdnous, “las manos que han matado hombres”. Y,
claro, cuando a un epiteto ornamental se le hace esto, se le convierte
en algo sumamente impertinente, de lo que nuestras traducciones de
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la Iliada estén llenas. ;Cudl es el recurso, ya que en espaiiol no puedo
contar con una tradicién semejante? Inventarme la tradicién, hacer
como si estuviera, atreviéndome a decir cosas como las que habeis
oido, como “las manos hdmbrisangrientas”, y “los hombres sobrete-
rrafios”. Son muy pocos I0s atrevimientos en este trozo. A lo largo de
la Iliada hay pasajes en que aparecen muchas més cosas: no puedo ni
siquiera decir “las huecas naves” o “las curvas naves”, porque eso
parece que estd diciendo algo de las naves, pero no es verdad: lo
cierto es que se esté citando a las naves por nombre y apellido, y por
tanto tengo que crear palabras que no estin en espaiiol, pero que me
parece que ocupan una funcién aniloga; muchas veces las naves estan
citadas como “las cuéncavas naves”. Es una dificultad muy especial
del lenguaje épico, pero que sin embargo también puede tener méas
trascendencia para otros tipos de traduccién.

Los nombres propios estén... Ya sabeis que el griego antiguo es
una lengua flexiva; es decir, un nombre propio también estd sujeto a
declinacion, por tanto es Achilleiis, Achilléa, Achillei, Achilleos. En
mi traduccién juego con los nombres propios dindoles muiltiples
versiones, de manera que una misma cosa sea unas veces Agamenon,
otras veces Agamémnon y uno mismo sea Aquiles y Aquileo y Odu-
seo, Odiseo y Ulises, de forma que esta en mi traduccién cambiante.
¢ Por qué lo hago asi? (si es que me atrevo a publicarlo de esta manera
por fin, ya que requiere bastante atrevimiento): pues para luchar contra
la mala tradicién académica. Hay una tradicion de los nombres pro-
pios de los antiguos, que inmediatamente, con solo aparecer, suena
como acartonada, a ‘cldsicos’, en el peor sentido que os decia. Intro-
ducir un poco de revuelo hasta en los nombres propios me parecia
fundamental.

Los nombres propios ocupan esa situacion fuera del sistema y son
ya todo ello cultura. Entonces, la Iliada, Homero, todo el mundo
antiguo, ha llegado hasta nosotros a través de una tradicion literaria,
antigua, medieval, renacentista y actual. Por tanto, sus nombres pro-
pios han tomado formas, més o menos fijas. Muchas veces, la pedan-
teria de los hombres de estos siglos pasados y actuales ha llegado al
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estremo de que los han trascrito mal y se ha trasmitido una mala
trascripcion. Por ejemplo, la gente estd acostumbrada a decir Proser-
pina en lugar de Prosérpina; un pedante del siglo XVIII creyé que se
decia Proserpina y%con eso hemos cargado. O Pegaso en lugar de
Pégaso, y Helena én vez de Hélena, o al tevés, iberos en vez de
iberos, Aristides por Aristides, Andrénico por Andronico, Trasibulo
por Trasibulo. Pero aun sin llegar a eso, lo cierto es que los nombres
han adquirido una forma tipicamente académica, escolar, cldsica, que
a mi me suena acartonada. En esta traduccién (si la llego a sacar,
tendré que esplicarlo en el prélogo) me aprovecho de que el griego
antiguo es una lengua flexiva y la nuestra no, y gracias a la flexién,
¢l nombre propio en Homero es fluctuante. Me aprovecho de eso, y
hago que los nombres aparezcan, primero, con formas que no son las
académicas, de forma que se atreva uno a decir los troes en lugar de
los troyanos, y que trascriba la ¥ homérica con u, en lugar decon i
(Oduseo, en lugar de Odiseo), o que utilice ocasionalmente una de-
formacion latina y diga Aquiles o Ulises, alternando con las otras.
Tendré que sacar una lista de las fluctuaciones de los nombres pro-
pios de la Iliada que en mi versién van a aparecer. Pero este juego
tiene una cierta justificacién como un intento de romper el nombre
acartonado; y cuando un oyente literato diga “;Aquiles? jah, ya sé
quién es Aquiles!”, “Pues no, no sabe usted quién es: ya ve c6mo
cambia de nombre con pequeifias variaciones. Estaba usted equivoca-
do”. Es una invitaci6n a oirlo como por primera vez, a la renovacién
de los oidos.

En contraste con esto, aparte del ritmo, lo que he procurado es una
fidelidad al movimiento sintictico, que a veces puede llegar a ser un
poco atrevida, pero que sin embargo cuento como verdadera fideli-
dad, en el sentido de hacer hablar a los muertos. No s€ si alguna de
las cosas que habeis oido puede pareceros sinticticamente rara, por
ejemplo en la comparacién con el pasmo del que ha matado un hom-
bre y se va al estranjero (versos 480 y siguientes). Este es el tipo de
organizacién sintictica que me parece reproducir la homérica con
mucha esactitud.
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Por supuesto, la forma méis inmediata de hacer vivir a los muertos
es aprendérselos de memoria, una y otra vez, incluso cuando se trate
de lenguas que no se entienden o que no se entienden bien. Es una
prictica en nuestro mundd muy inusual. Pero, como estamos bajo el
reino de Babel y hay lenguas diferentes, pero al mismo tiempo como
el pueblo confiamos en que todas son la misma por debajo, podemos
llegar a pricticas como éstas: intentar hacer vivir y preparar para
hacer aprender de memoria y recitar, saltando a otra lengua, confian-
do en que el ritmo, por supuesto, puede pasar de una a otra, y también
mucho de la gramética. Y en lo superficial, vocabularios, como el
caso especial de los compuestos y epitetos homéricos, y el de los
nombres propios, presentan dificultades por su propia superficiali-
dad, pero también permiten los juegos, y eso es lo que esta version de
la Iliada intenta.

[Lectura detenida de unos pocos versos de la version, haciéndolos
notar.]

Francesc Parcerisas decia que Robert Frost dice que la poesia es
lo que se pierde al traducir un testo, y él contraponia esto diciendo
que al contrario, la poesia es precisamente lo que se conserva al
traducir un poema’.

Mi actitud estd muy cercana de la primera y pienso que Francesc
respondia a lo que nos domina, es decir, a la Literatura. A fuerza de
oir a Rilke sonar en prosa en espaiiol, se ha llegado a pensar que,
“claro, como Rilke es un poeta, aquello no sonari a nada, pero serd
poético lo que dice”. Y asi hemos llegado a tener una nocién de lo
poético reducida a lo meramente seméntico. Todo el intento que os
estoy mostrando es justamente una lucha contra esta situacién, un
darse cuenta de que, por debajo de la semdntica, hay cosas mucho
més profundas, subcoscientes y populares, y que en una poesia cabe,
con grandes dificultades, hacerlas sonar. Pienso que lo que en una
poesia, por ejemplo en el poema homérico, se dice, privado de la
marcha de la regulacién temporal, no es practicamente nada. Satisfa-
ce a la curiosidad del estudioso, del literato que se entera de lo que
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dice, pero hacer (no ‘decir’, no ‘significar’), no esté haciendo nada.
Se supone que un poema lo primero que tiene que hacer es hacer, no
contar cosas, sino hacer. Producir efectos muy determinados. En ese
sentido va mi intemto.

& %k k

El poema de Catulo. Estamos en una situacién, dentro del mundo
antiguo, muy distinta, en pleno mundo helenistico, un mundo ya ple-
namente literario, muy parecido por tanto al nuestro, en cuanto a la
sumisién que he dicho. Ha habido, ademds, un trasvase de lengua: la
lengua latina nos ofrece el primer caso de traduccion literaria, como
puse de relieve en el ensayo “Apuntes para una historia de la traduc-
cién”, y aqui estamos ya en una literatura traducida.

Catulo, por ejemplo aqui, ha tomado un esquema métrico que era
de Saf6, era de la cancién viva de Safé de Lesbos. Es la estrofa sé-
fica. No tal como en nuestra horrible literatura se ha transmitido la
estrofa sifica, sino como era de verdad, que suena de esta manera:

[Lectura del testo latino]
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CATVLLVS

11

Furi et Qurelj, comitgs Catulli,

siue in gxtremos penetrabit !ndos

litus ut longe resonante Ega

) Tunditur ynda,

siue in H;rcangs Arabasue mgiles,

seu Saggs, sagittifergsue Parthos,

siue quae septemgeminus colorat

’ ‘ Agequora Nilus,

sive trans altas gradietur élpes,

Cgesm;is uisens monimenta magni,

Gallicum Rhenum, horribiler tisque in ulti-
mosque Britannos,

Qmnia hgec. quaecymque feret uolgnws

caelitum, temptare simyl parati,

pauca n}mli?te meae puellae
non bona dicta.

cum su}s uiugt ualeatque mogchis,

qugs simyl complexa tengt treceptos,

nullufi Amans nege, sed idgntide Ymnium *
[lia rumpens;

ngc meym respectet, ut gnte, amorem,

qui illiys culpg cecidit uelyt prati®

ultimi flos, praetereunte postquam

: tactus arair est.

10

20




Cémo hacer vivir a los muertos

Con mds o menos torpeza, esto es lo que aqui dice en una traduc-
cién [se da una traduccién en prosa], lo que es bastante horrible, y
hace falta bastante buena voluntad para decir: “jah, la poesia de
Catulo!” Sin embargo, probablemente se le puede hacer sonar. En mi
intento, por supucs‘io, 'se mantiene la estrofa sifica, con la misma
regulacion: por tres veces un endecasilabo, enteramente inusual para
el castellano, con marcas en 1, 3, 5, 8 y 10 y luego el remate con la
prolongacién de las 5 silabas del adonio. Aqui no se trata de una
métrica de pies, como en el verso homérico, sino de una métrica de
estrofa de cancién bien regulada. Me aprovecho de que en este arte
la unidad es la estrofa, la pequefia estrofa y que los versos en realidad
no tienen una separacion notable. Me aprovecho, por ejemplo, para
el atrevimiento de decir i/réis, repartiendo entre el primero y el se-
gundo verso, tal como hace Catulo con la palabra pra/ti en el antepe-
niiltimo, que tiene la silaba pra y ti, elidido, en el siguiente. Esta es
la técnica de la propia Safé, que, practicando esta estrofa en vivo,
cantada al son del barbito, no reconoce mas unidad que la de la estro-
filla y los versos son simplemente componentes suyos.

[lectura de la versi6n ritmica]
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CATULO
11

Furio, tii, y (td) Aurelio, que cqn Catylo i-
réis, asi se meta a los luefies Indos,
. F) . . e

lar%uisonante
donde bate en playa aurorl la gnda en Targos estrugndos,

o hasta lc;s Hircanos o a Arabia muglle
q los Sages y saeteros Partos

o hasta los esteros que tjfie a sigte bocas el Nilo,

0 aun si, tramontando las altas Alpes,
. (] . . [}
pasa a ver las huellas del grande César

tre
hasta el Galo Rin heladgr y 108 remgtos Britanos,

eso y todo cuanto los ciglos manden
prestos a tentar a la par conmigo,

un recz,tdo brgve a mi nifia y ptéco bueno llevadle:

que lo pase bien con sus jodedores,
- 5 . - .
que abrazando a ciento a la vez, ni a uno
. L] . . []
; \ricﬂtﬂ-.c‘l revienta
quiere, pero el saco de cuando en cuando a todos cs}mja,
. [ . . . Q) )

. de ) cujde
ni que ya a mi amor, como antes, mire,
. ] . [] [

qug por culpa de ella cayg, como una

flor del prf,ido al borde, de que al pasar la roza el arado.
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Laburpena

Agustin Garcia Calvo idazle eta filosofo ezagunak, itzulpenaren teorian beti
eztabaidatu den puntu nagusi batean murgiltzen gaitu: itzulpena posible da ala ez?
Abiapuntu moduan ezintasuna hartzea proposatzen du, baina berehala ikusiko da
ezintasun hori graduala dela, batzuetan posible dela, alegia. Noiz den posible eta noiz
ez, zergatik, nola, eta abar aztertu ondoren, Catulo eta Illiadako adibideak landuz
saiatuko da bere teoriak frogatzen. Eta ondorioz, hildakoak bizitzen jarraitu dezakete.

Resumen

El conocido escritor y filésofo Agustin Garcia Calvo nos sumerge una vez mas
en los intrincados laberintos del debate sobre la posibilidad o no de la traduccién.
Propone partir de la idea de la imposibilidad de 1a comunicacién entre las lenguas,
pero enseguida demuestra que «esta imposibilidad es gradual, mas o menos posible
segiin y cudndo». Al final de las reflexiones sobre cudndo, c6mo y por qué es posible
la traduccidn, utiliza varios ejemplos de Catulo y 1a Iliada para demostrar que, como
€l titula su ponencia, es posible hacer vivir a los muertos.

Abstract

The reputable writer and philosopher Agustin Garcia Calvo takes us once again
deep into a subject hedged with intricate mazes, that is, debating wether translation
is at all possible. As a starting point, he proposes that communication between
differentlanguages is utterly impossible, but he swiftly proves that «this impossibility
is only gradual, more or less possible according to particular circumstances». After
reflecting on when, how and why translation is actually possible, he quotes a number
of instances both from Carullus and from the Iliad in order to prove that, following
the title for his paper, bringing the dead back to life is after all possible.

Resumé

Apgustin Garcia Calvo, écrivain et philosophe connu, nous plonge de nouveau
dans le labyrinthe inextricable du débat sur la possibilité ou I'impossibilité de la
traduction. Partant de I'idée que la communication entre langues est un probléme
irrésoluble, il démontre en un clin d'eeil «qu'il existe différents degrés d'impossibilité
et que ces degrés dépendent de plusieurs facteurs». Aprés différentes réflexions sur
quand, comment et pourquoi la traduction s'avére vraisemblable, il nous propose
plusieurs exemples tirés de Cattule et de I'llliade afin de nous démontrer —tel est le
titre de son exposé— qu'il est possible de faire vivre les morts.
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