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Pienso hacer dos cosas: primero presentar algunos puntos te6ri­
cos acerca de la cuesti6n de la traducci6n entre lenguas, y luego 
meteros un poco en el taller, digamos, a prop6sito de cosas con las 
que ahora ando, como son una traducci6n, que mas que traducci6n es 
un hacer vivir a los muertos, en este caso con La Iliada y luego con 
un pequefio poema ·de Catulo, es decir, jugando con el griego y el 
latin y el espofcont, mas o menos modificado para el caso, con la 
lengua en la que os estoy hablando. 

I. Respecto a las cuestiones de traducci6n, voy a centrarme sola­
mente en unos puntos que no estan recogidos en los trabajos que se 
ha tenido la amabilidad de citar o que se han desarrollado despues de 
una manera considerable. 

Hay que partir de esta noci6n de que una traducci6n es propia­
mente imposible. Las lenguas son incomunicables. Cada lengua es 
un mundo. Todas estas cosas se han dicho muchas veces. Son t6picos 
que no se pueden aceptar en general, pero que, desde luego, algo 
tienen que hace recomendable partir de la imposibilidad, para, en 
seguida, ver como esta imposibilidad es gradual, mas o menos posi­
ble segun y cuando. 

Y he aquf una observaci6n general que os voy adar: la traducci6n 
es tanto mas posible cuanto mas las lenguas estan --en la lengua de 
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que se trate o el testa lingiiistico de que se este tratando-- en los 
planos mas cercanos a la conciencia y a los manejos voluntarios, 
cuanto mas se alejan de los niveles mas profundos de la lengua ql,le 
son literalmente subcosclentes, a los que no Hegan manejos de la 
voluntad ni la conciencia7esplicita. 

De manera que cuanto mas una lengua es culta, academica, cien­
tifica, o por lo menos el testa lo es, tanto mas facil y evidente es la 
traduccion. Y en cambio, cuando descendemos a las zonas mas pro­
piamente subcoscientes, cuando se trata de un testa lingiiistico muy 
alejado de los niveles de la Cultura, mu y profundo, mu y metido en el 
subcosciente, es decir, una conversacion en estilo muy coloquial, una 
poesia del tipo de poesia que esta maximamente alejada de la cultura 
y trata de acercarse mas a ese corazon subcosciente -la lengua-, 
entonces la traduccion se va haciendo cada vez mas imposible y la 
sensacion de traicion del traductor cuando hace el intento se hace 
mas viva, tiene mas fundamento. 

Una frase del espofcont como serfa, por ejemplo, "las mas yehe­
mentes aspiraciones de los subditos deun pafs no debidamente regi­
do por instancias gubernamentales estan condicionadas por una 
multitud de factores que las hacen mas o menos realizables en cada 
ocasion", un trozo de jerga perfectamente culto, como podria apare­
cer en un periodico o en un tratado cualquiera, es tan traducible que 
uno tiene la impresion de que en todas las lenguas mas o menos se 
emplearfa la misma jerga, disfrazada con otro disfraz idiomatico, pero 
que todas vendrian a ser literalmente equivalentes. Y la sensacion de 
traicion es mfnima. En cambio, si uno se encuentra con una novela 
realista o tiene que traducir "Pues, anda que el otro", so lo con eso, el 
trabajo para volver al ingles o al chino una frase semejante se hace 
interminable y la sensacion de que uno nunca acaba de encontrar la 
equivalencia es tanto mas viva. 

Lo de los niveles de la lengua en relacion con esta de la traduc­
cion, lo ilustro graticamente con un esquema de este tipo: 

52 



Como hacer vivir a los muertos 

Una piramide pentagonal aplanada, pero imperfecta, abierta por 
uno de sus lados, es el tipo de esquema que empleo una y otra vez 
para representar un sistema de lengua cualquiera. Coloco los fone­
mas en el centro, dedico uno de los lados a los mostrativos y deicti­
cos, otro lado a los cuantificadores incluidos los numeros, otro lado 
a los elementos fundamentales de toda lengua que son la negaci6n y 
los interrogativos, y dejo la cara abierta para el vocabulario seman­
tico, para las palabras con significado, que son propiamente infinitas. 
Todo el resto del sistema de la lengua es finito, cerrado, incluyendo 
el caso mu y especial de la serie de los numeros, que no es propiamen­
te infinita, sino s6lo interminable. Mientras que aqui, donde estan el 
sol y la luna, estan las vicisitudes y la longanimidad, todas las cosas 
que tienen significado, esto no costituye conjunto, esto es en cual­
quier lengua una infmitud, porque la creaci6n y modificaci6n del 
significado de los vocablos esta influida por cada acto de habla: ahi 
esta la raiz de la inestabilidad de cualquier sistema lingiiistico. Eso es 
propiamente infinito. 

Generalmente pinto este cuadro del lado del reves: aqui esta pin­
tado con la cara del vocabulario semantico para arriba, para hacer 
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comprensible lo de los niveles que os estaba diciendo. Ese serfa el 
lfmite, en principio, que separara hi lengua subcosciente en el sentido 
precisa que he dicho, ina,sequible a la concienCia personal de los 
hablantes y a los manejos }'oluntarios de hablantes o de istituciones, 
mientras que por encima tendrfamos lo que llamare en general cultu­
ra, que se caracteriza por una serie de istituciones y de objetos que sf 
son coscientes, que sf estan sujetos alos manejos individuales y por 
ende alos manejos del Poder, alos cuales la lengua en sus zonas 
subcoscientes es inasequible: ni al individuo, ni al estado ni a los 
comerciantes es asequible el aparato de las lenguas en sus zonas mas 
subcoscientes, pero la cultura sf. 

Esta parte de la lengua, la parte de las palabras con significado, 
esta en el esquema colocada de tal forma que salta ellfmite. Y este 
salto dellfmite entre lo uno y lo otro es lo que querrfa que vierais. Asf 
como la gramatica propiamente dicha, la organizaci6n del sistema de 
los fonemas, el sistema de los defcticos personales y no personales, 
la organizaci6n de los cuantificadores, las reglas de uso de la nega­
ci6n y de los interrogativos, todo eso es profundamente subcoscien­
te, inasequible, por tanto, a los manejos, en cambio, el vocabulario 
semantico es bastante asequible, como lo prueba el hecho de que, si 
cualquier no culto se pregunta por su lengua o las lenguas, a lo unico 
que llega es hasta a fijarse en algunas, en un grupito de palabras con 
significado, y apenas pasa mas alla. Lo demas es inasequible. Y no 
un ignorante, sino tambien cultos que no sean gramaticos muy ave­
zados, cultos que se preguntan por las lenguas y sus relaciones, ge­
neralmente no pasan de aquf. Se fijan un poco en el vocabulario se­
mantico. De forma que hasta ahf suele llegar la atenci6n: por tanto, 
estamos saltando al reino de la conciencia y la voluntad, al reino de 
la cultura. 

Supongo que ahora, volviendo con mis ejemplos, os estraiiara 
menos lo que os decfa respecto a la traducci6n. Son las partes de la 
lengua y las manifestaciones lingiifsticas mas cercanas al nivel cos­
ciente, mas dominada.s por la semantica, aquellas que entre las len­
guas resultan facilmente trasvasables. Mientras que frases como el 
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tipo de "Pues, anda que el otro", donde ju egan elementos mu y astrac­
tos, donde lo semantico casi no aparece para nada, y que por tanto 
pertenecen a las zonas mas subcoscientes, esas parece que se DOS 

vuelven intraducib{es de una lengua a otra. 

Significado semantico es el de palabras de las que en un dicciona­
rio pueden encontrar una definici6n, aunque sea siempre arbitraria­
mente cerrada. Porque en un diccionario, la palabra 'esto' o la pala­
bra 'cinco' o la palabra 'que' no tienen ninguna manera de encontrar 
una defmici6n. Siendo infinito el vocabulario semantico, cada uno 
de los items que lo costituyen es necesariamente no cerrado, abierto, 
influido por cada acto de la lengua. Todo lo que se refiere a los ele­
mentos que he citado, mostrativos (es to, y o, me), cuantificadores (al go, 
mucho, todo, tres, cuatro, cinco), lo que he puesto mas profundo de 
todo, lanegaci6n (no) y los interrogativos (que), junta con lo que esta 
en la base de la piramide, el sistema de los fonemas, se supone que 
es perfectamente subcosciente, que todo el mundo conoce y maneja 
perfectamente, gracias a que no se dan cuenta. A diferencia del vo­
cabulario semantico. 

Esta informaci6n respecto a la relativa traducibilidad os deberia 
con razon dejar pensando que he hecho algo de trampa; porque hay 
algo muy evidente que se desprende de lo que he dicho: l,C6mo es 
que, cuanto mas arriba las manifestaciones lingiiisticas, cuanto mas 
culturales, son mas traducibles? Esta parece suponer que la cultura, 
a diferencia de las lenguas, es una, en el sentido de que es la misma 
para un grupo, para muchas o, tal v ez, para todas las lenguas. Porque 
si no, no tendria sentido lo que he observado. <.Por que las locuciones 
mas cultas, mas de la jerga del tipo del ejemplo que os he dado, iban 
a ser mas traducibles? S6lo contando con la condici6n de que la cul­
tura es la misma por encima de las diversas lenguas. 

Esta es asi propiamente en el caso al que asistimos todos los dias, 
es decir, en el caso de encontrarnos dentro de la cultura invasora que 
ha acabado por hacerse casi global, abarcando bajo si a todos los 
pueblos y por tanto a todas las lenguas del globo. Es esta cultura 
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( digamos, la cultura fabricada de una manera firme en tom o a los 
estados griegos y despues estendida con el Imperio, y hoy abarcando 
al mundo), es esta la cultll{a que amenaza con sei una, La Cultura. Y 
entonces, en esta situaci6ii,, lo que os estoy diciendo es bien cierto: 
puesto que la cultura es la misma, es normal que las manifestaciones 
mas cultas de cada lengua sean mas traducibles, encuentren mas fa­
cilmente su equivalente en ruso, en chino, en groenlandes --en la 
medida en que los esquimales hayan entrado tambien al mundo de la 
cultura, porque esa es la condici6n. 

Esta situaci6n es la que permite que haya en el mundo cosas como 
traductores simultaneos en los congresos. Se conffa ciegamente en 
que en un congreso a nadie se le va a ocurrir decir "Pues, anda que el 
otro", que nova a ponerse a hablar de esa manera, con lo cual crearfa 
un verdadero atasco en el proceso, sino que va a emplear continua­
mente la jerga culta, y va a encontrar su equivalente, en la medida en 
que las tribus correspondientes, y las lenguas correspondientes con 
ellas, hayan entrado bajo el dominio de la cultura universal ( esa es la 
condici6n) y hayan aceptado la cultura griega como global, como 
acabando con todas las demas. 

Naturalmente, si quedan restos de alguna otra forma de cultura 
derrotada, restos de la vieja cultura china o hindu, todo eso puede 
producir lfos, porque, a su vez, esas culturas durante siglos tuvieron 
tambien su espansi6n y se estendieron por encima de muchas lenguas 
diversas, la china o la hindu, por ejemplo. Pero en la medida que 
tambien eilas han quedado derrotadas y los pueblos correspondientes 
reducidos a la cultura unica, ya no hay problema, ya puede haber 
traducci6n simultanea por todas partes. Esta es la condici6n esencial. 

De forma que s6lo con esta condici6n hist6rica que os acabo de 
presentar se esplica bien que sean las manifestaciones lingiifsticas 
producidas en las zonas mas coscientes del individuo y mas asequi­
bles a las istituciones aquellas que encuentren inmediatamente su 
traducci6n, mientras que las coloquiales, las poeticas en uno de los 
dos sentidos que voy a precisar, se muestran sumamente inasequibles 
a la traducci6n. 
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Quiero ahora presentaros una contradicci6n: con esto que os he 
dicho ( las lenguas son entre sf traducibles en la medida en que estan 
sometidas ala cult41"a unica) esta en contradicci6n el hecho d,e que en 
la gente baja, preferjblemente no leida, reina una especie de, no con­
vicci6n, pero confianza ciega en que "hablando se entiende la gente". 
Con esto quiere decirse que, en cualquier lengua que uno se encuen­
tre con los vecinos mas estrafios, se va a producir alguna forma de 
entendimiento, por lo menos en los intercambios mas coloquiales, 
sin entender propiamente los mecanismo.s gramaticales, pero como 
si se hubieran entendido, saltandose las barreras lingi.ifsticas, es de­
cir, haciendo como si lo de Babel no se hubiera producido en este 
mundo, como si no hubiera pasado. Esto lo reconozco como una 
confianza tipicamente popular y esta en neta contradicci6n con lo 
otro que hemos presentado. De manera que es en esas dos observa­
ciones diametralmente opuestas en lo que os querfa hacer parar por 
aho ra. 

Es evidente que la gente, en sus intercambios mas inmediatos, 
sentimentales, sensibles, con cualesquiera tipos de vecinos, no s6lo 
es que tenga esa confianza, sino que la cumple, que consigue que 
efectivamente se produzca, dentro de unos lfmites, un entendimiento 
que no pasa por la adquisici6n cosciente del aparato de la otra lengua, 
es decir, literalmente un recuerdo de antes de Babel que la gente 
corriente trata de imponer a pesar de todo, a pesar de que cada uno 
tiene que reconocer la situaci6n como babelica, el hecho de que hay 
lenguas diferentes y unas mas diferentes que otras. 

Esta es la confianza popular a la que os queria Hamar la atenci6n. 
Evidentemente, cuando nosotros, gente culta, queremos acceder a 
entender otra lengua, hablada o literaria y practicar esto de la traduc­
ci6n, no nos queda mas remedio que dar esta vuelta: estamos en la 
cultura, y entonces de aquf el futuro traductor tiene que proceder a 
recoger lo que no es cosciente, elevado con mas o menos fidelidad a 
planos de cosciencia y, una vez que tiene cosciencia de la gramatica 
y del vocabulario de la otra lengua, proceder a buscar las equivalen­
cias. 
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Proceso de elevaci6n a conciencia en la traducci6n de lengua a lengua 

So lo en el caso de que el que aprende una lengua estrafia llegue a 
aprenderla de verdad bien (es decir, que Ile ga a olvidarla de concien­
cia: el criterio para haber llegado a hablar bien una lengua estranje­
ra), solo en ese caso se produce una devolucion a la subcosciencia. 
Normalmente, la situacion de un traductor se para en una elevacion 
a nivel de conciencia de lo que es subcosciente, para poder hacer la 
comparacion con el aparato de su lengua. Fijaos bien en el proceso de 
aprendizaje: es preciso tomar conciencia de como son, por ejemplo, 
el grupo de los mostrativos, personales y no personales, y que reglas 
de uso tienen, como funciona la negacion y cuales son las reglas de 
orden de la negacion, cuales son los interrogativos, al mismo tiempo 
que aprendemos vocabulario, que es la parte mas cercana ala traduc­
cion; tenemos que tener conciencia de todo lo demas, y entonces nos 
permitimos ya intentar buscar equivalencias. Naturalmente, si alguien 
Ile ga a hablar ingles de verdad, el caso de la lengua matema se repro­
duce: se llega a hablar bien en la medida que ya horra uno, olvida, 
todo el proceso de aprendizaje. 
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Esa recuperaci6n de conciencia de la lengua generalmente se hace 
muy mal, porque ni los traductores ni los fabricantes de manuales 
tienen por que ser qmy buenos gramaticos,<y hacen esta recuperaci6n 
de lo subcosciente '{le una manera tosca, para la finura de la grama-

~ 

tica. 

A esto os contraponia la actitud popular que pretende que, sin 
pas ar por es e proceso, la ge n te se entienda. l Como puede alguien 
creerse que por ahi abajo, sin pasar por el conocimiento o reconoci­
miento del aparato de la lengua, puede haber entendimiento? Porque 
se conffa en algo que es rigurosamente verdad y que los gramaticos 
hemos tenido que ir reconociendo poco a poco: se confia en que, por 
debajo de todas las diferencias idiomaticas de las lenguas de Babel, 
hay algo y hasta mucho de comun a todas. Efectivamente, las reglas 
de la negaci6n pueden ser distintas en ingles y en vasco y en espo­
fcont, de acuerdo, pero la negaci6n con unas reglas generales impli­
citas es la misma en cualquier lengua. Se reconoce que el manejo de 
los cuantificadores puede ser muy distinto de unas lenguas a otras, 
pero que esta ahi, que una distinci6n de cuantificadores 'definidos e 
indefinidos es comun a cualquier lengua; que pueden ser mu y distin­
tas las formas de los pronombres o adverbios, mostrativos, o perso­
nales, pero que se confia en que estan ahf, de una manera o de otra, 
y asi con los elementos mas profundos de la lengua. De manera que 
eso justifica hasta cierto punto esta confianza de "hablando se entien­
de la gente", s6lo en ese sentido. 

Evidentemente, para cualquier exigencia medianamente culta, el 
entendimiento que sobre lo comun dela gramatica se consiga es mu y 
escaso, demasiado generico, pero ahf esta, justificando hasta cierto 
punto eso que he presentado como confianza popular. 

;_No se puede aprender una segunda lengua sin pasar por el nivel 
cosciente ?* 

* Corresponden a las preguntas realizadas al ponente a lo largo da la con­
ferencia 
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Imposible. En la medida en que uno quiere llegar a dominar una 
lengua, tiene que repetir, evidentemente mucho mas torpemente, el 
proceso del aprendizaje ge Ia primera, de la lengua materna. Tieo.e 
que empezar tomando c<!nciencia de como es la gramatica de esa 
lengua, y durante un tiempo, que es lo normal, hablando mal, es decir 
con interferencias entre la lengua materna y la que esta aprendiendo, 
con torpezas de todo tipo, que revelan que todavia estamos en el 
plano cosciente. S6lo cuando se Ile ga a hablar bien la otra lengua, 
eso, a su vez, como la gramatica de la materna, se horra, y queda otra 
vez sumido en lo subcosciente, y entonces ya hablamos bien. Pero 
hay que pasar por ese trance, no hay otra manera. 

U n pastor vasco que se ha ido a EE.UU., aprende mas o menos 
bjen el ingles y ere o que lo hace sin pasar por el nivel consciente, sin 
aprender la gramatica de esa lengua*. 

Hay que examinar el caso particular y el "mas o menos", porque 
evidentemente hay un tipo de comunicaci6n del tipo de los animales 
a los que se les hace aprender (los perros mismos, que aprendeQ una 
serie de nombres de estos convencionales), hay un tipo de aprendiza­
je que es aprendizaje para un entendimiento practico en el sentido 
mas rastrero, para el cual no hace falta entrar en la otra lengua: hace 
falta haber aprendido a repetir, un poco al modo delloro, unas f6rmu­
las que se sabe que estan relacionadas con una situaci6n determina­
da. Esto cabe, y no creo que sea en general lo que sucede con los 
pastores vizcainos en America. Y o supongo que se Ile ga, como en el 
caso de muchos inmigrantes no cultos en Alemania o en Francia, se 
ll ega realmente a aprender al go de la lengua y, naturalmente, no di go 
que haya que hacer filosofia del lenguaje, pero que hay que tomar 
conciencia de algunos mecanismos. Por supuesto, esta claro que, en 
la medida en que se llega de verdad a hablar algo de ingles o de 
aleman, en esa medida, sease culto o no, ha estado uno obligado a 
tomar conciencia de algo de la gramatica de la lengua. Claro, s i uno 
cae en Alemania, donde (en la base de la piramide) el sistema de 
vocales no coincide, todavfa (porque ha y vocales centrales) durante 
mucho tiempo el inmigrante se lo pasara convirtiendo todas las "li" 
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y "o" en las vocales, digamos, del espofcont que le suenan: todas las 
"o" son "e", todas las "li" son "i". Ahora, si sigue con el aprendizaje, 
llegani. un momenh? en que tendni. que aceptar que en Aleml;i.Ilia hay 
siete vocales (u ochp, con ala) en lugar de cinco, aunque no las cuen­
te; hay palabras que se diferencian por tener "o" o por tener "e". 

He pintado en principio el sistema de una lengua. Sin embargo, 
como he dicho que es un sistema de una lengua cualquiera, he dicho 
implicitamente que esa piramide aplanada con una cara abierta sirve 
para cualquier lengua. La organizaci6n de cada una de las caras y 
demas es idiomatico o babelico. Por debajo de esas diferencias gra­
maticales esta algo comun. No hay que confundirlo con el hecho de 
lo mas superficial, de lo semantico, del vocabulario. Eso, parad6jica­
mente, es menos caracteristico de una lengua, precisamente porque 
pertenece a la cultura; y sin embargo, uno, en la atenci6n normal, 
tiende a atribufrle la caracteristica de la lengua en cuesti6n. 

Esta es la paradoja sobre la que al principio os llamaba la aten­
ci6n. La parte semantica, en la medida en que ha saltado ellimite y 
es ya cultura, no caracteriza tanto a una lengua determinada como la 
diferencia en la organizaci6n de sus fndices deicticos o cuantificado­
res. Sin embargo, la tribu se aferra, antes que nada, a su vocabulario, 
porque es justamente aquello a lo que llega. Hasta tal punto que se 
puede llegar a decir que el vocabulario semantico es lo mismo que la 
realidad. 

La organizaci6n de los elementos gramaticales, las reglas de fo­
nemica o de sintaxis, lo mas importante y mas subcosciente, no tiene 
que ver mucho con la realidad del mundo, ni por tanto con las ideas 
de la tribu, pero en cambio el vocabulario semantico es la realidad 
del mundo para la tribu en cuesti6n. Evidentemente, en el sentido 
profundo, es menos caracteristica de una lengua que cualquier otra 
deformaci6n babelica del aparato comun. Pero en el otro sentido, en 
cuanto que la lengua sirve a una tribu determinada, en cuanto carac­
terfstica de esa tribu y conformaci6n de su realidad, otra vez el voca­
bulario semantico viene a ocupar el primer puesto. 
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II. Observaci6n previa: en el esquema no han tenido cabida los 
nombres propios, un escollo con el que muchos os tropezareis con 
frecuencia. Los nombrespropios, tanto top6nimos como prosop6ni­
mos, no pertenecen al es<t:?ema de la lengua. Habrfa que pintarlos en 
una situaci6n como esta. : 

Situaci6n de los Nombres Propios respecto a lengua y cultura 

Son ilustrativos, porque, si el vocabulario semantico esta muy 
cerca ya de ser cultura mas que lengua, ya comprendeis que los nom­
bres propios se puede decir que son plenamente cultura; y esto se 
demuestra en que el ambito de un nombre propio no coincide con el 
ambito de una lengua, puede ser mucho mas amplio, abarcar muchas 
lenguas, como en el caso de New York o Nueva York, o en el caso 
de Brigitte Bardot, que, como veis, son nombres que estan por end­
ma de las lenguas. O tambien en el caso de Pepita Ramirez, que es 
conocida en su familia y los vecinos del barrio, un ambito, por tanto, 
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mucho mas restringido que el de una lengua. Son plenamente cultu­
ra. Os lo recuerdo porque ha y una cantidad de barbaries, en las luchas 
lingiiisticas actuales, referentes a los nombres· propios que conviene 
aclarar. El no tener oonciencia clara de como esto esta situado lleva 
a cosas como esta: c=Qmo lo mas superficial es lo que la tribu toma 
como caracteristica propia, es normal que a los nombres propios se 
aferre la tribu y tambien tenga que creer, en contra de eso de que 
saltan las fronteras, con inas o menos modificacion fonemica, que sin 
embargo tienen una forma verdadera, que es su forma dentro de la 
tribu. Todas esas tonterias del tipo de Girona y Gerona, a las que 
asistis todos los dfas, estan relacionadas con este error fundamental, 
y son representativas de toda una serie de errores, de falsas concien­
cias de la lengua, en las que por desgracia hoy no podemos entrar. 

* * * 
Para que podamos entrar, aunque sea un poquito, en esto que es 

meteros en mi taller, no os puedo dar ahora mas voces. 

Los dos objetos son, como veis, poesia, es decir, un lenguaje for­
malizado. Estan sujetos a una regulacion del ritmo. No puedo entrar 
tampoco en la cuestion de como esta regulacion, mas o menos arti­
ficiosa, ocupa tambien una situacion paradojica respecto a nuestra 
pretension. La regulacion del tiempo de la produccion (el ritmo) esta 
paradojicamente en contra de la rutina del trabajo de la Administra­
cion. Si la poesia tenia alguna virtud, era primariamente gracias a 
esta regulacion que, paradojicamente, es una liberacion, un poco al 
estilo de la paloma de Kant que todos recordais; de forma que, cuan­
do la poesia, en la forma de la cultura mas avanzada, se libera de la 
regulacion rftmica, naturalmente esta contribuyendo a caer dentro de 
la esclavitud. ;,A que cosa se llega? A que se piensa que tambien en 
poesia se dicen cosas, y que un traductor lo que tiene que hacer es 
enterarse de lo que dic;:e alli y ponerlo en la otra lengua. El resultado 
es normalmente desastroso, pero mas de una vez he tenido que obser­
var que gracias a eso de traducir a los poetas en prosa (por no decir 
de cualquier manera) desde mediados del siglo pasado, se v ino intro-
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duciendo entre nosotros la costumbre de hacer poesia de creaci6n sin 
regulaci6n ritmica ninguna. El fundamento eran las traducciones de 
la poesia de Rilke o de_cualquier otro, que se·leian en espafiol, ,Por 
ejemplo, pero sin ritmo'!linguno, porque el traductor se habia libera­
do de las cadenas del rifmo. 

La /!iada no es ninguna epica primitiva, sino un producto literario 
muy elaborado, muy artificioso, que unicamente coincide que es 
nuestro primer producto literario, del mundo oe la cultura dominan­
te. En las dos paginas de la edici6n Oxford, nos encontramos con el 
viejo Prfamo, que al fin ha tenido que decidirse a emprender una 
escursi6n noctuma con una carreta de regalos y yendo el en otro 
carro, para ir a suplicar a Aquiles, al matador de muchos de sus hijos 
y finalmente de Hector, a pedirle que le deje por lo menos el cadaver 
de Hector para hacerle las honras funebres. Es en esa escursi6n en la 
que estais, en el momento en que (versos 477 y siguientes) se esta 
contando asf (os doy toda la prosodia del idioma antiguo: el ritmo, 
por fuera de la lengua, y despues las prosodias gramaticales): 

[Lectura del testo] 

64 



Como hacer vivir a los muertos 

Homeri Opera ll, rec. Monro, D.B., y Allen, Th. W., Oxford 1920 (1902) 
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Mi intenci6n era que cogierais el ritmo: esta regla consiste en que 
cada verso tiene seis golpes, seis tiempos marcados, que alternan con 
los intervalos y, luego otra regla respecto a la relaci6n de esto col;lla 
separaci6n de palabras; ~s lo fundamental . ..,, 

El intento en el que estoy metido es hacer que la /Uada suene, es 
decir, no enterarnos de lo que dice, que no tiene importancia ningu­
na, sino hacerla sonar en el sentido que el titulo de esta conferencia 
dice: Hacer vivir alos muertos, naturalmente, alos que nos parece 
que merecen la pena; porque hay muchos muertos que mas vale no 
ofrles hablar; eso se da por supuesto: no tiene por que ser necesaria­
mente glorificador el hecho de estar muerto. Lo digo contra la nefas­
ta noci6n de 'clasicos', que venera cualquier cosa por el hecho de 
estar muerto. Simplemente sucede que entre los clasicos ('clasicos' 
es una palabra ominosa, esta cargada: hace referencia a la infanteria 
de marina y classis quiere decir la organizaci6n de los nifios en espe­
cie de escuadras escolares, e incluso hasta que el mejor de la clase se 
ponga a la cabeza, ducere classem como dice ya Quintiliano; los 
autores son por tanto los autores que se emplean para esa labor de 
regimentar alos nifios) hay algunos muertos que tal vez merecen la 
pena de intentar ver como suena. Este es mi intento con la /Uada. 

Lo que el testo dice, si se lee una traducci6n en prosa, realmente 
no suena a nada; nos estamos enterando por curiosidad literaria. 

Cualquiera de las versiones posibles que aqui os ofrezco esta metida 
dentro. del esquema fundamental, en el esquema que no es esacta­
mente el verso de Homero, sino, bueno, un verso que he estimado 
muy equivalente, un verso que emplee en el Relato de amor, hace 
afios, y que mas o menos es una especie de conflaci6n entre el hexa­
metro homerico y la tradici6n de la poesia popular en romances en 
castellano. 

[lectura de la versi6n ritmica castellana] 
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; puesto 
(a) : no vieron entrar, y parando 

que Priarno grande se les escap6 al entrar, y cercano . . . . . . 
de Aguiles, a sus rodillas se asi6, 
poniendose a Aquiles, tom6 su rodilla y dio beso a las manos . . . . . . 
hombrisangrientas, que tantos le habian hijos matado; . . . . . . 
y t~ como (a) un h~mbre al que apn;sa la ciefta c~lpa, que, cu~do 

hombre 
ha muerto a un vecino en su tierra, se llega a pueblo de estrafios . . . . . . 

que 
a casa de un rico, y los que lo ven lo miran con pasmo, . . . . . . 
tal se pasm6 al ver Aquiles a Priarno par-de-los-santos, . . . . . . 
v se pasmaron los otros tarnbien, uno a otro mirando; 
i • • • • • 

palabra le hablaba asi suplicando: 
que Priarno suplicante le habl6 por este dictado: . . . . . . 
«Piensa en 
«Recuerda a tu padre, Aquiles, m, de los dioses dechado, . . . . . . 

duro 
de tal edad como yo, en el umbral del fin de los afios; . . . . . . 
y bien que a el los pueblos vecinos de sus aledafios . . . . . . 

ni 
lo agobian, y no hay para el de (tal) peste y ruinas arnparo, . . . . . . 
con todo, al ofr de ti, que vives tt1 sano y salvo, . . . . . . 
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se alegra en su corazon, y esta dia a dia esperando . . . . . . 
. . . ~ es tomado_; 

ver a su htJO quendo que esta de Troya tomanuo: . . . ; . . . . 
mas yo, malhadado sin fin, C~~que hice hijos gallardos . . . . . . 

ni uno 
en Tr6ade ancha, y no cuento nmguno que me haya quedado: . . . . . . 
cincuenta tenia, por cuando los hijos de Aqueos llegaron: . . . . . . 
me habian los diecinueve de un mismo vientre granado; . . . . . . 
y fueron los 
los otros losJ>tros mujeres8arjendome en (el) palacio; 

• me tueron • anendoJos • • . . 
de tantos que eran, su vida cort6 el dios Ares bravo; . . . . . . 

. habia, 
y el sola que (me) era, y guardaba la plaza y alos Troyanos, . . . . . . 
m _poc;o ha lo mataste_, a su p,atria en lucha. J!;yardando, 
a e'"Se Jo has muerto tu poco ha por su patnlf uchando, . . . . . . 

-<. , , .sus 
a Hc;ctor. Por el aqm alos Aqueos llego y los barcos, . . . . . . 

, p~;esentes sin cuento . 
a rescatarlo de tl; y sm cuenta paga te trmgo. . . . . . . 
Ah, mas respeta a los dioses, Aquiles, y se apiadado . . . . . . 

pensando en desJ!;J:aciado, 
de mi, tecordando a tu padre; que yo, aunque mas JaS"timado, . . . . . . 
he osado lo que otro ninguno en los hombres sobreterrafios, . . . . . . 

llevar a su boca la mano.» 
del matador de su hijo llevar Ja bOCa a sus manos.» . . . . . . 
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Respecto a la versificaci6n, ya veis que he tenido que tomar de la 
tradici6n de romances tambien la asonancia, que por supuesto en 
Homero falta, pero_que en espaii.ol tiene qne estar (ao en est~ trozo) 
en compensaci6n ~ una mayor libertad en cuanto a la estructura 
metrica del resto dcH verso, que sin embargo siempre sigue consis­
tiendo en los seis pies fundamentales, como en Homero, aproxima­
damente. 

Esta es ·la parte del sometimiento a la regulaci6n temporal que os 
presentaba parad6jicamente como una liberaci6n del sentido prosai­
co, del que se dice, de lo puramente semantico, a que la Literatura 
nos condena. Es por tanto en este caso la traducci6n misma, el intento 
de versi6n rftmica, de hacer vivir lo muerto, un intento de rebeli6n 
contra el imperio de la Literatura, que en gran parte esta fundado, 
como os decia, sobre la traducci6n con supresi6n del ritmo, desnuda­
miento de lo que era fundamental, incluso por deba jo de la lengua, en 
aras del sentido semantico. 

Me paro en un par de puntos, empezando por los mas superficia­
les. Ha y para la epica homerica una gran dificultad que es el empleo 
de los compuestos y los epftetos que suelen llamarse omamentales, 
es decir, que no sirven para nada, pero que en la tradici6n epica que 
Homero recoge eran pieza clave, porque ello permitfa que al rapsodo 
o al aedo antes, al aedo improvisador, le fuera dado, gracias a estas 
f6rmulas de relleno, epftetos compuestos, omamentales, poder con­
tinuar con la marcha de su ritmo sin grandes dificultades; estas son 
muletillas. Naturalmente en Homero ya no son eso, porque Homero 
es una producci6n literaria, la primera. Pero el, naturalmente, ha 
conservado esa tradici6n anterior de los aedos y emplea costante­
mente compuestos y otros epftetos omamentales, de los cuales aquf 
nos han salido algunos ejemplos. [,Que tienen que hacer con la tra­
ducci6n en prosa? Pues que si sale algo como epichthonfon anthrfi­
pon, ha y que decir "los hombres que estan sobre la tierta", o si sale 
cheiras androphonous, "las manos que han matado hombres". Y, 
claro, cuando a un epfteto omamental se le hace esto, se le convierte 
en algo sumamente impertinente, de lo que nuestras traducciones de 
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la Ilfada estan llenas. l., CmH es el recurso, ya que en espafiol no puedo 
contar con una tradici6n semejante? Inventarme la tradici6n, hacer 
como si estuviera, atrevi~ndome a decir cosas como las que habeis 
oido, como "las manos h<J,mbrisangrientas", y "los hombres sobrete­
rrafios". Son muy pocos los atrevimientos en este trozo. A lo largo de 
la Ilfada hay pasajes en que aparecen muchas mas cosas: no puedo ni 
siquiera decir "las huecas naves" o "las curvas naves", porque eso 
parece que esta diciendo algo de las naves, pero no es verdad: lo 
cierto es que se esta citando a las naves por nombre y apellido, y por 
tanto tengo que crear palabras que no estan en espafiol, pero que me 
parece que ocupan una funci6n anruoga; muchas veces las naves estan 
citadas como "las cuencavas naves". Es una dificultad mu y especial 
dellenguaje epico, pero que sin embargo tambien puede tener mas 
trascendencia para otros tipos de traducci6n. 

Los nombres propios estan ... Ya sabeis que el griego antiguo es 
una lengua flexiva; es decir, un nombre propio tambien esta sujeto a 
declinaci6n, por tanto es Achilleus, Achillia, Achillei, Achilleos. En 
mi traducci6n juego con los nombres propios dandoles multiples 
versiones, de manera que una misma cosa sea unas veces Agamenon, 
otras veces Agamemnon y uno mismo sea Aquiles y Aquileo y Odu­
seo, Odiseo y Ulises, de forma que esta en mi traducci6n cambiante. 
l.,Por que lo hago asi? (si es que me atrevo a publicarlo de esta manera 
por fm, ya que requiere bastante atrevimiento ): pues para luchar contra 
la mala tradici6n academica. Hay una tradici6n de los nombres pro­
pios de los antiguos, que inmediatamente, con solo aparecer, suena 
como acartonada, a 'clasicos', en el peor senti do que os decia. Intro­
ducir un poco de revuelo hasta en los nombres propios me parecia 
fundamental. 

Los nombres propios ocupan esa situaci6n fuera del sistema y son 
ya todo ello cultura. Entonces, la /Uada, Romero, todo el mundo 
antiguo, ha llegado hasta nosotros a traves de una tradici6n literaria, 
antigua, medieval, renacentista y actual. Por tanto, sus nombres pro­
pios han tomado formas, mas o menos fijas. Muchas veces, la pedan­
teria de los hombres de estos siglos pasados y actuales ha llegado al 
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estremo de que los han trascrito mal y se ha trasmitido una mala 
trascripci6n. Por ejemplo, la gente esta acostumbrada a decir Proser­
pina en lugar de Pro.serpina; un pedante del siglo XVIII crey? que se 
decia Proserpina y:::on eso hemos cargado. O Pegaso en lugar de 
Pegaso, y Helena en vez de Helena, o al reves, (beros en vez de 
iberos, Ar(stides por Aristides, Andronico por Andronico, Tras(bulo 
por Trasibulo. Pero aun sin Begar a eso, lo cierto es que los nombres 
han adquirido una forma tipicamente academica, escolar, clasica, que 
ami me suena acartonada. En esta traducci6n (si la Hego a sacar, 
tendre que esplicarlo en el pr6logo) me aprovecho de que el griego 
antiguo es una lengua flexiva y la nuestra no, y gracias a la flexi6n, 
el nombre propio en Homero es fluctuante. Me aprovecho de eso, y 
hago que los nombres aparezcan, primero, con formas que no son las 
academicas, de forma que se atreva uno a decir los troes en lugar de 
los troyanos, y que trascriba la u homerica con u, en lugar de"con i 
(Oduseo, en lugar de Odiseo), o que utilice ocasionalmente una de­
formaci6n latina y diga Aquiles o Ulises, altemando con las otras. 
Tendre que sacar una lista de las fluctuaciones de los n01;nbres pro­
pios de la /Uada que en mi versi6n van a aparecer. Pero este juego 
tiene una cierta justificaci6n como un intento de romper el nombre 
acartonado; y cuando un oyente literato diga "l,Aquiles? jah, ya se 
quien es Aquiles!", "Pues no, no sabe usted quien es: ya ve c6mo 
cambia de nombre con pequefias variaciones. Estaba usted equivoca­
do". Es una invitaci6n a oirlo como por primera vez, ala renovaci6n 
de los oidos. 

En contraste con esto, aparte del ritmo, lo que he procurado es una 
fidelidad al movimiento sintactico, que a veces puede llegar a ser un 
poco atrevida, pero que sin embargo cuento como verdadera fideli­
dad, en el sentido de hacer hablar alos muertos. No se si alguna de 
las cosas que habeis oido puede pareceros sintacticamente rara, por 
ejemplo en la comparaci6n con el pasmo del que ha matado un hom­
bre y se va al estranjero (versos 480 y siguientes). Este es el tipo de 
organizaci6n sintactica que me parece reproducir la homerica con 
mucha esactitud. 
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Por supuesto, la forma mas inmediata de hacer vivir alos muertos 
es aprenderselos de memoria, una y otra vez, incluso cuando se trate 
de lenguas que no se entjenden o que no se entienden bien. Es up.a 
practica en nuestro mun~ mu y inusual. Pero, como estamos bajo el 
reino de B abel y hay lenguas diferentes, pero al mismo tiempo como 
el pueblo confiamos en que todas son la misma por deba jo, podemos 
llegar a pnkticas como estas: intentar hacer vivir y preparar para 
hacer aprender de memoria y recitar, sal tan do a otra lengua, confian­
do en que el ritmo, por supuesto, puede pasar de una a otra, y tambien 
mucho de la gramatica. Y en lo superficial, vocabularios, como el 
caso especial de los compuestos y epitetos homericos, y el de los 
nombres propios, presentan dificultades por su propia superficiali­
dad, pero tambien permiten los juegos, y eso es lo que esta versi6n de 
la llfada intenta. 

[Lectura detenida de unos pocos versos de la versi6n, haciendolos 
notar.] 

France se Parcerisas decfa que Robert F rost dice que la poesfa es 
lo que se pierde al traducir un testo, y el contrapon(a esto diciendo 
que al contrario, la poesfa es precisamente lo que se conserva al 
traducir un poema'. 

Mi actitud esta muy cercana de la primera y pienso que Francesc 
respondia a lo que n os domina, es decir, a la Literatura. A fuerza de 
oir a Rilke sonar en prosa en espafiol, se ha llegado a pensar que, 
"claro, como Rilke es un poeta, aquello no sonara a nada, pero sera 
poetico lo que dice". Y asi hemos llegado a tener una noci6n de lo 
poetico reducida a lo meramente semantico. Todo el intento que os 
estoy mostrando es justamente una lucha contra esta situaci6n, un 
darse cuenta de que, por debajo de la semantica, hay cosas mucho 
mas profundas, subcoscientes y populares, y que en una poesia cabe, 
con grandes dificultades, hacerlas sonar. Pienso que lo que en una 
poesia, por ejemplo en el poema homerico, se dice, privado de la 
marcha de la regulaci6n temporal, no es practicamente nada. Satisfa­
ce a la curiosidad del estudioso, del literato que se entera de lo que 
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dice, pero hacer (no 'decir', no 'significar'), no esta haciendo nada. 
Se supone que un poema lo primero que tiene que hacer es hacer, no 
contar cosas, sino ~acer. Producir efectos muy determinados. En ese 
sentido va mi intertto. 

~ 

*** 
El poema de Catulo. Estamos en una situaci6n, dentro del mundo 

antiguo, mu y distinta, en pleno mundo helenistico, un mundo ya ple­
namente literario, muy parecido por tanto al nuestro, en cuanto a la 
sumisi6n que he dicho. Ha habido, ademas, un trasvase de lengua: la 
lengua latina nos ofrece el primer caso de traducci6n literaria, como 
puse de relieve en el ensayo "Apuntes para una historia de la traduc­
ci6n", y aqui estamos ya en una literatura traducida. 

Catulo, por ejemplo aqui, ha tomado un esquema metrico que era 
de Saf6, era de la canci6n viva de Saf6 de Lesbos. Es la estrofa sa­
fica. No tal como en nuestra horrible literatura se ha transmitido la 
estrofa safica, sino como era de verdad, que suena de esta manera: 

[Lectura del testo latino] 
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CATVLLVS 

ll 

Furi et Aureli, comites Catulli, • -1 • ' • 
siue in extremos penetrabit lndos, . ' . . . 
li tus ut longe resonante Eoa 

• J • • 

T~nditur J!nda, 
siue in Hxrcanos Arabasue molles, • 'J • • • 
seu Sagas, sagittiferosue Parthos, 

• 1 • • T 
siue quae se~mgeminus colorat . . .... . . 

J\equora N.ilus, 
sive trans altas gradietur Alpes, . ~ . . . 
Caesaris uisens monimenta magni, 

• J • • ..s.._-
Gallicum Rhenum, horribilerfi llsque in uhi-

• J • .. • 

m9sque Brit~os, 
onmia haec, quaecumque feret uoluntas 
• ,l .._ • • 

caelitum, temptare simul parati, . ~ . . . 
pauca nuntiate meae puellae . ~ . . . 

non hona dieta. • • 
cum suis uiu:.t ualeatque moechis, 

• J i" • • 

qu9s sim!Jl compl~xa ten~t trece,ptos, 
nulluffilinans nere, sed identidemomniun1' 

• ri ~ • • 

}lia~ns; 

nyc me9m res~ctet, ut qnte, am9rem, 
qui illius culpa cecidit uelu t prati'> . ~ " . . 
ultimi flos, praetereunte wstquam 
• 4 • • • 

tactus aratroest. 
• • 

5 

lO 

15 
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Con mas o menos torpeza, esto es lo que aquf dice en una traduc­
ci6n [se da una traducci6n en prosa], lo que es bastante horrible, y 
hace falta bastante, buena voluntad para decir: "jah, la p~esfa de 
Catulo!" Sin embar~o, probablemente se le puede hacer sonar. En mi 
intento, por supuesto, se mantiene la estrofa safica, con la misma 
regulaci6n: por tres veces un endecasflabo, enteramente inusual para 
el castellano, con marcas en l, 3, 5, 8 y 10 y luego el remate con la 
prolongaci6n de las 5 sflabas del adonio. Aquf no se trata de una 
metrica de pies, como en el verso homerico, sino de una metrica de 
estrofa de canci6n bien regulada. Me aprovecho de que en este arte 
la unidad es la estrofa, la pequefia estrofa y que los versos en realidad 
no tienen una separaci6n notable. Me aprovecho, por ejemplo, para 
el atrevimiento de decir i/reis, repartiendo entre el primero y el se­
gundo verso, tal como hace Catulo con la palabrapra/ti en el antepe­
miltimo, que tiene la sflaba pra y ti, elidido, en el siguiente. Esta es 
la tecnica de la propia Saf6, que, practicando esta estrofa en vivo, 
cantada al son del barbito, no reconoce mas unidad que la de la estro­
filla y los versos son simplemente componentes suyos. 

[lectura de la versi6n rftmica] 
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CATULO 

ll 

Furio, ni, y (tu) Aurelio, que con Catulo i-• ' . . . 
n~is, asi se meta a los luefies lndos, . ' . . . 

larguisonante 
donde bate en playa auroralla onda en Targos estruendos, . ' . . . . . . 
o hasta los Hircanos o a Arabia muelle . ' . . . 
o los Sages v saeteros Partos . ' .. . . 
o hasta los esteros que tifie a siete bocas el Nilo, . ' . . . . . 
o aun si, tramontando las altas Alpes, . ' . . . 
Pill>a a v~r las hufllas del gr:p1de qsar 

o postreros o 
hasta el Galo Rm helador y lo"ll remotos Bntanos, . ' . . . . 
fSO y t~do cu~to los ciflos m:p1den 

Prestos a tentar a la par conmhro, 
• ' • • iO 

un recado breve a mi nifia y poco bueno llevadle: . ' . . . . . 
que lo pase bien con sus jodedores, . ' . . . 
que abrazando a ciento a la vez, ni a uno . ' . . . 

o vientre revienta 
qutere, ""'ro el saco ete cuando en cuando a todos estruJa, . !"' . . . . . 

o de o cujde 
n! que y~ a mt am'lr, como :p1tes, mye, 

que por culpa de ella cay6, como una . ' . . . 
fl<]r del pr~do al ~rde, de que ~ pas~ la r~za el arl!doo 
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Laburpena 

Agustin Garcia Calvo idazle eta filosofo ezagunak, itzulpenaren teorian beti 
eztabaidatu den puntu ~gusi batean murgiltzen gaitu: itzulpena posible da ala ez? 
Abiapuntu moduan ezi:q!:asuna hartzea proposatzen du, baina berehala ikusiko da 
ezintasun hori graduala dela, batzuetan posible dela, alegia. Noiz den posible eta noiz 
ez, zergatik, nola, eta abar aztertu ondoren, Catulo eta Iliadako adibideak landuz 
saiatuko da bere teoriak frogatzen. Eta ondorioz, hildakoak bizitzen jarraitu dezakete. 

Resumen 

El conocido escritor y filosofo Agustin Garcia Calvo nos sumerge una vez mas 
en los intrincados laberintos del debate sobre la posibilidad o no de la traducci6n. 
Propone partir de la idea de la imposibilidad de la comunicaci6n entre las lenguas, 
pero enseguida demuestra que «esta imposibilidad es gradual, mas o menos posible 
segun y cuando». Al final de las reflexiones sobre cuando, c6mo y por que es posible 
la traducci6n, utiliza varios ejemplos de Catulo y la/Uada para demostrar que, como 
el titula su ponencia, es posible hacer vivir a los muertos. 

Abstract 

The reputable writer and philosopher Agustin Garcia Calvo takes us once again 
deep into a subject hedged with intricate mazes, that is, debating wether translation 
is at all possible. As a starting point, he proposes that communication between 
different languages is utterly impossible, b ut he swiftly proves that «this impossibility 
is only gradual, more or less possible according to particular circumstances». After 
reflecting on when, how and why translation is actually possible, he quotes a number 
of instances both from Catullus and from the /liad in order to prove that, following 
the title for his paper, bringing the dead back to life is after all possible. 

Resume 

Agustin Garcia Calvo, ecrivain et philosophe connu, nous plonge de nouveau 
dans le labyrinthe inextricable du debat sur la possibilite ou l'impossibilite de la 
traductimi. Partant de l'idee que la communication entre langues est un probleme 
irresoluble, il demontre en un clin d'reil «qu'il existe differents degres d'impossibilite 
et que ces degres dependent de plusieurs facteurs». Apres differentes reflexions sur 
quand, comment et pourquoi la traduction s'avere vraisemblable, il nous propose 
plusieurs exemples tires de Cattule et de 1'/lliade afin de nous demontrer -tel est le 
titre de son expos6--- qu'il est possible de faire vivre les morts. 
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