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Książki, nic więcej 

Arrate Egaña 
 

 
 Oryginalny tytuł: Liburuak besterik ez 
 Tłumaczenie: Katarzyna Mirgos 
 Korekta: Monika Młodnicka 

 
 
 
W pewnej nie tak odległej krainie, nie tak dawno temu, rozgorzała 

straszna wojna i wielu ludzi zginęło albo zostało bez dachu nad głową. Na 
przykład, ukryta w oborze pewnego gospodarstwa, grupka dzieci. W 
pobliżu słychać było spadające bomby, a raz po raz strzały i odgłos 
karabinów maszynowych trrrrataaataa. Młody żołnierz wszedł do obory i 
zobaczył dzieci: poważną, filigranową dziewczynę trzymającą w ramionach 
sierotę, dwóch bliźniaków, drżących ze strachu, i niezbyt dużą, ale odważną 
dziewczynkę, gotową bronić kijem swoich przyjaciół. 

– Jestem po waszej stronie, muszę was stąd zabrać – powiedział im 
młody żołnierz. – Będziecie bezpieczni w starej bibliotece przy wyjeździe 
ze wsi. 

Kiedy nadeszła noc, opuścili oborę i podążyli leśną drogą, kierując się w 
stronę biblioteki. Żołnierz chciał wziąć dziecko od poważnej dziewczyny, 
aby mogła biec szybciej, ale ona, jako że była silna i odważna, 
podziękowała za ten gest i ruszyła pośpiesznie, niosąc je w ramionach. 
Bliźniacy, bardzo zdenerwowani, szli krok w krok za żołnierzem. Na końcu 
odważna dziewczynka, nie puszczając kija, przemykała przez las jak cień. 
Księżyc w pełni pomagał im w wędrówce. 

– Bibliotekarka to czarownica – powiedział jeden z bliźniaków, 
szczękając zębami. 

– Tak, to potężna czarownica – potwierdził drugi. 
– To nieprawda – sprostowała poważna dziewczyna. – Ona zawsze 

dobrze opiekowała się miejscową biblioteką. 
Na skraju lasu stała pogrążona w ciemności biblioteka. Jej drzwi i okna 

były zamknięte. Gdy zadzwonili, pojawiła się ziewająca bibliotekarka, w 
szalu narzuconym na ramiona. 

– Czego chcecie? – zapytała. 

http://www.idazleak.org/euskara/idazleak/arrate-egana-gimenez/laginak/liburuak-besterik-ez
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– Dzieci schronią się tutaj, ponieważ wróg zamierza spalić całą wieś. 
– W takim razie wejdźcie, ale nie zapalajcie światła – nakazała 

bibliotekarka. 
Weszli do środka, a dzięki wpadającemu przez kraty światłu księżyca 

mogli przyjrzeć się wnętrzu. Wszędzie panowała czystość i porządek, 
obrazy wisiały na ścianach, książki stały na półkach, a krzesła były 
ustawione wokół stołów, jakby w każdej chwili gotowe, na przyjęcie 
miejscowych dzieci. 

Kilka dni później żołnierza poinformowano przez radiostację, że wróg 
rzeczywiście podpalił wieś. Otrzymał też rozkaz, aby chronić dzieci. Z 
ogrodu przy bibliotece dostrzegli na ciemnym niebie pomarańczowy blask 
najdłuższych ognistych płomieni, słyszeli też krzyki i strzały. Przez 
następne dni nie słyszeli już nic. Słońce wstawało codziennie, a ptaki 
śpiewały. Dzieci bawiły się w lesie z żołnierzem, a nocą bibliotekarka 
czytała im do snu. Ta bibliotekarka nie była złym człowiekiem. Była bardzo 
mądrą i szczodrą kobietą, która wszystko, co miała, rozdzieliła między 
dzieci i nauczyła ich różnych zabaw. Przez kilka dni poruszali się tylko w 
okolicy biblioteki i na ścieżce prowadzącej do lasu, tak jakby znajdowali się 
w innym świecie, spokojnym świecie bez wojny. Poważna dziewczyna 
śmiała się, słuchając czułych słów żołnierza, zapomniała, że jest 
żołnierzem; sierota uznała bibliotekarkę za matkę, bliźniacy zamiast wciąż 
drżeć, wybuchali gromkim śmiechem, a odważna dziewczynka zamieniła 
kij na książkę. Ale wojna pozostała wojną. Pewnego razu, gdy dzieci 
siedziały przy bibliotekarce słuchając bajki, usłyszały radiostację żołnierza. 
Wróg, zabijając dom po domu pozostałych przy życiu ludzi, skierował się w 
stronę lasu. Następnego dnia rano dotrą do biblioteki! Dzieci znów zaczęły 
drżeć. Żołnierz nie wiedział, co robić, nie mieli wiele czasu na ucieczkę, a z 
drugiej strony nie było gdzie się ukryć! Wówczas bibliotekarka, która, jak 
słusznie podejrzewali bliźniacy, była czarownicą, zaproponowała niezwykłe 
wyjście, wyjście magiczne. 

– Ukryjemy się we wnętrzu książek. 
– Potrafisz tego dokonać? – zapytał zdumiony żołnierz. 
– Wejście do środka nie jest trudne, ale później ktoś będzie nas musiał 

stamtąd wydostać. 
– To bez znaczenia – powiedziała poważna dziewczyna. – Jeśli to jedyna 

możliwość ratunku, zróbmy to. 
Nie mieli zbyt wiele czasu. Z lasu dochodził hałas, wróg powalał drzewa 

i strzelał do wszystkiego, co się ruszało. 
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– Szybko – powiedziała bibliotekarka do bliźniaków. – Dokąd chcecie 
się wybrać w podróż? Podoba się wam ta książka przygodowa? Albo tamta, 
o piratach? 

Bliźniacy, nie przestając drżeć, zdecydowali się wejść do wnętrza 
opowieści przygodowej i kobieta wysłała ich tam, szepcząc kilka 
magicznych słów. Odważna dziewczynka wybrała książkę o piratach, a 
poważna dziewczyna, ponieważ zakochała się w żołnierzu, poprosiła go, 
aby razem ukryli się w baśni o elfach. 

– Ja muszę walczyć – odpowiedział. 
Bibliotekarka poprosiła młodego żołnierza, aby nie zostawał, gdyż wojna 

jest zła, a on nie jest złym młodzieńcem. 
– Pomyśl, dla wielu innych ty będziesz takim samym wrogiem, jakim oni 

są dla nas. Będą się bali, a ty ich skrzywdzisz. 
Żołnierz nie uległ jednak. Oznajmił, że pewnego dnia wróci i odszuka 

ich wśród opowieści. 
– W takim razie aż do twego powrotu zostanę w baśni o Królowej Śniegu 

– powiedziała dziewczyna - i będę żyć w zimnie do czasu, aż wrócisz. 
Bibliotekarka na oczach zapłakanego żołnierza umieściła dziewczynę w 

baśni o Królowej Śniegu, a następnie pożegnała się z nim. Kobieta od 
dawna chciała odwiedzić legendę o rycerzach i zanurzyła się w jednym z 
takich tomów, zabierając ze sobą dziecko. Ostatnia książka zamknęła się, a 
żołnierz uciekł zasmucony, zanim zaczęło świtać. Wrogowie zdewastowali 
las i dotarli do biblioteki. Wybili okna, zniszczyli drzwi, a wewnątrz 
wystrzelili kilkakrotnie. Opuścili jednak w pośpiechu to miejsce, musieli 
przecież zdobyć pobliską wieś, a tutaj nie było niczego, oprócz stosu 
książek. 
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Łódka 

Jon Martin Etxebeste 
 

 
 Oryginalny tytuł: Txalupa 
 Tłumaczenie: Joanna Janiszewska 
 Korekta: Marta Buszkiewicz 

 
 
 
Arkaitz i Iker bawią się w berka. Ainara i Izaskun obserwują ich z 

zazdrością. Też chciałyby się pobawić, ale nie zanosi się, żeby ich rodzice 
mieli się na to zgodzić. Igor najwyraźniej jest w tej samej sytuacji, ale nie 
wie, jak powinien się zachować. Nasz Lander też ma w oczach dwa znaki 
zapytania. Uśmiecham się i kiwam głową, dając mu przyzwolenie. Biegają 
w najlepsze. Z tyłu, za nimi, biegną też Luis, Joana, Goren i Haizea. 

My, rodzice, jesteśmy cicho; nie słychać nic prócz śmiechu dzieci. Zieleń 
świeżej trawy sprawia, że świat wygląda jak odrodzony. Nauczycielka miała 
rację. I po raz kolejny to dzieci przekazały nam, dorosłym, lekcję. 

My, rodzice, spoglądamy na siebie i uśmiechamy się. Niektórzy, jak 
zawsze, z uporem spuszczają oczy, ale większość z nas zrozumiała swój 
błąd. 

Osiem miesięcy temu Estibalitz dowiedziała się, że ma raka; trzy 
miesiące temu, że już nie wyzdrowieje. Większość rzuciłaby pracę, ale ona 
za bardzo kochała dzieci. Dla takiej nauczycielki jak ona te siedmiolatki 
były całym światem. Była nauczycielką z powołania, miłą i błyskotliwą. 
Uczyła je drugi rok i już były częścią jej życia. Czuła, że jest im coś winna; 
wiedziała, że gdyby na zastępstwo przyszedł inny nauczyciel, poziom klasy 
obniżyłby się. Nauczyciel potrzebuje czasu, aby każde dziecko dobrze 
poznać i dotrzeć do niego; a byli już w połowie roku szkolnego, kiedy 
dowiedziała się, że nie wróci do zdrowia. 

Nie ukrywam, że mi też na początku ten pomysł wydawał się dziwny, ale 
czas pokazał, że nauczycielka miała rację. Wielu rodziców sprzeciwiło się, 
ja również, ale ponieważ niektórzy mieli do niej zaufanie, inni zaś chcieli 
okazać szacunek komuś, kto niedługo ma umrzeć, zgodziliśmy się. 

Oczywiście ona też miała wątpliwości. Czasami podczas chemioterapii 
było widać, że podupada na duchu. Czuła się słaba, prawie nie miała sił, by 
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prowadzić lekcję, ale własne przekonania dodawały jej energii, aby jednak 
uczyć dalej. 

Kiedy zauważyła, że zaczynają wypadać jej włosy, zdecydowała się je 
obciąć. Dzieci podśmiewały się trochę, nie wiedząc jeszcze, co się działo. 
Następnie, kiedy zaczęła łysieć, postanowiła zakładać chustkę na głowę, nie 
ze względu na swój wygląd, ale żeby nie wzbudzać współczucia. Pewnego 
razu w czasie lekcji chustka przyczepiła się do krzesła, odkrywając jej 
głowę. Dzieci może i nie wiedzą wszystkiego, ale nie są głupie i 
zrozumiały, że z ich nauczycielką nie było dobrze. 

Następnego dnia, podczas przerwy, na podwórku panowała niezwykła 
cisza. Wszyscy uczniowie zostali w sali. Eneko zabrał nożyczki i podał je 
Oihanie. Ona z kolei każdemu po kolei odcinała kosmyk włosów: najpierw 
Jonowi, Oihanowi, Beñatowi, Dabidowi... Kiedy zadzwonił dzwonek, na 
biurku nauczycielki leżało mnóstwo włosów.  „Zebraliśmy je dla pani” – 
powiedziała Karmele do Estibalitz. 

Estibalitz rozpłakała się. Płakała jak bóbr. Przytuliła wszystkich. Wtedy 
poczuła się silna jak nigdy dotąd i, na podstawie tego, co nam powiedziała, 
to właśnie wtedy podjęła decyzję, by nie poddawać się aż do końca. 

Rozmawiała z dyrektorem i przedstawiła mu swój plan. Niezbyt podobał 
mu się ten pomysł, długo dyskutowali, ale jak mógł odmówić nauczycielce, 
która przez te wszystkie lata była wzorem? 

Dzieci z radością zareagowały na ten pomysł. Estibalitz powiedziała im, 
że musi odbyć bardzo długą podróż i że potrzebuje ich pomocy przy 
budowie łódki. Dzieci ochoczo przyjęły tę propozycję. 

Wkrótce zapełnili salę drewnem i kredkami. Przez kilka miesięcy dzieci 
malowały łódkę. Każdy miał swoje zadanie: jeden rysował, drugi malował, 
jeszcze inny śpiewał. Powoli dzieci zaczynały się domyślać, czym miała 
być ta łódka. Bo dzieci może i nie wiedzą wszystkiego, ale nie są głupie. W 
międzyczasie rozeszła się plotka, że dzieci budują nauczycielce trumnę. 
Zorganizowaliśmy spotkanie rodziców z dyrektorem. Wielu było 
zbulwersowanych: twierdzili, że dzieci są zbyt małe, żeby zrozumieć, czym 
jest śmierć; że wprawdzie śmierć jest smutna, ale dzieci nie muszą w niej 
uczestniczyć. Niektórzy zagrozili nawet, że przeniosą je do innej szkoły. 
Inni z kolei obawiali się, że ta zabawa przyniesie dzieciom więcej szkody 
niż pożytku. 

Natomiast dyrektor, który na początku był przeciwko Estibalitz, stał się 
jej najgorliwszym obrońcą. Tym, którzy wciąż byli sceptyczni, 
zaproponował, aby zobaczyli pracę swoich dzieci. Na tamtym 
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popołudniowym spotkaniu pojawiło się więcej osób niż na niejednej 
wywiadówce. 

Nie spodziewaliśmy się tego, co ukazało się naszym oczom. Kolorowa 
łódka mogła być czymkolwiek, ale nie symbolem śmierci. Większość z nas 
potrzebowała zaledwie kilku sekund, by zrozumieć zamysł nauczycielki; 
pozostali, upierając się przy swoich teoriach, wciąż narzekali, ale bez 
większego przekonania. 

Pod koniec roku szkolnego dzieci skończyły łódkę i wówczas, tak jakby 
jej czas dobiegł końca, Estibalitz również zaczęła gasnąć. 

Wczoraj, kiedy dotarła do nas ta wiadomość, nasz Lander wybuchnął 
płaczem. Ponownie pojawiły się moje obawy; ale dzisiaj, widząc twarze 
dzieci, nikt nie ma wątpliwości, że nauczycielka zmierzała w dobrym 
kierunku. 

Dla większości dzieci to pierwszy kontakt ze śmiercią i przypuszczam, 
że za jakiś czas spojrzą na ten temat z innej perspektywy. My, dorośli, zbyt 
dużo takich rzeczy widzieliśmy i za późno już, by coś zmienić. 

Każdy poprosił swoje dziecko, żeby się na chwilę zatrzymało; każde 
zostawiło kwiatki i obrazki przy łódce. Po morzu z papieru i kwiatów 
Estibalitz wyruszyła w kolejną podróż, z uśmiechem, przekazawszy 
uczniom i ich rodzicom ostatnią lekcję. 
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Dzwoni w każdy wtorek 

Julen Gabiria 
 

 
 Oryginalny tytuł: Asteartero deitzen du 
 Tłumaczenie: Katarzyna Mirgos 
 Korekta: Monika Młodnicka 

 
 
 
Dzwoni w każdy wtorek. Więc dziś też zadzwoni, powiedziała mama. A 

tata odpowiedział jej, żeby się uspokoiła, skoro dzwoni w każdy wtorek, a 
właśnie jest wtorek, to dziś też to zrobi, i żeby nie stała cały dzień przy 
telefonie, bo to nie sprawi, że córka zatelefonuje szybciej. A mama na to, że 
zgoda, ale chce odebrać telefon natychmiast, jak tylko zadzwoni. Tata 
odrzekł, aby się opanowała, wiesz, że telefonowanie z tak daleka jest drogie 
i może będzie czekała na tańszą taryfę, bo w Nigerii jest jedna godzina, a w 
Europie inna, któż to wie, jaka godzina jest w Europie, powiedział tata. A 
mama zaczęła się martwić i mówić, że nie, że to nieprawda, że zawsze 
dzwoniła około tej godziny, a dziś nie, i że na pewno coś jej się stało. A tata 
śmiał się i powiedział rozbawiony: „Stało się? Co by jej się mogło stać w 
Europie? Tutaj tak, tu łatwo się coś wydarza, ale to jest Afryka, a tam jest 
Europa, słyszysz? E-u-ro-pa!”. I roześmiał się, widząc mamę tak 
zmartwioną przy telefonie. Po co w ogóle pojechała? pyta mama, ale wie, 
jaka jest odpowiedź – bo w Europie są pieniądze. Ale i tak nie może 
zrozumieć: skoro w Europie są pieniądze, dlaczego córka dzwoni tylko raz 
w tygodniu, z kabiny i w pośpiechu. Czy nie lepiej więc było zostać w 
Nigerii, czy nie lepiej być głową myszy niż ogonem lwa? I czekała przy 
telefonie godzinami aż do nocy, a nawet wtedy też jeszcze trwała przy 
aparacie, bez wytchnienia. I wtedy zadzwonił riiing, a dźwięk ten już od 
dawna był prawdziwą słodyczą. I odebrała, ale to był jakiś Europejczyk, nie 
nigeryjska córka. I powiedział, że córka umarła, w Europie, w Bilbo, w 
dzielnicy Irala. 

I teraz we wtorki nikt nie dzwoni do domu, z pierwszego do trzeciego 
świata. 
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Tak wiele miejsc 

Lander Garro 
 

 
 Oryginalny tytuł: Hainbeste herri 
 Tłumaczenie: Paulina Bank 
 Korekta: Alicja Wiącek 

 
 
 
Węzeł w gardle czasami znika. Na przykład wtedy, kiedy przychodzą 

Jokin i Manex. Wkładam mięso do garnka i siadam przy stole, żeby 
poczytać Gara1. Być może włączam radio, słucham Alvareza Solisa2, bo 
zawsze ma do powiedzenia kilka miłych słów, a to już coś. 

 Potem wpada Manex, w pośpiechu, wyciska pocałunek na moim 
policzku i nawet się nie domyśla, ile ta krótka pieszczota dla mnie znaczy. 
Potem zaczyna opowiadać o pracy w redakcji, zagląda do kalendarza, 
wspomina, że ma spotkanie i pyta, gdzie jest Jokin. Mówię mu, żeby nakrył 
do stołu, a on chce wiedzieć, czy jest jakiś deser, bo ja z a w s z e  
zapominam o deserze. To dla mnie tak typowe, jak moje kręcone włosy. 
Potem puszcza do mnie oko i wysyła mi najpiękniejszy uśmiech na świecie. 

 Uśmiech Jokina za to nie jest może najpiękniejszy na świecie, ale ja 
właśnie takim go widzę, co zrobić. Kiedy pojawia się Jokin, Manex się 
uspokaja. Bo mamy usiąść do stołu, bo Jokin wrócił, a młodsi bracia zawsze 
uspokajają się w obecności najstarszych. To też normalne. Jak spokój 
Jokina. Jak jego szare oczy. W takich właśnie chwilach węzeł znika. Ale 
jakaś nić łączy go z drugim. Zawsze gdzieś tam tkwi w ukryciu, dopóki nie 
zbudzi go krzyk. 

 Ale radzę sobie, tak jak może sobie radzić 
pięćdziesięciosześcioletnia matka. Ból pleców też jakoś znoszę, poza tym 
myślę, że autobus zatrzyma się w okolicy Palencji. Nie będę się martwić. 
Zawsze jest tak samo – zaczyna mnie kłuć w pasie i wtedy kierowca mówi 
do mnie po hiszpańsku3: „Jeszcze tylko pięć minut”. Ludzie idą do baru, 
                                                

1 Gara – gazeta wydawana w Kraju Basków, w której publikowane są artykuły po 
hiszpańsku i baskijsku. 

2 Alvarez Solis – znany dziennikarz radiowy. 
3 Autorka pisze po baskijsku, jest natywnym użytkownikiem tego języka. 
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żeby się czegoś napić, ale ja zwykle robię sobie małą wycieczkę i patrzę na 
drogę. 

 Myślę, że dobrze wyglądam. Włożyłam włóczkową bluzkę, jasne 
spodnie i stare, skórzane, brązowe buty. Ale sama już nie wiem. Ciekawe, 
co pomyśli, kiedy mnie zobaczy. Poza tym, nigdy nie byłam szczególnie 
elegancka. Byłam na to zbyt zajęta. Urody chyba się człowiek uczy, a 
przecież na to trzeba czasu. 

 Zresztą, i tak nigdy nie zwraca uwagi na mój strój. Zawsze mówi, że 
mam najbardziej miękką skórę na świecie, i (może nie powinnam, ale 
jednak…) wierzę w to. Może to przez te jej szczere oczy, ale nie jestem 
pewna. Chodzi o to, jak to mówi, o tę niezwykłą pewność, z jaką to mówi. 

 Malene posiada tę cechę od dziecka. Zaczęło się od piosenek. W 
naszym domu zawsze dużo się śpiewało, a ona od razu zdradzała do tego 
talent, z właściwą dziecku bezwstydnością. Pewnego dnia odwiedziła nas 
ciotka Marixabel i powiedziała: „Słuchajcie, to niezwykłe, jak szybko ta 
mała się uczy”. Zrobiłam obojętną minę, że niby to nic takiego, chociaż w 
tamtej chwili wierzyłam, że jestem najlepszą matką pod słońcem. Dla takich 
chwil warto żyć. 

 Śmieszna była czasami, mówię o kilku konkretnych sytuacjach. 
Malen tu i tam podsłuchiwała jakieś piosenki i powtarzała je bez 
jakichkolwiek uprzedzeń. Czasami wyśpiewywała „moja kochana 
Hiszpanio” i takie tam, bo słowa „moja kochana Hiszpanio” nie znaczyły 
wtedy dla niej tego, co znaczą. Ale ja jej na to nie pozwalałam, mówiłam 
„dosyć” i wtedy milkła, krzyżując ramiona z mściwym wyrazem twarzy. 

 Przypomniało mi się, co zdarzyło się w tamtym kościele. Chłopak 
koło mnie wydaje się sympatyczny, mogłabym z nim porozmawiać, że jadę 
zobaczyć moją córkę i takie tam, gdybym tylko nie była pogrążona we 
wspomnieniach. Nagle przypomniała mi się tamta scena. Chyba chodziło o 
jakąś uroczystość w szkole i kręciło się tam kilku księży. Może to były 
rekolekcje? Malene i Ohiana miały tam zaśpiewać i spędzały długie 
tygodnie, ćwicząc w domu. Miały dzięki temu wymówkę, żeby spać razem, 
chociaż i tak kładliśmy Jokina i Manexa w jednym łóżku. 

 Ohiana była dziwną dziewczynką. Nosiła okulary, tak jak i Malene, i 
może to właśnie je jednoczyło. Jak już muszą być okularnicami, to chociaż 
obie! Po cichu spiskowały przeciwko autorom wyzwisk. Miały dar 
zadziwiania wszystkich, a może tak się tylko wydawało. Traktowałam je jak 
dorosłe, bo tak właśnie się zachowywały. Jeśli chodzi o próby, również 
wykazywały się dużą odpowiedzialnością. Kiedy wchodziłam po coś do 
pokoju albo tak po prostu, żeby na nie popatrzeć, zerkały na mnie surowo, 
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nic nie mówiąc, ale nie kryjąc zniecierpliwienia. Wtedy Malene brała do rąk 
nuty i dalej la la la, korzystając z prawa, jakie dawał jej fakt, że jest moją 
córką. 

 Kiedy wreszcie nadszedł ten wielki dzień, wszyscy rodzice zasiedli 
w długich kościelnych ławach. Rozpoczęło się przedstawienie i dzieci jedno 
po drugim zaczęły wychodzić na scenę, aby zaśpiewać z przejęciem i 
ogromną tremą swoją krótką piosenkę. Kiedy przyszła kolej Malene i 
Ohiany, zaczęłam się bardzo denerwować. Pomyślałam z dumą, że Malene, 
z tą swoją nieuleczalną pewnością siebie, zaśpiewa świetnie. Jednak kiedy 
tylko wyszła na scenę, zastygła przed publicznością, oparta na jednej nodze, 
i pokonując tę samą trasę, wróciła za kulisy. Dziwne. Nikt nie liczył na to, 
że ponownie wyjdzie na scenę. Nikt nic nie powiedział, ale dla wszystkich 
było jasne, że dziewczynka stwierdziła, że pomyliła miejsca i nie ma mowy, 
żeby doszła do siebie. Tak właśnie wszyscy pomyśleliśmy. Ze wstydem czy 
też niepokojem czułam na sobie oskarżycielskie spojrzenia. Jednak 
dochodzę do wniosku, że czas zmienił nieco moje ówczesne uczucia; my, 
mamy, stajemy się jeszcze bardziej matczyne, kiedy dzieci dorastają. 

Autobus oddalił się od Palencji. Zobaczyłam przed szybą autobusu 
wielki billboard, który po chwili znalazł się na naszej wysokości, żeby 
całkiem zniknąć. Tak jak znikają tysiące billboardów. Tak wiele miast, wsi, 
miejscowości, pól mijamy, w ilu miejscach nigdy się nie zatrzymamy! 

 Malene mimo wszystko nie porzuciła muzyki, ale myślę, że nigdy 
nie odzyskała pewności siebie.  

Pamiętam dzień, w którym kupiłam jej pierwsze pianino. To były święta 
Bożego Narodzenia, a ja miałam kupić cztery prezenty. Pieniędzy mało, a 
cztery duszyczki czekają na podarunki. Tamtego roku musiałam 
porozmawiać z Manexem. Był ranek, właśnie rozmyślałam o tym, składając 
bieliznę. Manex wszedł do kuchni, a potem poszedł do ogrodu, żeby tam, 
przy pomocy gwoździ i drewna, naśladować ruchy ojca. Wbijał gwoździe w 
drewno, nic nie budując, ale licząc na to, że uda mu się coś stworzyć. Brał 
je do ręki, a gdy ich główki znikały w drewnie, wpatrywał się w nie przez 
chwilę, wyjmował spomiędzy warg kolejny i puk puk puk, znowu zaczynał 
wbijać. Podeszłam do okna, i zawołałam: „Manex, Manex, chodź na 
chwilę”. 

 Wtedy powiedziałam mu, że choć jest najmłodszy z rodzeństwa, 
odziedziczył charakter po ojcu; jest dojrzały, szybko dorasta i wkrótce 
stanie się mężczyzną. To właśnie mu powiedziałam, a on przechylił głowę i 
powiedział: „Mamusiu, ja też będę budował statki, tak jak Tata”. 
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Być może popełniłam błąd. Kto wie. „Posłuchaj” – powiedziałam. „Mam 
taki plan, sekretny plan, nic nikomu nie powiemy, to będzie nasza 
tajemnica”. Wyjaśniłam mu, że Malene potrzebuje pianina, że chociaż 
pianina są drogie, musimy je kupić, on i ja, że jeżeli we dwoje zrobimy 
Malene prezent, to, chociaż będzie musiał poczekać, on też dostanie piękny 
prezent, ale nie na Gwiazdkę. Przyjrzał mi się uważnie i zapytał: „Mamusiu, 
czy pianino jest duże?” 

 Tego samego dnia poszliśmy do Fayma, sklepu elektronicznego, i 
kupiliśmy mały syntezator Casio. Manex, z ołówkiem za uchem i gwoźdźmi 
w kieszeniach, niczym prawdziwy stolarz, zaniósł go do domu. Potem 
pomógł mi schować instrument pod łóżkiem. 

 Chyba nigdy nie zdołam wyrazić, jak bardzo bezsilna czułam się w 
tamtym okresie. Tylko inna matka jest w stanie to zrozumieć. Być może 
tym właśnie zrobiłam Manexowi największy prezent, może wtedy, trochę 
nazbyt wcześnie, dowiedział się, czym jest solidarność. Być może dlatego 
teraz wykazuje tyle zgorzkniałej odpowiedzialności, może właśnie dlatego 
chodzi taki zmartwiony, ale zawsze gotów do pomocy? Zawsze stara się 
naprawiać cudze błędy, nie mogąc pojąć, jak ludzie są w stanie wprowadzać 
w świecie taki nieład. Zawsze w ruchu, zawsze kilka rzeczy naraz. 

 Krajobraz Benavente4 znowu się zmienia. Wydaje się, że eukaliptusy 
starają się przejąć władzę nad autostradą, pomimo trzech pasów, pomimo 
całego tego asfaltu. Rozpogodziło się i drzewa skrzą się w słońcu. Autobus 
niestrudzenie połyka kolejne kilometry autostrady. Chłopak obok mnie śpi z 
otwartymi ustami. 

 A potem wszyscy troje zaczęli dorastać.  
Nagle Malene stała się samotnikiem; zamiast piłki nożnej czy pływania 

wybierała samotność. Nauczyciele z przerażeniem skarżyli mi się, że czas 
przeznaczony na zabawę spędza na czytaniu, że nie lubi pracy w zespole, 
itp. Teraz powiem coś na swoje usprawiedliwienie: wtedy zawsze jej 
broniłam. W domu było inaczej; ojciec czasem robił wszystko po swojemu, 
a ja, chociaż często się nie zgadzałam, wolałam milczeć. Ale nie w szkole. 
Tam nagle wykazywałam nieznaną sobie dotąd siłę charakteru i nauczyciele 
starali się ze mną nie zadzierać. „Nie” – mówiłam im. „Malene to normalna, 
mądra dziewczynka, która po prostu lubi czytać, ona się nudzi z innymi 
dziećmi, ale poza tym wszystko jest z nią w porządku”. „To dobre, kochane 
dziecko” – mówiłam. Żeby do nich dotarło. To całe środowisko 
nauczycielskie nie zbijało mnie z tropu. A oni spuszczali głowy i milkli, w 

                                                
4 Benavente – miasto w hiszpańskiej prowincji Zamora. 
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ten swój belferski, irytujący sposób, nie siląc się na jakiekolwiek 
wyjaśnienia. Jasne, będzie ich tu jakaś kura domowa pouczać. 

 Kiedyś umówiłyśmy się z Marixabel na obiad. Takie babskie 
spotkanie. Przyszły Mamen, Marixabel i kuzynki z Trintxerpe5. Strasznie 
hałasowałyśmy, usiłując usunąć mężczyzn ze sfery naszych rozmów, 
uwolnić się od męskiej cenzury i cieszyć się tym uczuciem. Malene też z 
nami była, mogła mieć wtedy z dziewięć, może z dziesięć lat. Usiadła z 
nami przy stole, zza którego prawie jej nie było widać. Kiedy zaczął się 
obiad, Marixabel zaczęła używać dwuznaczności, jak przystało na złośnicę. 
Subtelnie, ale dobitnie. Rozmawiałyśmy o naszych ciałach, ale w sposób 
ogólnikowy, nie rozmawiając o nas samych, nie używając słowa „ja”. „My, 
kobiety” – mówiłyśmy – „nie mamy odwagi milczeć”, śmiałyśmy się. W 
pewnym momencie Marixabel powiedziała do mnie, używając trzeciej 
osoby: „Maite, kiedy wychodziła za mąż, była szczupła”. Spojrzała na mnie 
i, z wielką słodyczą, dokończyła: „Prawda, Maite?”. 

 Kilka tygodni później, oglądałyśmy we dwie jakiś program w 
telewizji, chyba „Domek na prerii”. Bardzo to lubiłyśmy, zwłaszcza, że 
chłopcy sobie wtedy szli, wiedząc, że nie uda im się przechwycić pilota. W 
którymś momencie jeden z bohaterów użył słowa „zawiść”, więc zaraz 
padły argumenty, które miały przekonać widza, że to wstydliwe uczucie. 
Nagle Malene powiedziała: „To zupełnie jak Marixabel”. Zdumiało mnie to. 
Marixabel? Zapytałam, co miała na myśli. „No tak” – powiedziała. „To 
przez tę zawiść”.  

Prawdę mówiąc, wtedy właśnie przypomniały mi się zastrzeżenia 
nauczycieli, i pomyślałam: „A pieprzcie wy się z tą waszą pracą w zespole”. 

 W Pontevedra6 wszystko jest znacznie tańsze. Jak zamówisz kawę, 
dają ci też churros7. Ja zawsze zwracam uwagę na ceny, chociaż Manex 
wciąż powtarza, że mam sobie tym nie zawracać głowy. Manex to dobry 
chłopak, chociaż charakter ma po ojcu. Jokin jest spokojniejszy, bardziej 
milczący. Jokin jest jak kot; kiedy jest w domu, nie słyszysz go, ale też 
nigdy nie czujesz się samotnie, bo cisza, jaka go otacza, nie powoduje 
uczucia pustki. A pustka to najgorsza rzecz na świecie. Przynajmniej dla 
mnie. 

                                                
5 Trintxerpe – dzielnica miasta Pasaia, znajdującego się w okolicach San Sebastián. 
6 Pontevedra – miasto w prowincji Galicja. 
7 churros – słodkie, smażone w głębokim tłuszczu ciastka, podawane z gorącą 

czekoladą lub kawą. 
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 Któregoś ranka ktoś zadzwonił do drzwi. To był przedstawiciel 
Círculo de Lectores8 i miałam ochotę zatrzasnąć mu drzwi przed nosem. 
Jednak w ostatniej chwili coś, co zobaczyłam w jego oczach, kazało mi tego 
nie robić. Więc go wpuściłam.  

 Od tego czasu w domu na stałe zagościli Simon i Garfunkel, Cat 
Stevens i Beatlesi. 

Ja zupełnie nie potrafię śpiewać, ale dzieci odziedziczyły talent po ojcu. 
Muszę przyznać, że dużo śpiewam, wstydzę się, ale śpiewam. Może to 
dlatego, że dzieci zawsze mnie prosiły, żebym im śpiewała? „Mamo,” – 
mówiły – „zaśpiewaj o tym, jak dziecko płakało”. Więc śpiewałam: „Pierś 
matki, pożywieniem ojca, pierś matki, zawsze wzruszająca”9. Zawsze 
przekręcali i wymyślali słowa, ale przynajmniej śpiewaliśmy razem. 

 Potem po angielsku, więc śpiewałam berisguel10, jak to oni mówili, 
ale wciąż śpiewaliśmy razem. Śpiewaliśmy Hey Jude i kiedy na końcu 
trzeba było zaśpiewać la la la, Manex, Jokin Jonik Malene zaczynali 
strasznie hałasować. 

 Wspominam o tym, bo nieobecność Malene w domu to właśnie brak 
piosenek. Malene mogła siedzieć w swoim pokoju, grając na pianinie, za 
zamkniętymi drzwiami, a i tak wypełniała cały dom muzyką niczym 
zapachem, taką jasną, taką prawdziwą, tak pełną życia. Przy pomocy nut 
wypędzała z każdego zakamarka samotność. 

 W taksówce, która wiezie mnie z Pontevedra do A Lama11, węzeł w 
gardle powraca, jest jak jakaś nieokiełznana bestia. Potem taksówkarz pyta 
mnie, dlaczego z tak daleka, dlaczego sama, i takie tam. Ja dosyć jasno 
odpowiadam mu po hiszpańsku, że moja córka jest więźniarką, więc on 
patrzy na mnie w lusterku, jakbym była jakąś znaną śpiewaczką czy 
gwiazdą filmową, i ostatecznie mówi: „Ciekawe, kiedy uda wam się 
uporządkować te wasze sprawy”. Zazwyczaj taksówkarze są sympatyczni, 
patrzą na mnie z ciekawością prostego człowieka, więc wtedy mówię: 
„Moja córka jest cudowna”. Mam ochotę opowiedzieć mu o tym, o czym 
myślałam w czasie podróży, o muzyce, na przykład, i o wymyślonym 
pianinie. 
                                                

8 Círculo de Lectores (dosł. Krąg Czytelników) – rodzaj obnośnej sprzedaży książek i 
płyt z muzyką. Działa na zasadzie subskrypcji. 

9 Oryginalny tekst piosenki brzmi: „Pierś matki, pożywieniem dziecka, pierś matki, 
zawsze wzruszająca”. Słowa zostały zmienione, aby dodać piosence pikanterii. 

10”. Prawdopodobnie chodzi o angielskie „very well”, z wymową przekręconą przez 
osobę, która nie zna tego języka. 

11 A Lama – jeden z większych zakładów penitencjarnych przetrzymujący więźniów 
politycznych.  
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 Kiedy Malene miała dwanaście lat, wyjaśniła mi, na czym polega 
problem skali. Syntezator ma ich mniej niż pianino, dlatego może służyć 
raczej jako zabawka, a nie instrument. Jest za mały, nie nadaje się do gry. 
Ale Malene nigdy się nie poskarżyła. Kiedyś, gdy weszłam do jej pokoju, 
zobaczyłam, że gra na krawędzi stołu, na wyrysowanej tam klawiaturze. 
Zapytałam ją, o co chodzi, i wytłumaczyła mi beztrosko, jakby opowiadała 
o psie sąsiadów albo o latarni ulicznej. Nagle zastygła w bezruchu, spojrzała 
na mnie i powiedziała: „Mamo, ja nie chcę innego pianina”. 

 Niedługo potem kuzynki z Trintxerpe zobaczyły namalowaną na 
stole klawiaturę i kupiły Malene prawdziwy instrument. Tamtego wieczoru, 
gdy tragarz postawił je w pokoju, takie błyszczące, nieruchome, ciężkie, 
obie się rozpłakałyśmy. Płakałyśmy cicho, spokojnie. Każda z tak różnych, 
a zarazem tak podobnych powodów. 

 Ale taksówkarzowi tego nie opowiem, za bardzo bym się wzruszyła. 
Strażnikowi też nie. Nic im nie opowiadam, w ogóle się do nich nie 

odzywam. Bo nie mam im nic do powiedzenia, nie jestem w stanie z nimi 
rozmawiać. To węzeł w gardle mi nie pozwala. Bo znowu zalewa mnie ta 
fala miłości, którą poczułam tamtej nocy i tylko mam ochotę płakać. No i 
zobaczyć j ą , ale przede wszystkim chce mi się płakać. 

 Więzienie zawsze pachnie chlorem, teraz też. Ściany pomalowane są 
dwoma kolorami; połowa na szaro albo niebiesko, druga połowa na biało. 
Na ścianach wiszą wypisane na czarno ogłoszenia, zakazy, godziny wizyt, 
warunki przekazywania paczek, informacje dotyczące utrzymywania 
czystości i ogłoszenia więziennych syndykatów. 

 Słychać trzask metalowych drzwi, odgłos, który kłuje w serce. 
Wszyscy ruszamy, przechodzimy przez jedne drzwi, stajemy przed 
kolejnymi, spoglądając niespokojnie. Kolejne drzwi, dwa metry dalej 
następne, jakbyśmy pozostawiali za sobą dwa stulecia historii. Ale 
za kolejnymi czeka na nas nagroda: za chwilę będziemy wiedzieli, widzieli, 
słuchali, czuli. 

 Czasem, przy odrobinie szczęścia, zanim docieramy do ostatniego 
przejścia, udaje mi się zobaczyć z daleka Malene. Widzę ją pomiędzy 
okienkami w ścianie, w wełnianej czapce, w tej wielkiej więziennej kurcie. 
Czasem widzę z daleka tylko zarys postaci i mam wątpliwości, do czasu, 
kiedy jakiś gest nie potwierdzi, że to ona, że to jej śmiech. 

 Wciąż słychać trzask zamykanych drzwi, płaczliwy odgłos, który 
czuje się aż w kręgosłupie, jakby miał zdolność przenikania do każdej kości 
z osobna, wpijania się niczym pazurami. 
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 W końcu zatrzymujemy się w ostatnim korytarzu, przy wejściu do 
następnej, niewielkiej sali. Wtedy wyłania się spomiędzy strażników, 
drobnym, skocznym krokiem. I tylko wtedy węzeł w gardle zaczyna 
naprawdę znikać. Tylko wtedy wierzę, że straszliwa bestia kiedyś zniknie. 
Tylko wtedy druty kolczaste na chwilę zmieniają się w nitki włóczki, 
wiązane naprędce węzełki, lekkie jak mgiełka, miękkie jak gąbka, jak 
wełenka, którą babcia szykuje na sweter. 

 I wreszcie uścisk, szeptane pod czujnym spojrzeniem strażników 
pospieszne słowa, i dotyk skóry, t e j  właśnie skóry. I uczucie szczęścia. 
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Kiedy patrzy księżyc 

Jon Gaztelumendi 
 

 
 Oryginalny tytuł: Ilargiak begiratzen duenean 
 Tłumaczenie: Sonia Kolaczek 
 Korekta: Alicja Wiącek 

 
 
 
Lipcowy zmierzch, nad dachami widać młody wciąż księżyc. Z ponad 

przygnębiających, rozpadających się dachówek więzienia przynosi 
osadzonym życie. Księżyc jest wzorem. 

Cele znajdują się zaraz nad ziemią, a wszystko dociera do więzienia z 
góry, przez maleńkie okienko pod sufitem – każde zdarzenie, zajście, 
przejaw życia, powiew świeżego powietrza… Można poczuć zapach ziemi, 
mimo że nie można jej zobaczyć. O świcie czuć zapach pszenicy, trawy po 
letniej burzy, bezpowrotnie utracony aromat, ale zobaczyć – nie można. 

 W zniszczonej, najdalszej części więzienia przebywają dwie kobiety, 
każda w swojej celi. 

– Joano! 
Nawet w słoneczny dzień uderza szarość patia. Szarość nieba, szarość 

czerwonych cegieł, szarość zieleni omszałego muru, szarość błękitu cienia. 
– To od nas zależy, czy to miejsce będzie zimną dziurą w ziemi, czy 

naszym domem –powiedziała któregoś razu Joana do wyglądającej przez 
okno Ainary. 

 
Spogląda na żółtą poświatę księżyca ponad dachem i kolejny raz woła 

Joanę, z całych sił, by dźwięk zdołał wyrwać się spomiędzy ścian. Staje na 
palcach, wyciąga szyję, jak tylko może najwyżej, aby dostrzec choć 
skrawek księżyca, ale jest jeszcze za wcześnie. „Księżycu!” – mówi do 
siebie Ainara. „Zbliż się bardziej!” Znów czuje pokusę, żeby go dotknąć, 
naiwnie myśląc, że przez dotknięcie księżyca mogłaby się w niego 
zamienić… 

– Joano! 
Co ona robi? Czuje, jak po całym ciele przechodzą ją dreszcze. 
– Joanooo! 

http://www.susa-literatura.com/liburuak/narr3410.htm
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– Słyszę… 
„Słyszę, słyszę” – powtarza Ainara zdenerwowana. 
– Napisał do mnie Manu z więzienia w Salto. Wygląda na to, że 

zabierają im materace na dzień. 
– Dlaczego? – Ainhoa zakłada za ucho kosmyk włosów. 
– Bo nie chcieli stać w trakcie przeliczania. 
– Dalej jest sam na oddziale?  
– Jest coraz gorzej. 
 Joana chodzi po celi tam i z powrotem. W ciszy zmierzchu szept ich 

rozmowy brzmi jak burza. Nagle zapalają się umieszczone w ścianach 
światła. Z czterech żarówek świecą się tylko dwie. Wewnętrzny dziedziniec 
przypomina brzydką ulicę. Księżyc wspina się po niebie, aż wreszcie 
pojawia się nad Ainarą, oświetlając celę. A jak na nią patrzy! 

 Wiedząc, że Joana po wielokroć będzie czytała list od Manu, Ainara 
zabija czas czekając w oknie, aż popołudnie przejdzie w noc. Słychać 
szczekanie psa, które wydaje jej się rozpaczliwe. Rozlega się pip–pip 
zegara. Wraz z alarmem otwierają się drzwi celi. Strażnik idzie, powłócząc 
nogami. Najpierw zatrzymuje się przed celą Joany, po siedmiu krokach 
podchodzi do drzwi Ainary i wraca, przeliczywszy więźniów. Są trzy 
minuty po dziesiątej. 

Piętnaście po dziesiątej, Joana jak co dzień podchodzi do okna i 
rozmawiają do jedenastej, tak jak lubi Ainara. Z rozmową miesza się 
żałosne szczekanie psa, dym z papierosa, ten półksiężyc, lot sowy, która 
pohukuje, patrolując swoje terytorium w tę duszną, letnią noc… O 
jedenastej, jak zwykle, kobiety wycofują się, każda w głąb swojej celi. 

 Ainara włącza radio. Na żelaznym stoliku kładzie kilka czystych 
kartek, a na półce małą lampkę. Nalewa wody do szklanki… Jest bardzo 
zmęczona, być może zmorzona upałem, i ten księżyc. Kładzie się na łóżku. 
Z radia dochodzi melancholijny ton gitary. Strumień dźwięków któremu 
daje się porwać, zlewa się z jej wewnętrzną muzyką. Z zalanych spokojem 
zakamarków duszy wynurza się Josu. Znów. Kolejny raz. Nadlatują 
wspomnienia, nadlatują i odlatują. Zanurza dłoń w rzece, jakby chciała 
nabrać wody. Ile miłości może zmieścić się w dłoni? Już nie wie, ile razy 
zadawała sobie te pytania, a kiedy chce wrócić do źródła, otwierają się 
drzwi celi. 

 Do celi wchodzi naczelnik, przełożony więzienia i kilku strażników. 
– Nie chcemy żadnych problemów – zaczyna naczelnik, przesadnie 

gestykulując. – Powiedzcie jej, co się stało. 
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 „Co się stało” Ainarze wydaje się to dziwne. Coś muszą 
kombinować. 

– Pani Nieves… – przełożony robi krok w stronę Ainary, odkasłuje i 
ciągnie dalej. – Podczas liczenia o trzeciej znaleźliśmy Joanę, pani 
koleżankę, martwą. To wszystko. 

– Co? 
– Nie chcemy żadnych problemów! – powtórzył przełożony. – Jako że 

była martwa, natychmiast zostałem powiadomiony ja, zawołaliśmy lekarza i 
zawiadomiliśmy dyżurującego sędziego. To wszystko. 

 Coś ją ściska w żołądku, coś jak cień, ciężki cień, który rozlewa się 
po całym ciele, a gdy podchodzi jej do gardła, Ainara niespodziewanie 
mówi: 

– Jeśli to prawda, że Joana nie żyje… Chcę to zobaczyć! 
 Nikt nie wie, co powiedzieć. Przełożony podnosi dłoń i przesuwa 

dwoma palcami po kącikach ust. 
– To wbrew regulaminowi, ale jest to zrozumiałe – przytakuje i jednym 

ruchem ręki nakazuje przejść do sąsiedniej celi. 
 Ainara rusza przodem, a za nią grupa strażników. Do celi Joany jest 

nie więcej niż 6 metrów. Zauważa, że drzwi są uchylone. Gdy zatrzymuje 
się przed nimi, strażnicy również stają w miejscu. Jednym ruchem otwiera 
ciężkie żelazne drzwi – strach, sucho w ustach, drżenie dłoni. Nie otwiera 
ich jednak na oścież. Gdy zagląda do środka, widzi Joanę. Lampka stojąca 
po drugiej stronie celi słabo oświetla łóżko, na którym leży. Ainara 
spogląda w lewo, gdzie na korytarzu stoi przełożony i strażnicy. 

– Dajcie mi pobyć z nią dziesięć minut. Sam na sam! 
 Przełożony odruchowo spogląda na zegarek. Gdy przytakuje ruchem 

głowy, Ainara wchodzi do celi, zostawiając ich na korytarzu. 
 Zamyka za sobą drzwi. Po prawej, ścianę barwi na trzy kolory 

wielka ikurrina12. Ainhara robi dwa kroki w kierunku łóżka i ujmuje dłoń 
Joany. Jest zimna. Wyczuwszy zapach wiciokrzewu (wiciokrzewu czy 
jaśminu?), Ainara zamyka na moment oczy. „Co mam ci teraz powiedzieć, 
Joano?” – myśli wstrząśnięta. 

– Joano, nigdy jeszcze nie było tak źle – mówi, ściskając jej dłoń. – Nie 
spodziewałam się tego… Mówiłaś mi o tych ciemnych stronach walki, ale 
że nie jest tak źle, jak się wydaje… Bojownicy muszą umieć przyjmować 
śmierć, to nadawało życiu, rewolucji właściwy sens. – Z czubka nosa 
spływa jej łza. – Teraz nie jestem już tego taka pewna, naprawdę, Joano. 

                                                
12 Flaga baskijska. 
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 Podnosi głowę, z podbródka spływają jej niemal błękitne łzy. I 
wydaje jej się zupełnie normalne, że z niebieskich oczu płyną błękitne łzy. 
Spogląda na półkę pełną książek. Na skraju półki stoi wypalone kadzidełko 
pachnące wiciokrzewem lub jaśminem. Obok, między książkami, zdjęcie 
uśmiechniętego Manu. 

– Widzisz? Nie można wybiegać zanadto w przyszłość. Ty mówiłaś, że 
tak, że można planować przyszłość... Sama powinnaś powiedzieć Manu, co 
ci się stało. Co ja mam mu powiedzieć? 

 Na półce, która służy za stolik nocny, zauważa czarownicę zrobioną 
z wełny i gałganków, którą sama podarowała jej na urodziny. 

 – Pamiętasz? Manu chciał mieć dziecko. Tyle się o to kłóciliście… 
Odpowiedzialność za życie jest jak odpowiedzialność za walkę” mówiłaś 
mi. Na początku nie rozumiałam podwójnego znaczenia tych słów… A 
teraz wkurza mnie to, że odeszłaś w taki sposób, bez uprzedzenia. 

 Pukanie do drzwi. Ainara nie odpowiada. Dalej siedzi z dłonią Joany 
w swojej, patrząc się na nią. Na szyi ma te same wisiorki, co zawsze – 
maleńki, ale misternie wykonany Kraj Basków, srebrny żołądź, niewielki 
półksiężyc. 

– Joano, spędziłyśmy razem ostatnie pięć lat, nie wychodząc stąd. To 
miejsce jest pełne ciebie. 

 Błękitne łzy płyną dalej. Spogląda w dół – po podłodze, tuż przy 
ścianie, idzie rządkiem grupa mrówek. 

– Znów zostawiłaś otwarty słoik z miodem, Joano. 
 Stukanie w drzwi, metaliczne uderzenia. 
– Koniec widzenia – słyszy Ainara wewnątrz celi. 
„Nie ruszę się stąd. Zrobię tak, jak wtedy gdy strajkowałyśmy, wtedy, na 

początku roku, Joana. Mogli nas zabrać, dokąd tylko chcieli. Nie ruszymy 
się stąd!” 

– Nie ruszymy się stąd! – krzyknęła Ainara. 
Przytula ciało Joany. Biała koszula bez kołnierzyka pachnie płynem do 

płukania sprzedawanym w kantynie. Zaczyna całować jej szyję i czuje, że 
ktoś ją szarpie. 

– Joanaaa! – krzyczy z całych sił. 
Wyciągają Ainarę siłą na ciemny korytarz. 
– Joanaaa! 
Zrezygnowaną, wrzeszczącą z wściekłości zaciągają do celi. Czuje, że 

wrzucają ją do środka… Przy upadku rozlega się łomot. 
Ainara budzi się na podłodze, musiała spaść z łóżka. Z radia dochodzi 

muzyka, smutne tony kołyszą ciszę. Na stole ciągle leżą kartki. I wtedy 
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zdaje sobie sprawę, że to wszystko było tylko złym snem. Wstaje, 
roztrzęsiona, ale szczęśliwa. Podchodzi do okna, a gdy spogląda w górę, 
ukazuje się jej mrugający do niej półksiężyc. 

Z sąsiedniej celi dochodzi: 
– Ainara, Ainara, odezwij się! – zaniepokojony głos Joany, wołający w 

późną noc. 
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Maria i Józef 

Arantxa Iturbe 
 

 
 Oryginalny tytuł: Maria eta Jose 
 Tłumaczenie: Alicja Wiącek 
 Korekta: Monika Glińska 

 
 
 
Pierwszy mąż Marii złamał jej serce, drugi – wybił zęby, a trzeci zepsuł 

nowy samochód. 
Pierwsza żona Józefa ukradła mu serce, a druga – wszystkie pieniądze z 

konta bankowego. 
Maria nie miała niczego w całości, kiedy poznała Józefa. 
Józef nie miał niczego, kiedy poznał Marię. 
Kiedy Józef poprosił o pomoc, Maria zaproponowała mu miejsce do 

spania. Na jedną noc. 
Nie minął miesiąc, a już dzielili jedno łóżko. 
Niczego sobie nie obiecywali. 
Nigdy nie rozmawiali o przyszłości. 
Nigdy nie wspominali o miłości. 
Józef zaczął pracować w warsztacie samochodowym. Wracał do domu 

Marii z rękoma czarnymi od oleju. A ona czyściła mu je dokładnie 
specjalnym mydłem. Nie chciała, żeby pobrudził jej pościel. 

Pewnego razu do warsztatu trafił wrak samochodu zupełnie zniszczonego 
w wypadku. 

–  Jeżeli go naprawisz, jest twój – powiedział szef Józefowi. 
I Józef zaczął pracować codziennie o jedną godzinę dłużej, dopóki nie 

naprawił samochodu. Maria o nic nie pytała. Józef nic jej nie mówił, 
chociaż każdego dnia po powrocie z pracy czekała na niego zimna kolacja. 

– Mario, patrz! – zawołał Józef, kiedy udało mu się uruchomić 
samochód. Maria się wystraszyła. Nigdy wcześniej nie widziała, żeby Józef 
był szczęśliwy. 

– Jeśli chcesz, zabiorę cię nad morze! – krzyknął do niej z bramy. 
I Maria zgodziła się. 

http://www.basqueliterature.com/Katalogoak/obrak/iturbe
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W drodze nad morze Maria pomyślała, że życie z mężczyzną, który 
niczego jej nie psuje, to niemal pełnia szczęścia. Kiedy zbliżali się do 
wybrzeża, Józef pomyślał, że życie z kobietą, która niczego mu nie kradnie, 
wystarcza, żeby być szczęśliwym. 

Nie wysiadając z samochodu, nie zamieniając ani słowa, pocałowali się. 
Po raz pierwszy. 
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Czerwona chusta na szyi 

Arantxa Iturbe 
 

 
 Oryginalny tytuł: Pañuelo gorria lepoan 
 Tłumaczenie: Alicja Wiącek 
 Korekta: Monika Glińska 

 
 
 
Zawsze znajdowała w skrzynce jedynie rachunki lub ulotki reklamowe, 

więc bardzo ją zdziwiła ta różowa koperta. Obejrzała ją najpierw dokładnie 
ze wszystkich stron (już nie raz ucieszyła się na list, a później okazywało 
się, że adresatem był ktoś z sąsiadów), ale na kopercie nie było żadnego 
nazwiska. Ani nazwiska, ani żadnego adresu, co jeszcze bardziej ją 
zdziwiło. Jednak naprawdę oniemiała, gdy jeszcze przed wejściem do 
windy (była zbyt ciekawa, by czekać, aż wejdzie do domu) otworzyła 
kopertę i zaczęła czytać. 

Tylko dwa słowa. Starannym pismem, dobrze przemyślane, dokładnie na 
środku kartki: Kocham cię. Żadnego podpisu, żadnego znaku, nic. Te dwa 
słowa, jedno obok drugiego. Przeczytała kilka razy i pomyślała o tym, jak 
rzadko zdarzało jej się je słyszeć. Podążając za tą myślą, doszła do wniosku, 
że ktoś musiał jednak pomylić skrzynki i poszła spać. 

Pamiętała tę myśl następnego dnia, głównie jednak rozmyślała o tym, 
jakie szczęście ma prawdziwa adresatka tego listu. Aż znalazła drugi w tej 
samej skrzynce – swojej własnej. 

Kolejna różowa koperta. Bez nazwiska ani adresu, za to tekst w środku 
dłuższy: Z każdym dniem kocham cię coraz bardziej. 

Drugi list nie wystarczył. Jak mówi hiszpańskie przysłowie, człowiek to 
jedyne stworzenie, które jest zdolne dwa razy potknąć się o ten sam kamień. 
W drodze do mieszkania pomyślała, że anonimowy wielbiciel właśnie 
potknął się ponownie. Nie dawało jej to jednak spokoju, dopóki nie zasnęła. 
„Dlaczego nie?” – pytała samą siebie. „Dlaczego ktoś nie miałby się 
zakochać we mnie?” Na tę myśl uśmiechnęła się, a uśmiech podkreślił 
pierwsze zmarszczki na jej twarzy, ale obudziła się o świcie w dobrym 
nastroju. 

http://www.basqueliterature.com/Katalogoak/obrak/iturbe
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Dwa dni później otrzymała trzeci list: Nie zaprzeczaj. Wiesz, kim jestem. 
Wystarczy mi jeden uśmiech. A jeśli to prawda? Jeśli naprawdę ktoś jest nią 
zauroczony? Gdyby chociaż dał jej jakąś małą podpowiedź... Przejrzała w 
myślach wszystkich znajomych mężczyzn, ale nie mogła sobie wyobrazić, 
żeby którykolwiek z nich mógł wysyłać do niej anonimowe listy. Rzeźnik 
Joakin ją lubi, bardzo dobrze ją traktuje za każdym razem, gdy kupuje u 
niego żeberka, ale nijak nie mogła go sobie wyobrazić z różową kopertą. 
Don Ramon… nie ma mowy! Od dwudziestu dwóch lat jest jego sekretarką 
i przez cały ten czas nie usłyszała od niego ani jednego dobrego słowa, 
tylko tego jeszcze brakowało, żeby teraz zaczął wyprawiać takie głupstwa! 
To nie może być on! To byłby bardzo zły znak! Że też w ogóle jej to 
przyszło do głowy… 

A kto powiedział, że to musi być mężczyzna? A jeśli to kobieta? To się 
nawet wydawało bardziej zrozumiałe. Oczywiście, to dlatego nie ma odwagi 
porozmawiać z nią osobiście! Na samą myśl przebiegł ją dreszcz, więc 
postanowiła dać sobie spokój i iść spać. 

Zanim minął tydzień, dostała następny list. A w nim dziwną propozycję: 
Jeśli chcesz się dowiedzieć, kim jestem, pokaż się z czerwoną chustą na szyi. 
Z czerwoną chustą! A skąd tu wziąć czerwoną chustę? Coś podobnego, co 
za tupet! Uznała to za bezczelność, ale okazja była niepowtarzalna, więc 
poszła do Rosy Mari, nowej sąsiadki: 

— Rosa Mari, przepraszam, że tak wprost zapytam... ale czy nie ma pani 
może przypadkiem czerwonej chusty, którą mogłabym pożyczyć? Mam 
jutro spotkanie i... 

Rosa Mari z radością wyciągnęła swoją. Może ją spokojnie pożyczyć, a 
nawet – co tam! – niech ją weźmie w prezencie. Znudziła jej się już ta 
chusta... A gdyby potrzebowała jeszcze czegoś, niech pyta bez ogródek, 
przecież od tego są przyjaciele! 

Tej nocy prawie nie zmrużyła oka. Spędziła ją, śniąc na jawie. Nie 
wydawało się jej, żeby czerwona chusta była w jej stylu, ale cóż, skoro tym 
sposobem ma poznać tajemniczego autora listów, to po prostu ją założy i 
wyjdzie z domu. 

I tak właśnie zrobiła. Wybrała strój, który najlepiej pasował do chusty, i 
wyszła, czując się niezwykle wytwornie. Nie czuła się już jednak tak 
wytwornie, gdy wracała. Przez cały dzień wszędzie się rozglądała i nawet 
szła z pracy do domu najdłuższą drogą, ale nikt do niej podszedł. Dzień, 
który rozpoczął się tak obiecująco, zakończył się ponuro. 

Następnego dnia z wielką niecierpliwością zajrzała do skrzynki, kiedy 
dostrzegła w niej różową kopertę. W liście przeczytała: Dlaczego 
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pożyczyłaś swoją piękną czerwoną chustę tej staruszce? Czy to ma oznaczać 
definitywne „nie”? 
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To nie jest Hollywood 

Karmele Jaio 
 

 
 Oryginalny tytuł: Hau ez da Hollywood 
 Tłumaczenie: Marta Kopińska 
 Korekta: Alicja Wiącek 

 
 
 
Nie może przypomnieć sobie tego nazwiska. „Jak to było?” – zadaje 

sobie pytanie Luisa. Stanęła na środku alejki w supermarkecie z 
zamkniętymi oczami, starając się przypomnieć je sobie. Ale nie może. Nie 
odrywając rąk od sklepowego wózka na zakupy, otworzyła oczy i 
popatrzyła jeszcze raz na tego siwego mężczyznę. „Strasznie jest do niego 
podobny, jak dwie krople wody” – pomyślała. Mężczyzna ze sklepu był 
żywą kopią jednego amerykańskiego aktora. Tyle lat już minęło, odkąd 
widziała go po raz ostatni na ekranie, że Luisa nie jest w stanie przypomnieć 
sobie, jak się nazywał. „To straszne...” – pomyślała. Nie przypomina sobie, 
żeby kiedykolwiek widziała zdjęcia tego aktora w dojrzałym wieku, pewnie 
zmarł młodo. Ale jest pewna, że ten mężczyzna, który stoi o parę metrów od 
niej, to sobowtór tego aktora około siedemdziesiątki.  

Siwy mężczyzna stał w dziale z karmą dla zwierząt i Luisa zaczęła iść w 
tamtą stronę po jedzenie dla swojego kota. Zbliżając się, przygryzła wargi, 
starając się przypomnieć sobie nazwisko hollywoodzkiej gwiazdy, ale na 
próżno. Przyszedł jej na myśl Gregory Peck i Humphrey Bogart, ale nie, to 
ktoś inny. Odkąd skończyła sześćdziesiąt lat, ma coraz większe problemy z 
zapamiętywaniem nazwisk i martwi ją to. No chyba przecież nie ma jakiejś 
choroby mózgu? 

Podeszła do mężczyzny i zaczęła przyglądać się puszkom z jedzeniem 
dla kotów. Wzięła do ręki jedną żółtą puszkę innej marki niż ta, którą ma w 
zwyczaju kupować, żeby przeczytać jej skład, gdy nagle mężczyzna zwrócił 
się do niej: 

– Suprême? 
Luisa zaniemówiła. 
– Słucham? 
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– Suprême – odpowiedział, wskazując na żółtą puszkę mężczyzna. – To 
najlepsze jedzenie. Ja sam kupuję je mojemu kotu. Jest troszkę droższe, ale 
warto.  

– Tak, Suprême... Ja też zawsze to kupuję. 
Luisa skłamała i umilkła na parę sekund, nie mogąc zrozumieć, dlaczego 

nie powiedziała prawdy.  
– To kot syjamski? – zapytał mężczyzna, próbując podtrzymać rozmowę. 
– Słucham? 
– Czy Pani kot to syjamczyk? 
– Nie, nie, to nie kot syjamski, tylko inna rasa. Wabi się Izar. Samczyk.  
– Mój to kot syjamski, kotka, Sugar. To „cukier” po angielsku. Moja 

córka ją tak nazwała, jak jeszcze mieszkała w domu.  
Kiedy wspomniał córkę, jego wzrok powędrował gdzieś daleko, prawie 

aż do białego działu z mrożonkami. Zamilkł. Luisa nie wiedziała, czy 
kontynuować rozmowę. Z bliska jeszcze bardziej przypominał tego aktora. 
Cary Grant? Marlon Brando? Nie.  

Mężczyzna w końcu powrócił wzrokiem do żółtej puszki Suprême.  
– To wspaniałe towarzystwo, prawda? – powiedział tym razem 

mężczyzna do Luisy wymieniającej w myślach nazwiska hollywoodzkich 
aktorów.  

– Eee... Tak, oczywiście, wspaniałe towarzystwo – odpowiedziała mu 
drżącym głosem.  

– Dla tych, co żyją samotnie, jak my... 
– Tak – odpowiedziała Luisa, nie pozwalając mu skończyć zdania. 

Poczuła w środku coś dziwnego, co zmusiło ją do ruszenia do przodu 
wózkiem z zakupami. Włożyła puszkę Suprême do wózka i pożegnała się z 
mężczyzną.  

Przechodząc alejkami supermarketu, zaczęła wyobrażać sobie tego 
mężczyznę samego w domu, z kotem na kolanach, oglądającego telewizję... 
Aż jakaś młoda dziewczyna przeprosiła ją, przeciskając się obok, i Luisa 
zdała sobie sprawę, że zatrzymała się na samym środku przejścia i stała tam 
nieruchomo już od dłuższej chwili. 

Kiedy dotarła do domu, zostawiła torby z zakupami na stole w kuchni. 
Na podłodze siedział Izar, zerkając w jej stronę. Pupę posadził na posadzce, 
a przednie łapy i głowę miał sztywno wyprostowane.  

– Co, kochanie? – zapytała go Luisa. – Chcesz wiedzieć, co ci 
przyniosłam? Dzisiaj mam dla ciebie niespodziankę, bardzo specjalne 
jedzenie.  

Wyciągnęła puszkę Suprême z torby. 
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– Chcesz spróbować? 
Nigdy nie widziała, żeby Izar w ten sposób jadł. Wszystko, co położyła 

mu na talerzyku, pożarł w mgnieniu oka. Ten siwy mężczyzna ze sklepu 
miał rację, nawet jeśli trzeba trochę więcej zapłacić, warto.  

Umyła naczynia po kolacji i usiadła na sofie, z gorącą filiżanką herbaty 
rumiankowej. Izar wskoczył na fotel obok. Patrzył na nią od czasu do czasu, 
czyszcząc sobie językiem łapki.  

Popatrzyła na niego i od razu przypomniała sobie o tym mężczyźnie z 
supermarketu. Zdała sobie sprawę z tego, że gdy wspomniał coś o swojej 
córce, jego wzrok powędrował w dal i przełknął głośno ślinę. Zrobiło jej się 
go żal, pewnie tęsknił za córką, na pewno rzadko się z nią widywał. Tak jak 
ona z Josebą. Odkąd ożenił się z Ritą i wyprowadził do Barcelony, Luisa 
bardzo rzadko widziała się ze swoim jedynym synem, Josebą. W Boże 
Narodzenie, latem, czasami na Wielkanoc... Wiele razy mówiła mu, że 
muszą przyjeżdżać częściej, że chciałaby widzieć, jak rosną jej wnuki, a 
Joseba jej odpowiadał: „Tak, musimy częściej cię odwiedzać... Może uda 
nam się wziąć parę dni wolnych w pracy...” Ale dni mijały – Luisa 
wiedziała, że młodym ludziom czas płynie szybciej, i rozumiała to – a ona 
tęskniła za Josebą i wnukami: Oihaną i Asierem.  

Kiedy ta podła choroba zabrała jej męża – już dziesięć lat minęło, odkąd 
zmarł – Joseba i Rita, jeszcze bez dzieci, przyjechali na miesiąc do domu. 
Zbyt okrutne wydawało się Josebie zostawić matkę samą w dzień po takiej 
tragedii. Ale po miesiącu musieli już jechać, ze względu na pracę. Wtedy 
Luisa poczuła pustkę w domu. Kiedy przechodziła z pokoju do pokoju, 
słyszała własne kroki i musiała włączać radio albo telewizor, żeby nie 
słyszeć ich echa. Teraz też radio było zazwyczaj włączone przez cały dzień, 
od rana do wieczora, po czym zastępował je telewizor.  

– Co bym bez ciebie zrobiła, kochanie? – powiedziała do Izara, który 
wskoczył jej na kolana.  

Izar w ciągu czterech dni spałaszował cały zapas Suprême i Luisa 
musiała wybrać się do supermarketu po więcej. Wchodząc tam, przyszedł 
jej na myśl siwowłosy mężczyzna. Spróbowała znowu przypomnieć sobie 
nazwisko aktora, do którego był tak podobny, i przyszedł jej do głowy 
James Stewart, ale to nie był ten. Idąc wśród alejek sklepowych, wodziła 
wzrokiem po wszystkich zakamarkach. Pomyślała sobie, że mogłaby znowu 
spotkać tamtego mężczyznę. Doszła do półki z Suprême i zatrzymała się 
przy niej na chwilę, tak na wszelki wypadek. Ale nie pojawił się. Wtedy 
zdała sobie sprwę z tego, że nie wiedziała nawet, jak on ma na imię. 
Owszem, znała imię jego kotki, Sugar, ale nie znała imienia jej właściciela. 
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Ani nazwiska amerykańskiego aktora. I zaraz pomyślała, że musi umówić 
się na wizytę u swojego lekarza.  

Właściciel Sugar nie pojawił się. Luisa wsadziła do koszyka cukier, 
mleko, parę puszek tuńczyka i chleb tostowy, po czym skierowała się w 
stronę kasy. Gdy już wychodziła, trzymając w ręku siatki z zakupami, drzwi 
automatyczne otworzyły się i nagle znalazła się twarzą w twarz z siwym 
mężczyzną, którego spotkała ostatnim razem.  

– Dobry wieczór – powiedział z oczami szeroko otwartymi ze 
zdziwienia. 

– Dobry wieczór – odpowiedziała mu Luisa, błyskając niedawno 
wstawionymi, białymi jak śnieg, zębami.  

– Przyszła pani po więcej Suprême? 
Skinęła twierdząco głową i poczuła, że robi jej się gorąco za uszami. 

Zawsze tak reagowała, jak się denerwowała.  
Mężczyzna spytał, czy nie potrzebuje pomocy z zakupami, ale Luisa 

odpowiedziała mu, że nie ma takiej potrzeby, bo mieszka blisko. Mimo tego 
mężczyzna wziął jej torby i odprowadził ją do domu pod samo wejście. Po 
drodze powiedział jej, że ma na imię Herman, jest wdowcem i bardzo lubi 
czekoladę.  

Luisa podziękowała mu w wejściu, pożegnała się i, wchodząc powoli po 
schodach, westchnęła. Gdy zamknęła drzwi wejściowe i odłożyła zakupy na 
kuchennym stole, westchnęła jeszcze raz. Dziś nie powiedziała nic do Izara, 
który jak zwykle patrząc na nią, siedział na podłodze. Nie wyciągając 
niczego z plastikowych toreb, usiadła i oparła głowę na ręce, wpatrując się 
we wpadające przez okno promienie słońca.  

Potem, siedząc w salonie, opowiedziała Izarowi o tym, co przydarzyło 
się jej z Hermanem, ale zanim skończyła, kot zeskoczył jej z kolan i poszedł 
w stronę kuwety. Pomyślała teraz o swoim synu, czy, gdyby był w domu, 
odważyłaby się opowiedzieć mu o Hermanie. Raczej nie, w jakim celu.  

Minęły już ponad trzy miesiące, odkąd Luisa poznała Hermana i często 
się spotykali, prawie codziennie. Na ulicy, w supermarkecie, w kolejce w 
banku... Krótka wymiana zdań, pragnienie, by pobyć ze sobą dłużej i każde 
z nich szło zawsze w swoją stronę.  

Ale dzisiaj zdarzyło się coś niezwykłego. Luisa spotkała Hermana w 
drzwiach apteki. Porozmawiali o pogodzie, o katarze i o kotach. I właśnie 
temat kotów spowodował, że Herman wymówił magiczne słowa: chciałby, 
żeby Izar i Sugar kiedyś się poznały. Koty to indywidualiści wśród 
zwierząt, ale dobrze by było ich sobie przedstawić. Luisie pomysł wydał się 
świetny. Herman zaprosił ją i Izara, mogliby przyjść, kiedy tylko chcą. 
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Luisa odpowiedziała mu, że wolałaby, żeby to on i Sugar przyszli w 
odwiedziny do jej domu.  

– Przyjdź jutro o szóstej wieczorem, przygotuję gorącą czekoladę – 
powiedziała Luisa, czerwieniąc się.   

Luisa od rana czyści każdy kąt. Izar chodzi za nią w tę i z powrotem. Już 
jest wpół do szóstej. Luisa stoi przed lustrem w łazience, zdenerwowana. 
Pięć razy pomalowała usta i pięć razy starła szminkę papierem toaletowym. 
Nie chce, żeby Herman zauważył, że zrobiła sobie makijaż, ale chce 
wyglądać atrakcyjnie. Spryskała się perfumami, tylko parę kropel, żeby nie 
przesadzić.  

Za pięć szósta. Zamknęła drzwi do pokoju syna, swoje też. Zamieszała 
kilka razy grzejącą się na małym ogniu czekoladę, żeby się nie przypaliła. 
Nagle zegar w salonie zaczął wybijać szóstą.  

Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć... W momencie, kiedy zabrzmiało ostatnie 
uderzenie zegara, Luisa klepnęła się w bok.  

–  Gary Cooper! – wykrzyknęła i w tym samym momencie rozległ się 
dźwięk dzwonka do drzwi.  

Już jest tutaj. Stoi przed drzwiami. Gary Cooper. 
W drodze do drzwi przeżegnała się szybko, poprawiła spódnicę i 

bransoletki, i poszła otworzyć.  
Ostatnie, co poczuła przed otwarciem drzwi, to uczucie gorąca za 

uszami.  
–  Niespodzianka! 
Joseba, Rita, Oihana i Asier stali za drzwiami. Wszyscy patrzyli na nią 

uśmiechnięci. Oihana trzymała w ręku bukiet kwiatów. 
Luisa stanęła osłupiała, przełykając ślinę. 
– Nie spodziewałaś się nas, mamo, prawda? Ach, w końcu udało się nam 

przyjechać... O nic nie pytaj, bądź spokojna, wszystko załatwiliśmy w pracy 
tak, żeby móc Cię odwiedzić. Oihana, Asier, dajcie babci buziaka... 

Joseba o czymś jej opowiadał w drodze do salonu, a Oihana i Asier 
skakali dookoła krzycząc „niespodzianka, niespodzianka”, ale Luisa nic nie 
słyszała, widziała tylko ruch ust swoich gości. Zbladła i zamilkła.  

Usiedli na sofie, a dzieci na podłodze. Joseba i Rita patrzyli w jej stronę. 
Czekali na jakiś znak, że niespodzianka sprawiła jej radość. I wtedy 
zabrzmiały jedyne słowa, które udało się wypowiedzieć oniemiałej Luisie: 

– Macie ochotę na gorącą czekoladę? 
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Zamrożony lot 

Karmele Jaio 
 

 
 Oryginalny tytuł: Hegaldi izoztua 
 Tłumaczenie: Marta Kopińska 
 Korekta: Alicja Wiącek 

 
 
 
Zmięła karteczkę w dłoni. Zmięła ją z wściekłością i obracała w palcach, 

aż karteczka zaczęła przypominać szklaną kulkę. Sorne siedzi na sofie ze 
wzrokiem wbitym w dywan. Przez okno wpada jasne światło. Za oknem 
pada śnieg, a zza nieprzerwanie sypiących się z nieba płatków śniegu widać 
biały dach sąsiedniego domu. 

Nie może odwrócić wzroku od dywanu, który kupili z Asierem zaraz po 
ślubie, a ze złości ma ściśnięte szczęki i mocno bije jej serce, przepełnione 
wściekłością. Wodzi wzrokiem po powierzchni dywanu, szukając czegoś 
wśród jego wzorów. Jest pewna, że kiedy go kupili, w którymś miejscu był 
rysunek gołąbka. Ale dziś nie może go odnaleźć. Gdzieś na tym dywanie, 
jakby schowany pośród kwiatów i liści, był gołąbek. Ale dzisiaj nie widzi 
niczego poza motywami roślinnymi i nie może w to uwierzyć, ściskając w 
palcach zmięty w kulkę papierek. 

Po lewej stronie, na stoliku, stoi biały telefon. Po prawej, obok pustej 
sofy, leży rzucona niedbale książka. Leży otwarta i zagięła się jej jedna 
strona, ta z przepisem na kaczkę à l’orange. To książka kucharska, którą 
kupił jej mąż na lotnisku w Madrycie. Ostatnio często musi tam jeździć. W 
firmie są podobno strasznie zapracowani. Asier dużo pracuje i dobrze 
zarabia. O wiele więcej, niż kiedy ona pracowała jako urzędniczka w 
administracji – dlatego Sorne rzuciła pracę. Zdecydowała się na to, kiedy 
urodził się ich drugi syn. Zamiast zatrudnić kogoś do pomocy przy 
dzieciach, to ona się nimi zajęła, rezygnując z pracy. Pensja Asiera by im 
wystarczyła. 

Odkąd mąż skończył zarządzanie i marketing na uniwersytecie w 
Pampelunie, nigdy nie brakowało mu pracy. Wszyscy, którzy tam 
studiowali, mają wspaniałe życie. Isabel też. Widząc karteczkę znalezioną w 
książce, Sorne przypomniała sobie jej imię i zdenerwowała się. Isabel jest 
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dyrektorem generalnym firmy w Pampelunie. Koleżanką Asiera ze studiów. 
Kiedyś Asier opowiadał jej coś o Isabel, ale zorientował się, że Sorne wcale 
nie chciała o niej niczego słuchać. Miała wrażenie, że gdy wspominał imię 
Isabel, jego oczy wypełniały się dziwnym blaskiem. Jest pewna, że kiedy 
razem studiowali, byli czymś więcej niż tylko przyjaciółmi, mimo tego, że 
Asier nigdy tego nie przyznał. A teraz przeklina w myślach tę Isabel, 
próbując jednocześnie odszukać wzrokiem gołąbka na dywanie. 

Odkąd postanowiła rzucić pracę i zostać w domu, Asier często przywoził 
jej książki kucharskie z różnych miejsc, „żeby była najlepszą panią domu” – 
jak często mówił, żartując. Ale Sorne to nie bawiło. Mimo tego, śmiała się, 
żeby nie złościć się na niego, kiedy tak bardzo zmęczony wracał z pracy. 

Serce bije jej mocno. Jest wściekła. Zezłościło ją to, co przeczytała na 
karteczce. Znalazła ją w książce, którą mąż kupił jej w zeszłym tygodniu na 
lotnisku w Madrycie, na stronie z przepisem na kaczkę à l’orange. To 
rachunek za książkę. Kiedy zobaczyła to, co było na nim napisane, rzuciła 
książkę w kąt, wściekła, a papierek zmięła ze złością. Wtedy też 
zorientowała się, że brakuje gołąbka. 

Oderwała wzrok od dywanu i spojrzała w lewo na biały telefon. 
Wygląda, jakby miał na sobie szron, tak jak schowane w zamrażarce 
pojemniki z jedzeniem. Nieruchomy, cichy, zamrożony. Tak jak dach 
sąsiedniego domu, który widać przez okno. Patrząc na zwisające z niego 
sople, owinęła się ciaśniej szlafrokiem. 

Wkrótce do niej zadzwoni. Przed dwiema godzinami miał odlecieć z 
Bilbao samolot do Madrytu. Wyszedł z domu wcześniej niż ostatnio. 
Powiedział jej, że przez śnieg będzie musiał jechać wolniej. Powiedziała 
mu, żeby uważał w drodze na lotnisko i zapytała, czy nie mogliby odwołać 
tego spotkania w Madrycie ze względu na złą pogodę, ale odpowiedział jej, 
że to spotkanie było bardzo ważne i że musi być tam dziś. Jutro i pojutrze 
też, niezależnie od tego całego lodu i śniegu, musi tam być. To 
powiedziawszy, pocałował ją w czoło i wyszedł, trzymając walizkę w ręku, 
a w zębach – rogalika. Wyszedł w pośpiechu. Śpieszył się bardziej niż 
ostatnim razem. Kiedy zabrała się do zmywania naczyń po śniadaniu, 
wyobraziła go sobie, jak połyka rogalika w windzie. 

Zmyła naczynia, pościeliła łóżko i wstawiła pranie, po czym usiadła na 
sofie, patrząc na książkę, którą mąż przywiózł jej z Madrytu. I po tym, co w 
niej znalazła, tam właśnie została, w bezruchu. Wzrok wbity w dywan, w 
bezruchu, jakby słuchając dochodzącego z kuchni hałasu pralki, jakby licząc 
obroty, które wykonuje. 



>>itzulbaita 
Gasteiz – Poznan 2010 

- 33 - 

Nagle zadzwonił telefon. Poczekała do trzech sygnałów. W pewnym 
momencie zaczęła się zastanawiać, czy podnieść słuchawkę, czy nie, ale od 
momentu, w którym wzięła słuchawkę do ręki i odezwała się, nie minęło ani 
pół sekundy. 

To dzwoni mąż. Już jest w Madrycie. W sobotę będzie z powrotem w 
domu. Za trzy dni. Sorne pomyślała o trzech pojemnikach z jedzeniem. O 
zamrożonych pojemnikach. Zamrożonych dniach. Ma ochotę powiedzieć 
mu coś o znalezionym w książce rachunku, ale przełknęła ślinę i 
powiedziała mu tylko, żeby uważał na mróz. Pożegnała go, całując białą 
słuchawkę i miała wrażenie, że jej wargi przywarły do niej przymarznięte, 
jakby pocałowała kawałek lodu. Zabolały ją usta. 

Nie czeka już na żaden telefon. Synowie nie mają zwyczaju dzwonić w 
środku tygodnia. Nie pozwala im na to studencki budżet. Już dosyć mają z 
płaceniem czynszu za mieszkanie w Bilbao. Zobaczy się z nimi w weekend. 
W takim razie do weekendu będzie w domu sama. Trzy dni. Trzy 
zamrożone pojemniki z jedzeniem przemknęły jej znowu przez myśl. 

Za szybą sypie śnieg. Podeszła do okna i od przyglądania się płatkom 
śniegu zakręciło się jej w głowie. Musiała odwrócić wzrok. Stojąc tam, 
zaczęła prostować ściskany w ręku, zmięty w kulkę papier. W świetle 
odbijanym przez śnieg przeczytała znowu to, co było na nim napisane. Na 
środku rachunku widnieje wydrukowana niebieskim tuszem cena książki. U 
góry data, z zeszłego tygodnia, oraz nazwa znanej księgarni z Pampeluny. 
Nie z Madrytu, z lotniska, tak jak powiedział jej mąż. 

Zmięła papierek znowu, mocno. I znów zaczęła obracać papierową kulkę 
w dłoni. Popatrzyła na lodowe sople zwisające z sąsiedniego dachu i wydało 
jej się, że to zamrożone łzy. Łzy, których ona nie może uronić. 

Chciałaby zebrać w sobie odwagę, żeby pokazać rachunek mężowi i 
poprosić o wyjaśnienie, ale za każdym razem, gdy o tym pomyśli, widzi 
siebie biegającą boso po śniegu, w szlafroku. Zamrożone łzy na twarzy. Boi 
się. 

Otworzyła okno i do domu wdarł się polarny mróz. Wyciągnęła rękę 
przed siebie i, popatrzywszy przez chwilę na papierową kulkę, wyrzuciła ją 
przez okno. Kulka przeleciała między płatkami śniegu z piątego piętra 
prosto na ulicę. 

Wyobrażając sobie papierową kulkę lecącą ze śniegiem w dół, spojrzała 
na dywan i zaczęła się zastanawiać, kiedy gołąbek mógł z niego odlecieć. 
To właśnie złości i zasmuca ją najbardziej. To, że nie zorientowała się 
nawet, kiedy to się stało. 
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Głosy wielorybów (fragment) 

Edorta Jiménez Ormaetxea 
 

 
 Oryginalny tytuł: Baleen berbaroa 
 Tłumaczenie: Magdalena Gazda 
 Korekta: Marta Buszkiewicz 

 
 
 
Wieloryb! 
 
 – Wieloryb, wieloryb! – wykrzykiwał strażnik. 
 Słysząc te okrzyki, rybacy ożywili się, bo chociaż w porcie panował 

dotąd spokój, wieść o wielorybie mogła postawić na nogi nawet umarlaka. 
Byłem z wujem Juanem na molo w Artza przy smołowaniu łodzi. 

Właśnie zaczęła się jesień, więc szykowaliśmy się do ostatnich rybackich 
prac w tym roku. Wkrótce mieliśmy wypłynąć na morlesze13, ale wobec 
takiej nowiny morlesze mogły poczekać. 

 W jednej chwili wszyscy rzucili się do spychania w morze sąsiedniej 
łodzi. Wuj, choć lewe ramię miał bezwładne, zerwał się także do pomocy. 

 – Dalej, chłopcy! – pokrzykiwał. 
 W pewnej chwili do nawoływań strażnika dołączył dzwon z pustelni 

i poniósł wieść dalej. Nawet jeśli w osadzie ktoś jeszcze nie słyszał o 
wielorybie, teraz już musiał się dowiedzieć. Prawdę powiedziawszy, bicie w 
dzwony wieściło zwykle pożar albo inne nieszczęście. Tym razem jednak w 
powietrzu pobrzmiewał pewien wyjątkowy ton. Wydało mi się, że głos 
dzwonu niesie „Wie-lo-ryb! Wie-lo-ryb!”, i słysząc to dźwięczne „Raz-dwa-
trzy, wie-lo-ryb, raz-dwa-trzy!”, domyśliłem się, że to mój przyjaciel Doro 
uderza w dzwony. Zresztą, jak mógłbym się nie domyślić, skoro to ja 
nauczyłem go tego specjalnego sposobu bicia w dzwon. 

– Ej! Leć no zaraz na wzgórze i spytaj, z której strony widać wieloryba – 
przykazał mi wuj.  

Miałem zamiar pobiec tak, jak stałem – boso, a serce łomotało mi w 
piersi, jakby chciało się z niej wyrwać. 

                                                
13 leszcze morskie 
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 – A załóżże buty, synku! – rzekł wtedy wuj; to „synku” znaczyło, że 
aż się w nim gotowało z przejęcia. 

 – Spytaj jeszcze Simona, ile jest tych wielorybów. I wracaj mi tu 
raz-dwa! 

 Wbiegłem po pomoście i pędem skierowałem się na wzgórze. A gdy 
wuj nie mógł mnie już dojrzeć, natychmiast zdjąłem espadryle. Przecież 
szybciej pobiegnę boso. 

 W drodze na wzgórze zdyszałem się i serce waliło mi jak młotem; 
rozmaite wspomnienia i obrazy mieszały się w mojej głowie. Panował w 
niej chaos większy, niż w tłumie, gdy puszczają zezensuzkoak14 podczas 
fiest na Świętego Piotra. Czy to strażnik Simon wypatrzył wieloryba, czy 
może mnisi z klasztoru? To było teraz moje największe zmartwienie. 

 Mnisi mieszkali w klasztorze na wyspie, gdzie wiedli bardzo surowy 
żywot. Ale za to stamtąd, z wyspy Izaro, mieli znacznie lepszy widok na 
morze niż my w osadzie, z naszego wzgórza. Często dawali nam znać, co 
się dzieje na morzu, a mieli na to – i chciałbym wierzyć, że nadal mają – 
rozmaite sposoby. Gdy nadciągał sztorm, wrogowie, wieloryby, czy co tam 
jeszcze pokazywało się na horyzoncie, mnisi zaraz dawali znać w 
odpowiedni sposób. Naturalnie w zimie używali ognia, a w lecie – płótna, 
bo w zimie ogień jest bardziej widoczny z daleka niż płótno; a któż byłby w 
stanie dostrzec ognisko na wyspie w dusznym letnim skwarze, kiedy 
wszystko wokół zdawało się stać w płomieniach. 

 Gdyby to mnisi jako pierwsi zobaczyli wieloryba, musielibyśmy im 
oddać sporą część zdobyczy. Ale gorsza od oddania mięsa była konieczność 
wyzbycia się najlepszych kości i fiszbinów, chociaż pewnie to, co mówię, 
wyda się dziwne komuś, kto słabo zna się na wielorybach. 

 Tak więc chciałbym wyjaśnić, że bardzo ceniliśmy sobie wielorybie 
kości i fiszbiny, bo nadawały się do robienia przeróżnych przedmiotów. Na 
przykład mój stołeczek z dziecięcych lat, który pewnie gdzieś tam jeszcze 
plącze się po domu, właśnie z kości wieloryba sporządził dla mnie niejaki 
Mańkut. Był to nie tylko doskonały rybak, ale także zręczny rzemieślnik. 
Od śmierci mojego ojca miał zwyczaj zatrzymywać się przy bramie naszego 
skromnego domu i toczyć pogawędki z matką. Ale uważano go też za 
pomyleńca i dlatego budził we mnie lęk. Opowiadano o nim niestworzone 
rzeczy, choćby to, że mieszkał w ciasnej komórce, jak jakiś kot. Trzeba 
przyznać, że historiom na jego temat nie było końca. Na domiar złego 

                                                
14 zezensuzko – drewniany byk z przyczepionymi na grzbiecie fajerwerkami, 

używany podczas lokalnych fiest; osoba trzymająca wspartego na kołach byka biega za 
uczestnikami fiest, strzelając petardami i puszczając sztuczne ognie. 
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zaglądał też do kieliszka, więc resztę można sobie dopowiedzieć. Wygląd 
żebraka i niedbała powierzchowność też nie dodawały mu wdzięku. 
Sprawiał wrażenie nędzarza. No, ale nie zawsze. 

Jeden jedyny raz widziałem Mańkuta w eleganckim ubraniu – i to nie jak 
zwykle przed bramą, ale w przedsionku. Zastałem go tam z moją matką, 
wróciwszy niespodziewanie z portu. Zaniepokoiłem się, bo spostrzegłem, że 
miała zaczerwienione policzki i głos jej dziwnie drżał, a także i to, że 
Mańkut, który chodził zwykle jak oberwaniec, tego dnia zjawił się w kurtce 
i starannie ogolony. Oczywiście trudno było mi pojąć, co takiego robił sam 
na sam z moją matką ten – teraz na pozór całkiem spokojny – jegomość, 
uważany przecież za wariata. 

 – Ależ ty urosłeś! Ten młodzieniec będzie chyba potrzebował 
niebawem własnego stołeczka? – rzekł Mańkut, a potem, zwracając się do 
matki, powiedział coś, co wprawiło mnie w osłupienie. – Do zobaczenia 
następnym razem, Brygido. 

 ,,Brygido”! W domu nikt nigdy nie mówił do matki po imieniu – 
wszyscy, także wuj, a nawet Ebora, nazywaliśmy ją po prostu „matką”. I 
znowu coś mnie zaniepokoiło. Ale nie na długo. Kilka dni później stołeczek 
był gotowy i to arcydzieło odsunęło na bok moje zmartwienia. 

 Podobno mnisi z klasztoru byli równie dobrymi rzemieślnikami jak 
Mańkut; z tego, co opowiadano, w klasztorze na wyspie Izaro nie tylko 
stołki, ale i framugi drzwi do sypialni oraz większość mebli zrobione były z 
wielorybiej kości. 

 Nie wiedząc jeszcze, kto pierwszy wypatrzył wieloryba, w duchu już 
złorzeczyłem mnichom. A potem ucieszyła mnie myśl, że jeśli to Simon go 
wypatrzył, to calutki wieloryb będzie dla nas! Tak bardzo pochłonęły mnie 
te radosne rozważania, że aż się poślizgnąłem i zjechałem po trawie, nieźle 
obijając sobie siedzenie. 

 Do siedziby Simona dotarłem utykając. Wtedy też wymacałem 
ogromną dziurę w spodniach na tyłku. Matka pewnie mnie skrzyczy. Ale co 
tam! Przecież dzięki temu wielorybowi będzie mnie wkrótce stać nie tylko 
na nowe spodnie, ale i na koszulę i kapelusz. Tymczasem byłem u Simona – 
w najbardziej tajemniczym zakątku naszej osady. 

 Miałem nie lada szczęście, mogąc oglądać z bliska tę osobliwą 
szopę. Była otwarta od frontu, a mały stolik, zastępujący drzwi, ograniczał 
wejście od podłogi do połowy ściany. W rogu stał kocioł, tuż pomiędzy 
beczką ze smołą i drewnem na opał. Na osobnych stertach leżały gałęzie z 
drzewa truskawkowego i laurowego, najlepsze do rozpalenia dymiącego 
ogniska. Simon miał więc pod ręką wszystko, co potrzebne do robienia 
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znaków dymnych. Patrzył właśnie przez lunetę, śledząc z ogromną uwagą 
wszelkie ruchy wieloryba. 

Baliśmy się tego człowieka, bo zwykł mawiać, że wykastruje każdego, 
kto tylko zbliży się do jego chaty. I chociaż jeszcze nie wiedzieliśmy, co 
znaczy wykastrować, przeczuwaliśmy, że kryje się za tym słowem coś 
piekielnie nieprzyjemnego. Z perspektywy prawie osiemdziesięciu lat, 
muszę przyznać, że zachowanie Simona było bardzo rozsądne, bo nic tak 
nie mogło przeszkodzić w jego pracy jak my – dzieciaki, gotowe 
wszystkiego dotknąć, wziąć do ręki, popsuć, a nawet podpalić mu chatę. 

 Simon wiedział, skąd wieje jaki wiatr, wiedział też, jaki ogień 
rozpalić podczas jakiej mgły, co oznacza czarny lód – jednym słowem, znał 
się na wszystkim, co wiązało się z pogodą. Każdego ranka, przed wyjściem 
w morze, niejeden szyper, kapitan, a często i sam właściciel łodzi, 
przychodził na wzgórze do Simona po radę. Jak Simon mówił, żeby nie 
wypływać, tego dnia nikt nie ważył się wyjść w morze, to znaczy, 
zostawaliśmy w domu, a jak mówił, że można, to wtedy wszyscy płynęli. 
To była niemała odpowiedzialność. Może właśnie dlatego Simon był 
zawsze ponury jak chmura gradowa? Na szczęście, gdy zjawiłem się w jego 
chacie, przyjął mnie życzliwie. 

 Widok wieloryba musiał wprawić go w dobry nastrój, bo zwrócił się 
do mnie zupełnie inny, łagodniejszy człowiek, a nie ten szorstki, którego 
znaliśmy na co dzień. 

 – Są dwa, matka z młodym, zdaje się. Wujowi powiedz, że to ja 
wypatrzyłem je pierwszy, nie mnisi. Ci z Bermeo kierują się już za Izaro i ci 
z następnej wioski też. Powiedz mu jeszcze, że w Elantxobe też już na 
pewno wiedzą – nagła złość targnęła Simonem i ciągnął dalej gniewnie, 
złorzecząc pod nosem. – Właśnie dali znać swoim, piekielni braciszkowie! 

 Słysząc przekleństwa Simona, znów się go przestraszyłem. Jego 
bystre jak u albatrosa oczy płonęły gniewem. Według nas – a mam na myśli 
wszystkich chłopców w osadzie – nikt bardziej niż Simon nie zasługiwał na 
naśladowanie. Kiedy mewa pikuje za rybą, zdarza jej się chybić, natomiast 
albatros nigdy się nie myli. A czyż nasze życie nie zależało od bystrości 
jego oczu? Dlatego właśnie przyrównywaliśmy go do albatrosa, 
najbystrzejszego z morskich ptaków. W tamtych czasach każdemu 
wymyślaliśmy jakieś przezwisko, codziennie mieliśmy coś nowego do 
roboty i codziennie sprzeczaliśmy się o to samo. Najczęściej o to, kto ma 
nad kim władzę. 
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 – Najważniejszy w Bractwie jest Starszy – dzień w dzień dowodził 
Peru Areneko, gdy wiosną szukaliśmy żab w portowej zatoczce. Pamiętam 
to jak dziś. 

 – Ale gdzie tam! – wykrzykiwał wtedy porywczy z natury Sebas, 
którego nazywaliśmy tak tylko dlatego, że nosił to samo imię co ja. – 
Starszy miałby się z pyszna, bez tego, co daje mu rada bractwa. 

 – Dajcie spokój, chłopaki! Może powiecie mi, skąd Cechmistrz 
wziąłby ryby dla Starszego, gdyby strażnik nie wypatrzył wieloryba – 
powtarzałem słowa wuja Juana, z wiarą młokosa, który szybko chce 
dorosnąć. 

 I choć ani razu nie znaleźliśmy żabiego gniazda w porcie, niewiele 
nas to obchodziło. Chcieliśmy tylko dorosnąć, żeby już odłożyć na bok te 
zabawy i żyć jak prawdziwi mężczyźni. Z jednej strony niemal wszyscy 
chcieliśmy upodobnić się do Simona ze wzgórza, mimo iż miotał 
przekleństwa, nie bacząc na przerażające kazania, których wysłuchiwałem 
w kościele. Niemniej jednak uważałem go także za wielkiego grzesznika, bo 
żyłem wtedy w bezustannym strachu przed możliwą karą piekielną. Na 
szczęście ten strach już dawno mnie opuścił, bo pojąłem, że wszystkie 
religie potrzebują grzechu, zresztą, jeszcze do tego wrócę. Wtedy jednak, 
gdy słyszałem takie rzeczy, żołądek podchodził mi do gardła. 

 Nadal mam przed oczyma twarz i krzepką postać Simona, jakby 
wciąż żył. Zdawało się, że w każdej chwili był gotów, niczym albatros, 
zerwać się do lotu, polecieć do klasztoru i zadziobać tych wszystkich 
mnichów. A jednak, jeśli naprawdę gdzieś istnieje ten obiecywany nam 
przez wszystkie religie raj, to Simon tam właśnie powinien być. 

 W takie dni jak tamten niemało mu zawdzięczaliśmy; złowić 
wieloryba oznaczało dla nas znaleźć się na kilka dni w niebie. Zważywszy, 
że ilekroć zakonnicy z Izaro wypatrzyli wieloryba, dawali znać najpierw 
swoim z Bermeo, i że to im, zakonnikom, najłatwiej było wieloryba 
dostrzec, można by uznać za prawdziwy cud, że to właśnie Simon zauważył 
tamte dwa. Ale tak naprawdę żadnego cudu w tym nie było. Pewnie mnisi 
byli akurat pogrążeni w swoich modłach, bo było bardzo wcześnie rano, 
albo też wieloryby nadpłynęły z zupełnie niespodziewanej strony. 
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Krokodyl pod łóżkiem (fragment) 

Mariasun Landa 
 

 
 Oryginalny tytuł: Krokodiloa ohe azpian 
 Tłumaczenie: Natalia Stolarska 
 Korekta: Karolina Kononowicz 

 
 
 
Doktor Zaszybko miał na sobie rozpięty biały fartuch, stał wyprężony za 

biurkiem, podobny do toreadora, który właśnie ma przebić byka włócznią. 
J.J. był wdzięczny za błyskawiczne tempo, w jakim doktor przyjmował 
pacjentów, które zmuszało do bycia suchym i precyzyjnym: 

— Mam krokodyla pod łóżkiem. 
Lekarz nie drgnął, nie sięgnął też po notes. 
— Jakich rozmiarów jest krokodyl? 
— Wielkości dużej walizki. 
— Jakiego koloru? 
— Bury. 
— Rusza się? 
— Nie. Tylko je. 
— Co je? 
— Buty. 
W tym momencie ponownie zapadła cisza i J.J. wciągnął powietrze, jak 

gdyby dotarł na metę po długim i trudnym biegu. 
— Dobrze, proszę brać tabletki KROKODYFIL, jedną rano i jedną 

wieczorem; czopki KROKODYTALIDON, raz dziennie, i tabletki 
musujące KROKODYTAMINA podczas posiłków. Dwa razy w tygodniu. 
Następny! 

J.J. w pośpiechu złapał recepty, które wypisała pielęgniarka, i 
uspokojony wyszedł na ulicę. 

 
--- 
 
— Czego pan sobie życzy, młody człowieku? 

http://www.basqueliterature.com/Katalogoak/obrak/landa
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Aptekarz patrzył na niego znad okularów, jak gdyby go znał, ale nie 
mógł przypomnieć sobie imienia. J.J., który przez to wszystko, co mu się 
ostatnio przydarzyło, wyglądał żałośnie, wyczuł w tym zwyczajowym 
pytaniu faktyczną ciekawość... 

— Przyszedłem wykupić te lekarstwa... 
J.J. zamilkł z szacunkiem, by ukryć zakłopotanie, podczas gdy aptekarz 

zajął się odcyfrowywaniem recept. 
— Tak... tak. Krokodytalidon, Krokodyfil i Krokodytamina! 
I wymieniwszy te nazwy, aptekarz uniósł wzrok znad recept, jakby 

spodziewał się, że J.J. zacznie bić brawo... 
— Krokodylica bywa bardzo dokuczliwa! – stwierdził i ruszył na 

zaplecze po lekarstwa. J.J. poczuł, jak w sercu otwiera mu się okienko. 
Aptekarz najwyraźniej nie przejął się jego chorobą. Mówił o tej 
„krokodylicy” niemal nieuważnie, jakby to była zwykła grypa, i w dodatku 
użył słowa „dokuczliwa”; znaczy, że była mu dobrze znana. 

— Przepraszam! – odezwał się J.J., kiedy wrócił aptekarz. – Za 
pozwoleniem, czy zna pan wiele przypadków krokodylicy? 

— Wiele przypadków krokodylicy? Ależ oczywiście! 
Aptekarz zdjął okulary i spojrzał na niego tak, jak wykładowca mógłby 

spoglądać na swoich potencjalnych słuchaczy... 
— Krokodylica jest jedną z chorób naszych czasów. Odkąd ludzie 

porzucili wieś, odkąd zerwali z naturalnym trybem życia i odżegnali się od 
wiecznych sił życia i śmierci, odkąd zaczęli tłoczyć się w miastach i 
oddawać obcym owoce swojej pracy... 

J.J. odkaszlnął i spojrzał na zegarek. Uważał, że lepiej, by aptekarz 
skończył swój wywód i zajął się pracą... 

— Pyta pan, czy znam przypadki krokodylicy? Powiem panu coś, 
młodzieńcze: krokodylica nie jest najgorszym, co może się człowiekowi 
przytrafić. Proszę mi wierzyć! Takie na przykład przypadki pająkozy 
bywają o wiele poważniejsze... Wie pan: pająk, sieć, poczucie uwięzienia, 
atak... 

Twarz J.J. zaczęła blednąć, upodabniając się kolorem do szpitalnego 
prześcieradła... 

— Właściwie, jakby tak pomyśleć, młody człowieku — ciągnął aptekarz, 
spoglądając mu prosto w oczy — krokodyl to piękny gad, spokojny, 
rzekłbym, że prawie święty. Pamiętam, jak kiedy mieszkałem na Kubie, 
widziałem hodowlę krokodyli. Tam mówią na nie kajmany... Wie pan, 
czym się różni kajman od krokodyla? 
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J.J. nie wiedział i musiał przyznać, że zanim znalazł się w tej przykrej 
sytuacji, bardzo niewiele wiedział o krokodylach i ich krewniakach. 

— No więc kajmany są dłuższe, a krokodyle mniejsze. Na Kubie, jak już 
panu mówiłem, widziałem kiedyś hodowlę krokodyli. Niektóre były pod 
wodą i tylko oczy im było widać. Inne spały jak zabite w błocie, jeden na 
drugim... Cóż to był za piękny widok! Ja się krokodyli nie boję. Komarów, 
owszem. Są okropne! Całe ręce i nogi miałem spuchnięte! A taki krokodyl 
jest piękny, szczególnie kiedy płynie pod wodą i otwiera paszczę... Co panu 
jest, młody człowieku? 

Nic, po prostu zaczęło mu być duszno, nic więcej. Lepka mięsożerna 
roślinka połknęła jego żołądek i teraz wypuszczała pędy w stronę serca i 
wszystkich wnętrzności. 

— No więc, jak mówiłem, krokodyle prawie nie mają wrogów... Proszę 
zwrócić uwagę, że często nawet strzał z broni palnej nie robi im krzywdy! 
— Aptekarz uśmiechnął się do J.J. — To te głupie amerykańskie filmy 
zepsuły im wizerunek. Wie pan, co mam na myśli, krokodyl prześladujący 
kapitana Haka i tak dalej... Co za bezczelność! A czy wiedział pan na 
przykład, że w Dolnym Egipcie krokodyle czczono jako zwierzęta święte? 

— Nie... — wyjąkał J.J., mając przed oczami obraz swego nieproszonego 
współlokatora z kozakiem w zębach... 

— Niepojęte, jaka ignorancja panuje dziś w tym zakresie! Pan również 
nie wiedziałby, czy ma do czynienia z krokodylem, aligatorem czy 
kajmanem, czy z krokodylem błotnym, crocodylus palustris, czy z indo-
malajskim crocodylus porosus... Ale co też się z panem dzieje, przyjacielu! 

Aptekarz przerwał swoją tyradę, ponieważ J.J. padł jak długi na ziemię. 
— Boże drogi! Przecież sam mnie pan o to spytał! Jacyż wy 

krokodylitycy jesteście wrażliwi! 
Aptekarz zaczął go wachlować receptą i J.J. pomału wrócił do siebie... 
— W tej chwili mam tylko Krokodyfil. Niech pan od razu zacznie brać 

tabletki, a po resztę przyjdzie później. Z chęcią pana zobaczę i wtedy będę 
już miał wszystkie leki, których panu trzeba... Głowa do góry, chłopcze! 
Proszę pamiętać, że krokodylica to nie koniec świata, a poza tym... 

J.J. nie czekał aż mężczyzna skończy zdanie. Złapał opakowanie 
tabletek, zapłacił i chwiejnie ruszył do drzwi. 

— Dziękuję za wszystko! — rzucił jeszcze, przypominając sobie o 
resztkach kultury. 

 
--- 
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Przyzwyczajenie jest drugą naturą człowieka, więc pierwsze, co J.J. 
zrobił po powrocie do domu, to schylił się i sprawdził, co się dzieje pod 
łóżkiem. Jak co dzień. 

Straszliwy gad, król amerykańskich bagien, czczona nabożnie bestia, 
która topi swoje ofiary przed pożarciem, leżała spokojnie, za nic sobie 
mając całą sytuację i swego tajemniczego wielbiciela w fartuchu, aptekarza. 

J.J. wrzucił parę kupionych na wyprzedaży butów pod łóżko i zamknął 
drzwi sypialni, rozmyślając nad swoim smutnym losem. 

Usiadł w kuchni, wyjął ulotkę z opakowania Krokodyfilu i zaczął czytać 
uważnie, z ciekawością, jakiej nigdy nie wzbudziła w nim żadna książka... 

 
TABLETKI KROKODYFIL 
Skład: 
Substancja czynna: diazepam kroko. Dostępna w dawkach: 1,5 mg, 3 mg 

i 6 mg. 
Właściwości: 
Przeprowadzone przez niezależnych ekspertów badania kliniczne 

potwierdzają, że Krokodyfil jest lekiem o silnym działaniu 
antykrokotropowym. Przyjmowany w zalecanych dawkach zmniejsza 
poczucie samotności i niepokój oraz łagodzi zespół uzależnienia 
emocjonalnego. W większych dawkach ma właściwości utopijne i 
fantazjogenne, cenne w leczeniu ciężkich przypadków samotności w tłumie. 

Wskazania: 
Lek przeznaczony jest do leczenia chorób o takich symptomach jak 

zmartwienie, poczucie odrzucenia, uporczywy brak wsparcia i inne. Zaleca 
się stosowanie Krokodyfilu w przypadkach gwałtownej potrzeby związku, 
która może być wywołana samotnością i podatnością na ipsację. Wskazane 
jest przyjmowanie Krokodyfilu w razie zaniku komunikacji 
interpersonalnej, zaburzeń radości życia, utajonej agresji czy nieznośnych 
lęków egzystencjalnych, a także pomocniczo podczas nadziejoterapii. 

Dawkowanie: 
Czupiradła i pacjenci podupadli na duchu — 1,5 mg trzy razy dziennie. 
W ciężkich przypadkach oraz u pacjentów z poważnie zaniżoną 

samooceną — od 3 do 12 mg, 2 do 3 razy dziennie. 
Przeciwwskazania: 
Ze względu na działanie napuszające, nie poleca się pacjentom w 

zaawansowanym stadium megalomanii. 
Efekty uboczne: 
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Krokodyfil jest dobrze tolerowany, a w większych dawkach ma nawet 
działanie terapeutyczne. Długoletnia praktyka stosowania Krokodyfilu w 
leczeniu klinicznym nie wykazała negatywnego wpływu na wydajność w 
pracy ani na odpowiedzialność cywilną, jak również na konsumpcję dóbr i 
stosunek do telewizji. W leczeniu dzieci i osób starszych wskazana jest 
ostrożność w dawkowaniu, ze względu na podwyższoną wrażliwość tych 
pacjentów na leki samotnościotropowe. 

Stosowanie Krokodyfilu z innymi lekami: 
Stosowanie Krokodyfilu z lekami obniżającymi krokoaktywność 

ośrodkowego układu nerwowego może prowadzić do wzmożenia odczucia 
dotkliwej samotności. 

Kiedy należy zachować szczególną ostrożność: 
Pacjenci powinni unikać bezczynności i nudy, jak również deszczowych 

i tęsknych wieczorów, mogą one bowiem wywołać zupełnie 
nieprzewidziane reakcje. 

Inne ważne informacje dotyczące leku: 
Przyjmowanie Krokodyfilu może wpłynąć na niektóre reakcje pacjenta, 

takie jak zdolność do złudzeń, autoprojekcja automobilistyczna, satysfakcja 
ze stanu swojego konta itp. W PIERWSZYCH MIESIĄCACH 
ZAKOCHANIA NALEŻY PODAWAĆ LEK JEDYNIE W 
PRZYPADKACH KRYTYCZNYCH. 

Postępowanie w przypadku przedawkowania: 
W razie przedawkowania mogą wystąpić konwulsyjne orgazmy, stany 

ekstatyczne i niezmierzony spokój. W takich przypadkach należy... 
 
J.J. przerwał czytanie tego krótkiego lecz pouczającego traktatu 

psychologicznego. 
Był pod wrażeniem. Treść ulotki tak do głębi go poruszyła, że przez 

długi czas siedział i medytował nad tym, jak doskonale go ona opisuje. 
Wydało mu się, że odtąd lepiej rozumie sam siebie; faktycznie, 

dotychczas nie był w stanie nazwać ani opisać tego, co czuł: poczucia 
porzucenia, samotności, podatności na ipsację, zaburzeń radości życia, 
utajonej agresji. Znał to wszystko z doświadczenia. Wszystkie objawy z 
ulotki zgadzały się co do joty! Nie mogło być wątpliwości, te tabletki 
odmienią jego życie. Kiedy o tym pomyślał, w sercu zapalił mu się 
płomyczek, a J.J. — być może pod wpływem przeczytanego przed chwilą 
opisu psychologicznego — nazwał to nowe uczucie RADOŚCIĄ ŻYCIA. 
Dzięki tym tabletkom będzie mógł wprowadzić w życie chociażby zamiar 
zaproszenia Eleny na kawę; albo nie, zaprosi ją do domu... i powie jej... 
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I J.J. poszedł do łóżka, popiwszy pierwszą tabletkę szklanką gorącego 
mleka. Po raz pierwszy od bardzo dawna czuł głód. Umierał z głodu. 
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Koci ludzie 

Eider Rodríguez 
 

 
 Oryginalny tytuł: Katu-jendea 
 Tłumaczenie: Monika Czerny 
 Korekta: Karolina Kononowicz 

 
 
 
Wyszczerbiony rachityczny płot oddzielający ogródki Agnes i Yvesa, z 

dnia na dzień coraz bardziej chyli się ku ziemi. Śniadanie jedzą w swoich 
domach – osobno, ale o tej samej porze. 

Agnes wie o panu Yvesie wszystko, co trzeba: na przykład to, że co rano, 
podczas gdy jedną ręką kartkuje wczorajszy Sud-Ouest, w drugiej trzyma 
filiżankę kawy. Trzyma filiżankę w górze, dopóki nie przejrzy całej gazety, 
a gdy dochodzi do ostatniej strony, wypija kawę jednym haustem. Jeszcze w 
zeszłym roku wypalał jednego papierosa. Ale rzucił palenie. Po śniadaniu 
bierze prysznic. Z włosami zaczesanymi do tyłu podchodzi do okna i 
nasypuje karmy do pojemnika, podczas gdy kot szturcha łebkiem jego dłoń. 
Potem zaciąga zasłony w kuchni i w salonie. 

Yves nie wie zbyt wiele o pani Duhalde: tylko tyle, że ma skromny, ale 
zadbany ogródek, że co środę wyrzuca butelkę po koniaku do kontenera na 
szkło i że chociaż ona sama jest niska i drobna, ma grubą córkę, która 
przyjeżdża na święta z Hiszpanii. 

Za dziesięć dziesiąta Yves odpala furgonetkę, na której widnieje nazwa 
jego sklepu z lampami, i rusza do pracy. 

Agnes zajmuje się domem i ogrodem. 
Jedynie pogoda zakłóca rutynę sąsiadów. 
Mieszkają obok siebie od trzech lat. Dom, który kupił Yves, należał 

wcześniej do starszej pary z Madrytu. 
W środy Yves je kolację ze swoimi synami. O ile nie jest zbyt zimno, na 

tarasie, niezależnie od pory roku. Wtedy Agnes słyszy ich ze swojego 
ogródka i nie musi się specjalnie kryć, bo roślinność w ogrodzie sąsiada jest 
bardzo gęsta. Poza rugby rozmawiają o samochodach i o kobietach. Czasem 
tematem rozmowy jest sprzedawczyni ze stacji benzynowej w Pau, a także 
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córki kuzyna. Wtedy Agnes rumieni się na myśl, że ojciec i synowie 
mogliby żyć z tą samą kobietą. 

Od czasu do czasu Agnes śni się, że zjawia się u nich z pieczonym 
indykiem obłożonym ziemniakami i kasztanami, nakłada każdemu kopiastą 
porcję, daje się namówić na kieliszek albo dwa i uśmiecha się dyskretnie. 

Niestety, od wielu tygodni jest beznadziejna pogoda i Agnes może 
obserwować sąsiada jedynie rano, bo kolację Yves je w salonie, w świetle 
telewizora. Ale Agnes nauczyła się czytać z cieni. 

Teraz dzień jej się dłuży. Wcześniej, gdy zajmowała się panią Bretal, ona 
i Yves wracali do domu prawie o tej samej godzinie. Lecz gdy staruszka 
zmarła, Agnes została bez pracy i pani z urzędu zaproponowała jej, by 
złożyła papiery o emeryturę. Chociaż z siostrą z Tuluzy rozmawia zwykle w 
czwartki wieczorem, w tamten poniedziałek Agnes zadzwoniła do niej z 
rana, by się poradzić. Siostra szybko rozstrzygnęła dylemat. Po południu 
córka powiedziała jej dokładnie to samo, co rano siostra. W środę Agnes 
była już kobietą na emeryturze. 

Teraz, gdy Yves idzie do pracy, Agnes daje jego kotu torebkę mokrej 
karmy i myśli: „wystarczy spojrzeć na jego błyszczącą sierść, żeby 
wiedzieć, że to szczęśliwy kot” i głaskaniem uspokaja Lili, która denerwuje 
się, gdy jakiś inny kot pojawia się w pobliżu. 

Nigdy przedtem dłużej ze sobą nie rozmawiali. Było listopadowe 
popołudnie. Agnes wychodziła właśnie spod prysznica, kiedy wydało jej 
się, że gdzieś w pobliżu domu słyszy płacz małego dziecka. W szlafroku 
wyszła na taras i po drugiej stronie płotu zobaczyła Yvesa, w pantoflach i z 
miotłą w ręku. W samym środku ogrodu Agnes, na posłaniu z rdzawych 
hortensji, pręgowany kocur pana Dubois dosiadał Lili. Kotka pani Duhalde 
leżała na brzuchu z szeroko rozłożonymi łapkami i zadzierając łepek do 
góry, wydawała odgłosy przeraźliwsze od zgrzytu wykolejającego się 
pociągu. 

Agnes zakłopotana zaciągnęła pasek szlafroka. 
– Pani Duhalde? Mogę wejść? 
– Tak, proszę. 
Yves szturchnął swojego kota kijem od szczotki i prawie by mu się 

udało, jednak zwierzęta, nie rozłączając się, szybko uciekły pod figowiec 
Agnes. 

Kobieta usiłowała coś powiedzieć, ale w końcu chwyciła ze stolika słoik 
i rzuciła w zwierzaki. Koty przestały kopulować i popatrzyły na właścicieli. 

Yves wyciągnął rękę do Agnes: 
– Dobry wieczór. 
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– Dobry wieczór. 
– To ci dopiero historia... One długo tak? Wierciłem dziury i niczego nie 

widziałem. 
– Proszę się nie przejmować, wiadomo jakie są zwierzęta – powiedziała 

Agnes podnosząc białego kota. - Prawda, Lili? 
– Liliane? Dziwne imię dla kota. 
– Nie, Lili. Kwiat. Po baskijsku lili znaczy kwiat. 
– Niech pani nie myśli, że jej nie znam. Czasami sypia u mnie na 

balkonie, na krześle. 
– Nie może być – powiedziała zawstydzona kobieta. 
– Tak, od dawna. Na mojej kanapie też się czasem zdrzemnie, lubi mój 

koc – powiedział mężczyzna, przymykając oczy na znak, że mu to nie 
przeszkadza. 

– Doprawdy nie wiem, co powiedzieć, nie wiedziałam, że ta spryciara... 
– Niech się pani nie przejmuje, pani Duhalde, ona nie sprawia mi 

żadnego kłopotu. 
– Dziękuję panu, to miło z pana strony. 
– Ależ nie ma za co! 
Yves pogłaskał Lili po głowie, a Agnes zaskoczyła wielkość jego dłoni. 
– Mam nadzieję, że zdążyłem na czas. 
– To moja wina. Wiele razy chciałam ją zabrać do sterylizacji, ale 

zawsze w ostatniej chwili rezygnowałam, prawda, Lili? 
Lili, rozdrażniona, węszyła za utraconym samcem i rozkosznie 

przebierając łapkami w powietrzu, usiłowała wyrwać się z rąk Agnes. 
– Jest naprawdę piękna. Perska? – Yves ujął Lili za łapkę gestem jak 

przy składaniu przysięgi małżeńskiej. 
– Tak, może nie całkiem, ale tak. 
– Powinna pani uważać. Jest za ładna, żeby chodzić wolno. Kręci się tu 

dużo łobuzów. Wie pani, wezmą wszystko, co im się nawinie pod rękę i nie 
zastanowią się nad krzywdą, jaką wyrządzają. Niech pani na nich uważa. 

– Ale tak trudno utrzymać ją w domu. 
– A, to prawda. Te czorty doskonale znają wszystkie szpary. 
– A pana kot jak się nazywa? 
– Dziadek. 
– Też jest piękny... 
– Nie, Dziadek nie jest piękny. Duży, to tak. Waży z siedem kilo. Był 

jeszcze malutki, kiedy moja była żona dostała go w prezencie, razem z 
imieniem, Fifi, Pioupiou, czy coś w tym stylu. Ale w miarę jak rósł, robił 
się coraz bardziej podobny do mojego dziadka, więc go przechrzciliśmy. 
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Był wojskowym. Mój dziadek, znaczy się. I ten głupek ma jego gębę. 
Pokażę pani zdjęcie i sama pani powie. 

Agnes nie wiedziała, czy chciał jej pokazać zdjęcie od razu, czy może 
kiedy indziej i nagle poczuła potrzebę ucieczki. Przycisnęła Lili do piersi. 

– Ale zimno. 
– Kiedy się wyprowadzała, próbowała zabrać i kota, ale jej nie 

pozwoliłem. Jak mógłbym pozwolić jej, żeby zabrała mi mojego dziadka?! 
Agnes nieraz słyszała, jak śmiał się przy kolacji z synami, donośnie, 

żywiołowo. Nie wiedziała jednak, że ma tak mocne zęby. 
 
Od dnia parzenia Agnes nie pozwalała Lili wychodzić z domu, ale 

Dziadek zaczął jej szukać, krążąc wokół domu w środku nocy. 
Rozdzierające miauczenie Lili budziło Agnes. Kobieta gładziła kotkę po 
grzbiecie i mówiła: „Księżniczko, nie możemy sobie na to pozwolić, nie 
możemy”. W dzień Lili przesiadywała godzinami z nosem przy szybie lub 
ocierała się grzbietem o kanty wszystkich mebli. 

Pewnej nocy, gdy Agnes w kuchni zmywała amoniakiem ślady moczu 
pozostawionego przez kotkę, za oknem pojawił się Dziadek. Lili zaczęła 
uderzać głową o szybę, prychała, mrużyła oczy, przyciskała zadek do szyby, 
zawodząc tak, że było słychać w całej okolicy. Agnes otworzyła torebkę 
mokrej karmy i wystawiła za okno, ale Dziadek strącił ją pyskiem na 
ziemię. Gdy próbowała uspokoić kotkę, ta podrapała jej szyję. Agnes z 
oczyma pełnymi łez uchyliła okno i jak tylko Lili wyszła, Dziadek na nią 
wskoczył. 

Agnes pochlipywała w kuchni, gdy zadzwonił dzwonek.  
– Pani Duhalde? To ja, Dubois, mogę wejść? 
Agnes podeszła do drzwi w swojej zimowej piżamie. Yves uścisnął jej 

dłoń. Była trzecia rano, w ręku trzymał miotłę. 
– Nie powinienem był mu pozwolić wyjść, ale ten czort... Dwie noce oka 

nie zmrużyłem... Bardzo mi przykro. Gdzie są? 
Agnes otarła łzy rękawem piżamy i poprowadziła mężczyznę przez 

pogrążone w ciemnościach mieszkanie aż na taras. Podeszli do kotów, Yves 
popchnął Dziadka miotłą, a Lili skoczyła w górę jak sprężyna. Samiec w 
jednej chwili zaczął się ocierać o jego kapcie, pomiaukując. 

Lili, wypiękniała namiętnością kochanka, spoglądała na nich z 
balustrady. 

– Ja zabrałam się za porządki. Wczoraj wymyłam pochłaniacz, a dziś 
spróbuję wyczyścić te plamy z farby na podłodze – powiedziała Agnes. 
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– Może szklankę mleka? Albo Rikoré? Chodźmy do środka, bo 
zmarzniemy. 

Yves miał na sobie jedwabny szlafrok, a pod spodem bluzę od dresu i 
slipy. Gdy Agnes to zauważyła, odwróciła głowę tak, jak robiła, gdy w 
telewizji pojawiały się sceny przemocy. 

– Lekarz zabronił mi nabiału, przez cholesterol. 
– Po południu upiekłam ciasto, zje pan kawałek. 
– Ach tak, tego sobie nie odmówię! 
W kuchni Agnes jeszcze pachniało masłem. Na stole, na blasze z 

piekarnika leżało nietknięte ciasto, nawet niewyjęte z formy. Agnes wzięła 
długi nóż i ukroiła kawałek. 

Dziadek i Lili zaczęły gonić się dookoła stołu. Lili co chwilę przewracała 
się na grzbiet i prężyła niczym gwiazda filmowa. Dziadek zbliżał się od 
niej, figlarnie zaczepiał łapką i obwąchiwał, bezustannie nawołując. 

– Na pewno nie chce pan Rikoré? Rozrobię panu z dużą ilością wody i z 
odrobiną mleka... 

– Nie, naprawdę. A może... – gdy się zaśmiał, Agnes zauważyła, że rusza 
mu się ząb –  a może... –  powiedział, świadomy niestosowności tego, co 
mu przyszło na myśl. 

Agnes podała mężczyźnie szklankę, przyglądając mu się. On kilka razy 
zanurzył ciasto aż do dna. Na powierzchni mleka zostały okruchy. 

Dziadek wskoczył na Lili, a ona przywarła do ziemi jak dywanik. 
– Czas na nas – Yves lekko szturchnął Dziadka w nogę. - Pani Duhalde, 

ciasto było przepyszne. 
Z Lili na rękach, Agnes odprowadziła mężczyznę i kota do drzwi. 
 
Agnes zaczęła się stroić świadoma obecności Yvesa w sąsiednim domu. 

Rano, zaraz jak wstała, czesała się. Po południu, gdy dochodziła szósta, 
podciągała żaluzje w salonie i ubierała się jak do wyjścia. Kartkowała La 
Redoute i katalogi dużych supermarketów na sofce, bo stała najbliżej okna. 
Któregoś dnia, w drodze do łazienki, zauważyła żółtawą smugę na 
podłodze. 

– Moje biedactwo, co ci jest? 
Lili otarła się głową o jej stopy. Agnes dała jej ciepłego mleka w 

filiżance i kot zgrabnymi liźnięciami wychłeptał wszystko. Następnie 
zadzwoniła do weterynarza. 

– Pani Mitxelena, tu Agnes Duhalde. Dzwonię, bo nie wiem, co się 
dzieje z moją malutką Lili: rano zwracała i wydaje mi się, że będzie miała 
małe. 
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Z głębi gabinetu dobiegało szczekanie. 
– To jeszcze niczego nie dowodzi. 
– Ten przeklęty kocur sąsiada nie daje jej spokoju. 
– Jednak to, że wymiotowała, jeszcze niczego nie dowodzi, pani 

Duhalde. 
– Zrobiła się bardzo kapryśna. 
– Sterylizacja kosztuje 150 euro, niech pani nie będzie niemądra i w 

końcu się zdecyduje. Już się wyszalała.  
– Wydaje mi się, że już jest za późno. 
– W dodatku, między nami mówiąc, jeśli samce są takie jak nasi 

mężczyźni... 
Agnes umiała zaśmiać się, kiedy należało. 
– W każdym razie, na zabieg jest jeszcze czas. 
– Nie, z pewnością nie jest w ciąży, coś sobie ubzdurałam, jak to ja. 
Agnes położyła ręce na brzuchu kotki. Bez wątpienia, zaczynała się 

zaokrąglać. 
Tego dnia na obiad dała jej puszkę sardynek w oliwie, chociaż zwykle 

trzymała je na specjalne okazje i urodziny. 
Żeby zająć się czymś do czasu, gdy Yves wróci z pracy, po południu 

poszła na basen, po czym, tydzień wcześniej niż zwykle, zrobiła miesięczne 
zakupy w Championie. Pięć po szóstej usłyszała, jak mężczyzna wysiada z 
furgonetki, pogwizdując. Agnes czekała na niego przed domem. 

– Panie Dubois! Muszę z panem koniecznie porozmawiać. 
– Oczywiście. Czy coś się stało? 
– Chodzi o koty, co się narobiło! 
– Wejdzie pani? Zrobię kawy. 
Agnes stłumiła płacz. 
– Chodzi o Lili. Będzie miała małe. 
– Nasza mała księżniczka? Nie może być! 
– Tak powiedziała mi weterynarz – będzie miała małe. 
– I co teraz? 
– Nie wiem, jeśli będą miały długą sierść, moglibyśmy je sprzedać. 

Ludzie są gotowi sporo zapłacić za perskiego kota. 
Yves odsłonił w uśmiechu swoje mocne zęby. 
– Weterynarz powiedziała, że jeszcze możemy usunąć – i świadomość 

tego, iż zawarła w jednym czasowniku jego i siebie, oszołomiła ją. – Sama 
nie wiem. 

– Na pewno nie chce się pani napić kawy? Jeśli pani chce, to mam też 
Rikoré... 
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W domu Yvesa pachniało kadzidełkiem. Obok drzwi leżał otwarty 
parasol, a na kafelkach zebrała się mała kałuża wody. Na stole w kuchni, 
L’equipe15 upstrzona okruchami, kawałek chleba i skórka od kiełbasy. 
Agnes wzdrygnęła się na widok pustej butelki po winie obok zlewu. 
Utkwiła wzrok w mikrofalówce, gdzie dwie stykające się filiżanki miały 
zaraz zabulgotać. 

– Ja jestem gotów zapłacić połowę za zabieg, ale zrobimy tak, jak pani 
będzie uważać. 

– Chyba chcę, żeby urodziła – powiedziała Agnes, jak tylko wyszedł z 
kuchni. 

Yves wrócił ze starym albumem, otwartym w połowie. Ujrzała 
jasnookiego mężczyznę z nastroszonymi wąsami, z medalami na piersi i 
szablą w dłoni. 

– Niech pani powie, czy nie są do siebie podobni? 
– To prawda, mają ten sam wyraz twarzy. 
Yves przerzucił strony. 
– To jego ostatnie zdjęcie. Ciągnął już ostatkiem sił. 
To było ślubne zdjęcie Yvesa. Dziadek miał przyklapnięte wąsy, oczy 

jeszcze bardziej przeźroczyste. Obok Yves z żoną. Agnes ogarnęło dawno 
zapomniane uczucie. 

– Nie chcę być wścibska, ale jesteście rozwiedzeni czy...? 
– Tak, rozwiedliśmy się cztery lata temu. Cztery szczęśliwe lata. A pani? 

Pani wyszła za mąż? 
– Nie, ja nie. 
– Niezamężna? 
– Tak, nigdy nie wzięliśmy ślubu. 
Dziadek kichnął, kiedy Yves roztarł dłonią kadzidełko. 
– Cóż... Co do Lili, to... Nie będziemy usuwać. 
– W porządku. 
Agnes poczuła, że nadszedł moment, w którym powinna albo ściągnąć 

płaszcz, albo wyjść. 
– Będę pana na bieżąco informować. 
– Miłego wieczoru. 
– Wzajemnie. 
 
W miarę jak rósł brzuch Lili, wizyty Dziadka stawały się coraz rzadsze. 

Yves wracał, gdy już było ciemno i Agnes widywała go tylko z rana. 
Czasami długo przyglądała się odciśniętym na asfalcie śladom furgonetki. 
                                                

15 Gazeta sportowa. 
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Dziadek codziennie zjadał torebkę mokrej karmy. Lili przysiadała obok i 
kreśliła ogonem zalotne choreografie, samiec jednak nie podnosił głowy 
znad miski, a gdy się w końcu najadał, odchodził, dużo wolniej niż 
przyszedł. 

Agnes głaskała Lili po grzbiecie. Nabrzmiały jej już sutki. 
 
Pewnego razu, gdy Agnes wróciła z basenu, zobaczyła kleistą smugę w 

przedpokoju. Przestraszyła się. Najpierw drapanie, a potem płacz, którego 
wcześniej nie usłyszała, zawiodły ją do sypialni. 

Lili siedziała w szafie, w gnieździe zrobionym ze swetra i poduszki, 
przestraszona, oczy miała większe niż zwykle. 

Cofnęła się, gdy Agnes dotknęła jej brzucha. 
Poduszka była mokra, a przed szafą ciemniał brunatny ślad. 
Podstawiła kotce filiżankę wody. Pogłaskała ją. Zwierzę wzdragało się 

za każdym dotknięciem Agnes. Ujęła ją za łapkę, tak, jak na filmach 
mężowie chwytają za rękę rodzące żony. 

Kiedy udało jej się uspokoić kotkę, założyła sukienkę z angory i 
przypudrowała twarz. Skórę za uszami i na nadgarstkach skropiła 
kokosowymi perfumami i udała się do domu Yvesa. 

– Już idę, moja droga. Jedną chwilę, już idę. 
Weszli oboje z zaczerwienionymi nosami i włosami mokrymi od 

deszczu. Yves wciąż trzymał w dłoni klucz od furgonetki. Chociaż w 
sypialni było ciepło, usiedli na łóżku w płaszczach, nie odrywając oczu od 
Lili. Kotka parła, uderzając o tylną ściankę szafy. Na koniuszkach jej 
wąsów drżały kropelki wody, która wylała się z filiżanki. Agnes wpadała w 
panikę przy każdym skurczu, ale gdy tylko usiłowała podejść, kotka 
usuwała się w głąb szafy. 

– Niezłego bigosu narobił ten mój kocur – powtarzał z dumą Yves. 
Agnes zaproponowała mu coś do picia, a on poprosił o mały koniak. 
Gdy wróciła do pokoju, po raz pierwszy w życiu przyjrzała się 

znajdującym się tam przedmiotom: wyszywanej serwecie na komodzie i 
porcelanowej wazie, zdjęciu Caroline w cieniu palmy i z lodem w ręce, 
które zrobili zaraz po przyjeździe do Alicante, malwowemu misiowi na 
łóżku i kolekcji flakoników perfum. Po raz pierwszy w życiu poczuła się 
obco w swoim pokoju. 

Yves trzymał kieliszek w obu dłoniach. 
– Jest! Jest pierwszy! – krzyknął, klękając na podłodze i przyglądając się 

kotce z bliska. 
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Agnes pociągała koniak niedostrzegalnymi łyczkami, szczęśliwa, że 
Yves przejął kontrolę nad sytuacją, gdyż nie była przyzwyczajona, by 
rzeczy przydarzały się własnie jej. Najpierw Lili wypchnęła z siebie coś 
wilgotnego i miękkiego. Następnie łagodnymi ugryzieniami przerwała 
pępowinę. Nowo narodzony kociak był podobny do kreta, miał zamknięte 
oczy i był pokryty kleistą powłoką. Podczas gdy Lili go wylizywała, 
nadszedł drugi, biały. 

Agnes chrupnęło w kościach, gdy uklękła obok Yvesa. 
– Ten chyba ma długą sierść! – powiedział. 
– Chyba nie urodził się martwy? Nie rusza się... Nie żyje! 
- Nie, za moment się rozrusza, zobaczy pani. 
Agnes z oczami pełnymi łez czekała na pierwsze oznaki życia kociaka. 

Nie mogła uwierzyć, że te kłębuszki ciałek z posklejanymi włoskami mogły 
być żywe. 

– Nie wolno ich dotykać, jeśli będą pachnieć nami, matka je odrzuci albo 
zagryzie – powiedział Yves. 

 
Poród trwał dwie godziny: urodziły się cztery kotki, dwa krótko- i dwa 

długowłose. Lili zjadła łożysko, a potem po kolei wylizała kociaki na błysk. 
Zaraz zaczęły miauczeć i pełzać, dopóki nie dobrały się do sutków 

mamy. 
Yves i Agnes usiedli na łóżku, przyglądając się kociętom. 
– Podobne do taty...- powiedział mężczyzna. 
– Może pan wziąć, którego pan chce, panie Dubois. Nawet więcej niż 

jednego. 
– Bardzo dziękuję, ale wystarczy mi ten, którego już mam. 
– Może dla któregoś z synów... 
Tak dobrze znane Agnes uczucie niezręczności ogarnęło jej całe ciało, bo 

przecież pan Dubois nigdy nie wspominał, że ma synów. Yves spojrzał na 
kocięta prawdziwie po ojcowsku. 

– Nie lubią zwierząt. Pomyśleć, że nawet nie chcą mieć dzieci. 
Gdyby Caroline chciała, mogłaby jej wysłać jednego przez gońca. Ale by 

przecież nie chciała. Nigdy nie przepadała za kotami i za każdym razem, 
gdy Agnes przez telefon wspominała o ciąży Lili, z miejsca zmieniała 
temat. 

– Myślałam, żeby wywiesić ogłoszenie na tablicy w Championie. 
– To będziemy musieli zrobić im zdjęcie... 
– Ale są jeszcze za małe do fotografowania. 
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– Zdjęcie rodzinne zrobimy za parę tygodni. Dziadka też przyszykuję na 
tę okazję. 

Yves wykonał gest, jakby chciał wstać: 
– Muszę się zbierać. Moi synowie przychodzą dziś na kolację. 
Agnes spojrzała na zegar. Kolejnym małym koniakiem złagodzi godziny, 

jakie pozostały, zanim pójdzie do łóżka. 
– Dziękuję za wszystko, panie Dubois. 
– Jeśli pani będzie czegoś potrzebować, wie pani, gdzie mnie szukać. 

Teraz jesteśmy rodziną, pani Duhalde, skoligacili nas. I stokrotne dzięki za 
koniaczek. Dobrze mi zrobił przy tej pogodzie. 

Gdy Yves podniósł się z łóżka, rozprostowując zastałe członki, przez 
chwilę wyglądał jak niedźwiedź dopiero co przebudzony z zimowego snu. 
Agnes zapatrzyła się na zmarszczki na narzucie, zanim odprowadziła go do 
drzwi. Podmuch wiatru zmoczył jej twarz deszczem, a Yves, w pośpiechu i 
postękując, zbiegł po schodach. 

 
Kolejne dni upłynęły Agnes na czesaniu i patrzeniu na kocięta. Przed 

upływem miesiąca znalazła dwa kociaki uczepione frędzli od kołdry, a 
drugie dwa w szufladzie, w której trzymała rajstopy i szaliki. Lili przygasła 
sierść, utraciła swój dawniejszy wdzięk i była wyraźnie wyczerpana. Agnes 
pieściła kotkę to łagodnie, to gwałtownie, miotana na przemian miłością i 
współczuciem. 

Czekała na znak od Yvesa. Trudno jej było zrozumieć, dlaczego pan 
Dubois nie przychodził, żeby się spytać o Lili i kocięta. Owego dnia, 
ośmielona kieliszkiem koniaku, nacisnęła dzwonek. Otworzył jej w dresie. 
Małe okularki spoczywały na jego nosie niczym bariera odgradzająca go od 
reszty świata. Zapach kadzidełka dochodzący z wnętrza podziałał na nią 
kojąco. 

– Dobry wieczór, pani Duhalde. 
– Dobry wieczór, przepraszam, że tak późno, pewnie pan jadł kolację. 
– Nic nie szkodzi. Jak tam rodzina? – zapytał Yves, składając okulary i 

nie zapraszając do środka. 
– Pomalutku, rosną. Dzisiaj znalazłam jedną z kotek w koszyku, spała 

sobie słodko na chlebie tostowym. 
– Może pani wejdzie? Zapowiedzieli śnieg na przyszły tydzień i jeszcze 

niższe temperatury. Co za beznadziejna pogoda. 
Agnes uczyniła gest, jakby chciała zdjąć kaptur, ale zamiast tego mocniej 

zaciągnęła sznurki. 
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– Bardzo dziękuję, ale zostawiłam włączony piekarnik, wie pan, z 
ciastem. W każdym razie, przyszłam, bo umówiliśmy się, że zrobimy 
zdjęcie. Nie wiem, czy jeszcze jest pan zainteresowany. 

– Oczywiście, że tak. Jeśli pani chce, to mogę wpaść w tej chwili. 
Agnes pomyślała o swoim wyimaginowanym cieście, ale i tak się 

zgodziła. 
Yves wziął Dziadka z kąta w salonie i kocur całą drogę do mieszkania 

Agnes przebył błogo leniuchując w jego ramionach. Tam Lili powitała go 
prychnięciem. 

– Księżniczko, jak ty się zachowujesz? Ojciec też musi być na zdjęciu, 
bądź grzeczna. 

– Gdzie je zrobimy? – spytał Yves. 
– Nie wiem... Może w mojej sypialni. Wydaje mi się, że to 

najwłaściwszemiejsce, prawda? 
Yves założył okulary i długo przypatrywał się przyciskom w aparacie. W 

tym czasie Agnes poprawiła poduszki i posadziła na nich cztery kociaki 
razem z Lili. 

– Dziadek, chodź tu! 
Yves zrobił zdjęcia, jak tylko kocur wskoczył na łóżko. Agnes 

przyglądała im się spod drzwi, stając na palcach. 
– Pani Duhalde, zrobimy zdjęcie całej rodziny? 
Stłumiła drobny uśmiech, zanim usiadła na łóżku. Yves ustawił aparat na 

komodzie, odsunąwszy zdjęcie Caroline w róg i ciężko usiadł obok Agnes. 
Agnes zabrakło tchu. Trzask aparatu rozległ się w momencie, gdy ich dłonie 
się zetknęły.  

– Mam w domu taki sprzęt do drukowania. Wie pani, synowie nigdy nie 
wiedzą, co dać mi pod choinkę, a mają za dużo pieniędzy. Zaraz pani 
przyniosę zdjęcie. 

W tym czasie Agnes wstawiła ciasto do piekarnika i na kartoniku 
stylizowanym na papirus napisała piórem: 

 
Quatre adorable petits chattons à donner: 

Deux blancs avec poil mi-long et deux gris tigrés. 

Ils sont nés le 17 septembre. Je les garde donc au moins 

jusqu’au 14 novembre, afin que le sevrage  

se fasse en douceur. 

Pour en réserver un, me contacter par téléphone 
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(0559202133)16 

 
Jedyne, co jej pozostało do zrobienia, to przyklejenie zdjęcia i 

powieszenie ogłoszeń w supermarkecie, u weterynarza i na dworcu. 
Yves dał jej kilka zdjęć, również to, na którym byli razem. 
– Tak na pamiątkę. 
Postawiła je obok zdjęcia Caroline, w ramce, w której kiedyś trzymała 

swoje zdjęcie z młodości. 
 
Rozwiesiła ogłoszenia i w krótkim czasie rozdała kocięta. Ale gdy 

oddała ostatniego (wzięła go para z Lesaki, za pudełko Ferrero Rocher), Lili 
zniknęła. Do ogłoszeń wykorzystała jedno ze zdjęć od Yvesa. 
Porozwieszała je w dzielnicy, jednak mijały tygodnie i nikt nie zadzwonił. 
Lekarz zalecił jej, żeby brała całą pastylkę nasenną zamiast połowy i żeby 
się zmęczyć, by nie przestawała chodzić na basen. 

Codziennie rano i wieczorem obchodziła dzielnicę. Sprawdzała pod 
samochodami, podnosiła pokrywy śmietników, zaglądała do ogródków. Za 
każdym razem gdy wołała kota, na nowo wstępowała w nią nadzieja. 

Pewnego popołudnia rozległ się dzwonek. To był Yves. 
– Dzień dobry pani Duhalde. 
– Dzień dobry. 
Agnes otworzyła furtkę, ale mężczyzna nie zamierzał wchodzić. 
– Chodzi o Lili. Jeszcze się nie znalazła, prawda? 
– Widział ją pan? Coś jej się stało? 
Agnes rozpłakała się, gdy Yves odchrząknął. 
– Wydaje mi się, że jest w mojej piwnicy. Musi tam leżeć od dawna, ale 

przy tych niskich temperaturach jeszcze tak bardzo nie czuć. 
– Jest pan pewien? 
– Niech pani wejdzie. 
Agnes czuła, jak wilgoć trawy przenika do jej butów. Mężczyzna podał 

jej dłoń i przeprowadził przez zabłoconą drogę do piwnicy. Następnie 

                                                
16 Cztery cudowne małe kociaczki do oddania: Dwa białe ze 

średnio długą sierścią, dwa szare pręgowane. Urodziły się 17 

września. Zostaną u mnie przynajmniej do 14 listopada, żeby nie 

odstawiać ich od matki zbyt szybko. W celu rezerwacji, proszę się 

kontaktować telefonicznie (0559202133). 
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wrócił z dwoma kieliszkami koniaku, tak jakby byli ostatnimi gośćmi na 
przyjęciu, na którym nawet muzyka już dawno przestała grać. 

– Jest pani gotowa? 
– Tak, miałam wystarczająco czasu, żeby przygotować się na najgorsze. 
Zanim otworzył drzwi do piwnicy, wyjął jej kieliszek z ręki. 
– Nie wygląda zbyt dobrze, ale to z pewnością ona, proszę mi wierzyć, 

doskonale ją znałem. Na pewno chce ją pani zobaczyć? 
W świetle nagiej żarówki Lili bardziej przypominała stary dywanik do 

łazienki niż kocią boginię. Podłoga dookoła niej była brudna i chociaż okna 
były pootwierane, odór drażnił płuca. Agnes wyszła, kaszląc. 

– Dobrze się pani czuje? 
Agnes chciała go objąć, ale zamiast tego wyjęła z rękawa chusteczkę i 

wytarła nos. 
– Chciałabym ją pochować u siebie – powiedziała Agnes, gdy zamknęli 

drzwi od piwnicy. 
– Ja się tym zajmę, pani Duhalde – powiedział Yves, chwytając za 

trzonek łopaty. 
– Zrobimy to razem. 
Agnes przyniosła z domu amoniak, chlor, ścierki, gumowe rękawiczki, 

mopa i worki na śmieci. Żeby wyczyścić piwnicę, musieli najpierw owinąć 
stopy plastikowymi workami i założyć gumowe rękawiczki. 

– To bardzo dziwne, bo ja nie wykładam trutki na szczury. Nie 
rozumiem, jak to mogło się stać. – powiedział Yves. 

– Czego ona mogła szukać? 
Agnes nadstawiła torbę, a Yves łopatą zgarnął szczątki Lili. 
– Waży tyle, co mały kociak – powiedziała. 
Przy wejściu Dziadek zmierzył ich surowym wzrokiem. 
– Przyniosę panu puszki sardynek i karmę, które mi zostały. Dziadek 

będzie wdzięczny. 
– Ale, pani Duhalde, może jeszcze… 
– Nie, ten był ostatni. Nie wezmę więcej żadnego kota. 
Pan Dubois wykopał dół pod figowcem, pod okiem pani Duhalde. Nie 

zamienili ze sobą słowa, jedynie pośpiesznie wyszeptali krótką modlitwę. 
Pochowali Lili w worku. 

– Bardzo dziękuję, panie Dubois. Dziękuję panu z całego serca za 
wszystko, co pan dla mnie zrobił. 

– Doprawdy nie ma za co, pani Duhalde. 
– Życie toczy się dalej, nic na to nie poradzimy. 
– Dokładnie tak, życie musi toczyć się dalej. 
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– Miłego wieczoru, panie Dubois. 
– Wzajemnie, pani Duhalde. 
Wrócili do swoich domów, do swoich rozkładów dnia, ogródków i marek 

kawy. Po paru dniach wydało im się, że powrócili do życia, jakie wiedli, 
zanim w ogóle cokolwiek się wydarzyło. Jednak przez długie tygodnie nie 
mogli zapomnieć tamtego zapachu. To był zapach pożądania, gdy – 
porzucone – umiera. 

 


