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Zmigta karteczke¢ w dtoni. Zmigta ja z wscieklo$cia 1 obracata w palcach,
az karteczka zaczgta przypominaé szklana kulkg. Sorne siedzi na sofie ze
wzrokiem wbitym w dywan. Przez okno wpada jasne $wiatlo. Za oknem
pada $nieg, a zza nieprzerwanie sypiacych si¢ z nieba platkow $niegu widac
biaty dach sasiedniego domu.

Nie moze odwroci¢ wzroku od dywanu, ktory kupili z Asierem zaraz po
Slubie, a ze zlo$ci ma Scis$nigte szczgki 1 mocno bije jej serce, przepetnione
wsciekloscia. Wodzi wzrokiem po powierzchni dywanu, szukajac czego$
wsrod jego wzordw. Jest pewna, ze kiedy go kupili, w ktoryms$ miejscu byt
rysunek golabka. Ale dzi$ nie moze go odnalezé. Gdzie$ na tym dywanie,
jakby schowany posrod kwiatow 1 lisci, byl gotabek. Ale dzisiaj nie widzi
niczego poza motywami roslinnymi i nie moze w to uwierzy¢, Sciskajac w
palcach zmigty w kulke papierek.

Po lewej stronie, na stoliku, stoi bialy telefon. Po prawej, obok pustej
sofy, lezy rzucona niedbale ksiazka. Lezy otwarta i zagigla si¢ jej jedna
strona, ta z przepisem na kaczke a /’orange. To ksiazka kucharska, ktora
kupil jej maz na lotnisku w Madrycie. Ostatnio czgsto musi tam jezdzi¢. W
firmie sa podobno strasznie zapracowani. Asier duzo pracuje i dobrze
zarabia. O wiele wigcej, niz kiedy ona pracowala jako urzedniczka w
administracji — dlatego Sorne rzucila pracg. Zdecydowatla si¢ na to, kiedy
urodzil si¢ ich drugi syn. Zamiast zatrudni¢ kogo§ do pomocy przy
dzieciach, to ona si¢ nimi zajela, rezygnujac z pracy. Pensja Asiera by im
wystarczyta.

Odkad maz skonczyl zarzadzanie i1 marketing na uniwersytecie w
Pampelunie, nigdy nie brakowato mu pracy. Wszyscy, ktorzy tam
studiowali, maja wspaniale zycie. Isabel tez. Widzac karteczke¢ znaleziona w
ksiazce, Sorne przypomniala sobie jej imi¢ 1 zdenerwowala sig. Isabel jest
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dyrektorem generalnym firmy w Pampelunie. Kolezanka Asiera ze studiow.
Kiedys Asier opowiadat jej co$ o Isabel, ale zorientowat sig, ze Sorne wcale
nie chciata o niej niczego stucha¢. Miata wrazenie, ze gdy wspominatl imig
Isabel, jego oczy wypekialy si¢ dziwnym blaskiem. Jest pewna, ze kiedy
razem studiowali, byli czym$ wigcej niz tylko przyjaciotmi, mimo tego, ze
Asier nigdy tego nie przyznal. A teraz przeklina w myslach t¢ Isabel,
probujac jednoczesnie odszukaé wzrokiem gotabka na dywanie.

Odkad postanowita rzuci¢ pracg i zosta¢ w domu, Asier czgsto przywozit
jej ksiazki kucharskie z roznych miejsc, ,,zeby bylta najlepsza pania domu” —
jak czgsto mowit, zartujac. Ale Sorne to nie bawito. Mimo tego, $miala sig,
zeby nie zlosci¢ si¢ na niego, kiedy tak bardzo zmgczony wracat z pracy.

Serce bije jej mocno. Jest wsciekta. Zeztoscito ja to, co przeczytata na
karteczce. Znalazta ja w ksiazce, ktéra maz kupit jej w zesztym tygodniu na
lotnisku w Madrycie, na stronie z przepisem na kaczke¢ a /’orange. To
rachunek za ksiazke¢. Kiedy zobaczyla to, co bylo na nim napisane, rzucita
ksiazke w kat, wsciekla, a papierek zmiglta ze ztoscia. Wtedy tez
zorientowala sig, ze brakuje gotabka.

Oderwala wzrok od dywanu i1 spojrzala w lewo na biaty telefon.
Wyglada, jakby mial na sobie szron, tak jak schowane w zamrazarce
pojemniki z jedzeniem. Nieruchomy, cichy, zamrozony. Tak jak dach
sasiedniego domu, ktéry wida¢ przez okno. Patrzac na zwisajace z niego
sople, owingla si¢ ciasniej szlafrokiem.

Wkroétce do niej zadzwoni. Przed dwiema godzinami miat odlecie¢ z
Bilbao samolot do Madrytu. Wyszedt z domu wcze$niej niz ostatnio.
Powiedzial jej, ze przez $nieg bedzie musiat jecha¢ wolniej. Powiedziata
mu, zeby uwazat w drodze na lotnisko i zapytata, czy nie mogliby odwotaé
tego spotkania w Madrycie ze wzgledu na zla pogode, ale odpowiedziat jej,
ze to spotkanie byto bardzo wazne i ze musi by¢ tam dzi$. Jutro i1 pojutrze
tez, niezaleznie od tego calego lodu 1 $niegu, musi tam by¢. To
powiedziawszy, pocatowal ja w czoto 1 wyszedl, trzymajac walizke w reku,
a w zebach — rogalika. Wyszedt w pospiechu. Spieszyt sie bardziej niz
ostatnim razem. Kiedy zabrata si¢ do zmywania naczyn po $niadaniu,
wyobrazila go sobie, jak potyka rogalika w windzie.

Zmyta naczynia, poscielita t6zko 1 wstawita pranie, po czym usiadta na
sofie, patrzac na ksiazke, ktora maz przywiodzt jej z Madrytu. I po tym, co w
niej znalazla, tam wlasnie zostata, w bezruchu. Wzrok wbity w dywan, w
bezruchu, jakby stuchajac dochodzacego z kuchni hatasu pralki, jakby liczac
obroty, ktore wykonuje.
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Nagle zadzwonit telefon. Poczekata do trzech sygnatow. W pewnym
momencie zaczgla si¢ zastanawia¢, czy podnies$¢ stuchawke, czy nie, ale od
momentu, w ktorym wzigta stuchawke do reki i odezwata sig, nie minglo ani
pot sekundy.

To dzwoni maz. Juz jest w Madrycie. W sobot¢ bedzie z powrotem w
domu. Za trzy dni. Sorne pomyslata o trzech pojemnikach z jedzeniem. O
zamrozonych pojemnikach. Zamrozonych dniach. Ma ochot¢ powiedzie¢
mu co$ o znalezionym w ksiazce rachunku, ale przetkneta §ling i
powiedziata mu tylko, zeby uwazal na mroz. Pozegnata go, catujac biala
stuchawke 1 miata wrazenie, ze jej wargi przywarly do niej przymarznigte,
jakby pocatowata kawalek lodu. Zabolaty ja usta.

Nie czeka juz na zaden telefon. Synowie nie maja zwyczaju dzwoni¢ w
srodku tygodnia. Nie pozwala im na to studencki budzet. Juz dosy¢ maja z
ptaceniem czynszu za mieszkanie w Bilbao. Zobaczy si¢ z nimi w weekend.
W takim razie do weekendu bedzie w domu sama. Trzy dni. Trzy
zamrozone pojemniki z jedzeniem przemknetly jej znowu przez mysl.

Za szyba sypie $nieg. Podeszta do okna i od przygladania si¢ ptatkom
Sniegu zakrgcilo si¢ jej w glowie. Musiata odwréci¢ wzrok. Stojac tam,
zaczeta prostowaé $ciskany w reku, zmigty w kulke papier. W $wietle
odbijanym przez $nieg przeczytata znowu to, co bylo na nim napisane. Na
srodku rachunku widnieje wydrukowana niebieskim tuszem cena ksiazki. U
gory data, z zeszlego tygodnia, oraz nazwa znanej ksiggarni z Pampeluny.
Nie z Madrytu, z lotniska, tak jak powiedziat jej maz.

Zmigta papierek znowu, mocno. I znow zaczela obracaé papierowa kulke
w dloni. Popatrzyta na lodowe sople zwisajace z sasiedniego dachu i wydato
jej sig, ze to zamrozone tzy. L.zy, ktérych ona nie moze uroni¢.

Chciataby zebra¢ w sobie odwagg, zeby pokaza¢ rachunek megzowi i
poprosi¢ o wyjasnienie, ale za kazdym razem, gdy o tym pomys$li, widzi
siebie biegajaca boso po $niegu, w szlafroku. Zamrozone tzy na twarzy. Boi
sig.

Otworzyta okno 1 do domu wdart si¢ polarny mroz. Wyciagne¢ta reke
przed siebie 1, popatrzywszy przez chwilg na papierowa kulke, wyrzucita ja
przez okno. Kulka przeleciala migdzy ptatkami $niegu z piatego pigtra
prosto na ulice.

Wyobrazajac sobie papierowa kulke lecaca ze $niegiem w dot, spojrzata
na dywan 1 zaczgta si¢ zastanawiaé, kiedy gotabek moégt z niego odlecie¢.
To wiasnie zto$ci 1 zasmuca ja najbardziej. To, ze nie zorientowala sig
nawet, kiedy to sig stato.
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Urodzona w 1970 w  Vitorii-Gasteiz  pisarka 1 dziennikarka baskijska.
W roku 1994 ukonczyta dziennikarstwo na Uniwersytecie Kraju Baskow i odtad pracuje w
mediach (piszac, miedzy innymi w gazetach Egunkaria, Gara, Noticias de Alava i Deia), a
takze jako rzecznik prasowy fundacji na rzecz jezyka baskijskiego FEuskalgintza
Elkarlanean Fundazioa oraz Emakunde — organizacji zajmujacej si¢ prawami kobiet w
Kraju Baskow.

W 2004 wydala swoja pierwsza ksiazke — zbior opowiadan Hamabost zauri i w tym samym
roku zostala wyrdzniona stypendium Igartza za projekt powieSci Amaren eskuak, ktora
zostata pdzniej wydana w roku 2006. Powies¢ ta zdobyta wiele nagrod w Kraju Baskow:
Srebrna Nagrode Euskadi, Nagrode¢ Zazpi Kale oraz Beterriko Liburua; zostala takze
przetumaczona na jezyk hiszpanski (Las manos de mi madre, 2008) 1 niemiecki (Mutters
Hidinde, 2009).

W 2007 wydany zostat kolejny zbiér opowiadan Zu bezain ahul. W 2009 pojawila si¢ jej
druga powies¢ Musika airean. W zesztym roku wydano hiszpanska wersje jej
debiutanckiego zbioru opowiadan Hamabost zauri (Heridas cronicas).

Marta Kopinska

Urodzita si¢ w 1983 roku w Koszalinie. W 2008 ukonczyla etnolingwistyke w
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (jgzyk specjalizacji: baskijski).
Interesuje si¢ jezykami obcymi oraz procesem ich akwizycji, jezykoznawstwem i
socjolingwistyka; przede wszystkim jednak — jezykiem baskijskim. W roku 2006 udato jej
si¢ zdoby¢ oficjalny certyfikat zaawansowanej znajomosci jezyka baskijskiego — EGA. Od
trzech lat mieszka w Vitorii-Gasteiz, gdzie pracuje jako lektorka jezyka polskiego na
Uniwersytecie Kraju Baskow.



