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Zmięła karteczkę w dłoni. Zmięła ją z wściekłością i obracała w palcach, 

aż karteczka zaczęła przypominać szklaną kulkę. Sorne siedzi na sofie ze 
wzrokiem wbitym w dywan. Przez okno wpada jasne światło. Za oknem 
pada śnieg, a zza nieprzerwanie sypiących się z nieba płatków śniegu widać 
biały dach sąsiedniego domu. 

Nie może odwrócić wzroku od dywanu, który kupili z Asierem zaraz po 
ślubie, a ze złości ma ściśnięte szczęki i mocno bije jej serce, przepełnione 
wściekłością. Wodzi wzrokiem po powierzchni dywanu, szukając czegoś 
wśród jego wzorów. Jest pewna, że kiedy go kupili, w którymś miejscu był 
rysunek gołąbka. Ale dziś nie może go odnaleźć. Gdzieś na tym dywanie, 
jakby schowany pośród kwiatów i liści, był gołąbek. Ale dzisiaj nie widzi 
niczego poza motywami roślinnymi i nie może w to uwierzyć, ściskając w 
palcach zmięty w kulkę papierek. 

Po lewej stronie, na stoliku, stoi biały telefon. Po prawej, obok pustej 
sofy, leży rzucona niedbale książka. Leży otwarta i zagięła się jej jedna 
strona, ta z przepisem na kaczkę à l’orange. To książka kucharska, którą 
kupił jej mąż na lotnisku w Madrycie. Ostatnio często musi tam jeździć. W 
firmie są podobno strasznie zapracowani. Asier dużo pracuje i dobrze 
zarabia. O wiele więcej, niż kiedy ona pracowała jako urzędniczka w 
administracji – dlatego Sorne rzuciła pracę. Zdecydowała się na to, kiedy 
urodził się ich drugi syn. Zamiast zatrudnić kogoś do pomocy przy 
dzieciach, to ona się nimi zajęła, rezygnując z pracy. Pensja Asiera by im 
wystarczyła. 

Odkąd mąż skończył zarządzanie i marketing na uniwersytecie w 
Pampelunie, nigdy nie brakowało mu pracy. Wszyscy, którzy tam 
studiowali, mają wspaniałe życie. Isabel też. Widząc karteczkę znalezioną w 
książce, Sorne przypomniała sobie jej imię i zdenerwowała się. Isabel jest 
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dyrektorem generalnym firmy w Pampelunie. Koleżanką Asiera ze studiów. 
Kiedyś Asier opowiadał jej coś o Isabel, ale zorientował się, że Sorne wcale 
nie chciała o niej niczego słuchać. Miała wrażenie, że gdy wspominał imię 
Isabel, jego oczy wypełniały się dziwnym blaskiem. Jest pewna, że kiedy 
razem studiowali, byli czymś więcej niż tylko przyjaciółmi, mimo tego, że 
Asier nigdy tego nie przyznał. A teraz przeklina w myślach tę Isabel, 
próbując jednocześnie odszukać wzrokiem gołąbka na dywanie. 

Odkąd postanowiła rzucić pracę i zostać w domu, Asier często przywoził 
jej książki kucharskie z różnych miejsc, „żeby była najlepszą panią domu” – 
jak często mówił, żartując. Ale Sorne to nie bawiło. Mimo tego, śmiała się, 
żeby nie złościć się na niego, kiedy tak bardzo zmęczony wracał z pracy. 

Serce bije jej mocno. Jest wściekła. Zezłościło ją to, co przeczytała na 
karteczce. Znalazła ją w książce, którą mąż kupił jej w zeszłym tygodniu na 
lotnisku w Madrycie, na stronie z przepisem na kaczkę à l’orange. To 
rachunek za książkę. Kiedy zobaczyła to, co było na nim napisane, rzuciła 
książkę w kąt, wściekła, a papierek zmięła ze złością. Wtedy też 
zorientowała się, że brakuje gołąbka. 

Oderwała wzrok od dywanu i spojrzała w lewo na biały telefon. 
Wygląda, jakby miał na sobie szron, tak jak schowane w zamrażarce 
pojemniki z jedzeniem. Nieruchomy, cichy, zamrożony. Tak jak dach 
sąsiedniego domu, który widać przez okno. Patrząc na zwisające z niego 
sople, owinęła się ciaśniej szlafrokiem. 

Wkrótce do niej zadzwoni. Przed dwiema godzinami miał odlecieć z 
Bilbao samolot do Madrytu. Wyszedł z domu wcześniej niż ostatnio. 
Powiedział jej, że przez śnieg będzie musiał jechać wolniej. Powiedziała 
mu, żeby uważał w drodze na lotnisko i zapytała, czy nie mogliby odwołać 
tego spotkania w Madrycie ze względu na złą pogodę, ale odpowiedział jej, 
że to spotkanie było bardzo ważne i że musi być tam dziś. Jutro i pojutrze 
też, niezależnie od tego całego lodu i śniegu, musi tam być. To 
powiedziawszy, pocałował ją w czoło i wyszedł, trzymając walizkę w ręku, 
a w zębach – rogalika. Wyszedł w pośpiechu. Śpieszył się bardziej niż 
ostatnim razem. Kiedy zabrała się do zmywania naczyń po śniadaniu, 
wyobraziła go sobie, jak połyka rogalika w windzie. 

Zmyła naczynia, pościeliła łóżko i wstawiła pranie, po czym usiadła na 
sofie, patrząc na książkę, którą mąż przywiózł jej z Madrytu. I po tym, co w 
niej znalazła, tam właśnie została, w bezruchu. Wzrok wbity w dywan, w 
bezruchu, jakby słuchając dochodzącego z kuchni hałasu pralki, jakby licząc 
obroty, które wykonuje. 
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Nagle zadzwonił telefon. Poczekała do trzech sygnałów. W pewnym 
momencie zaczęła się zastanawiać, czy podnieść słuchawkę, czy nie, ale od 
momentu, w którym wzięła słuchawkę do ręki i odezwała się, nie minęło ani 
pół sekundy. 

To dzwoni mąż. Już jest w Madrycie. W sobotę będzie z powrotem w 
domu. Za trzy dni. Sorne pomyślała o trzech pojemnikach z jedzeniem. O 
zamrożonych pojemnikach. Zamrożonych dniach. Ma ochotę powiedzieć 
mu coś o znalezionym w książce rachunku, ale przełknęła ślinę i 
powiedziała mu tylko, żeby uważał na mróz. Pożegnała go, całując białą 
słuchawkę i miała wrażenie, że jej wargi przywarły do niej przymarznięte, 
jakby pocałowała kawałek lodu. Zabolały ją usta. 

Nie czeka już na żaden telefon. Synowie nie mają zwyczaju dzwonić w 
środku tygodnia. Nie pozwala im na to studencki budżet. Już dosyć mają z 
płaceniem czynszu za mieszkanie w Bilbao. Zobaczy się z nimi w weekend. 
W takim razie do weekendu będzie w domu sama. Trzy dni. Trzy 
zamrożone pojemniki z jedzeniem przemknęły jej znowu przez myśl. 

Za szybą sypie śnieg. Podeszła do okna i od przyglądania się płatkom 
śniegu zakręciło się jej w głowie. Musiała odwrócić wzrok. Stojąc tam, 
zaczęła prostować ściskany w ręku, zmięty w kulkę papier. W świetle 
odbijanym przez śnieg przeczytała znowu to, co było na nim napisane. Na 
środku rachunku widnieje wydrukowana niebieskim tuszem cena książki. U 
góry data, z zeszłego tygodnia, oraz nazwa znanej księgarni z Pampeluny. 
Nie z Madrytu, z lotniska, tak jak powiedział jej mąż. 

Zmięła papierek znowu, mocno. I znów zaczęła obracać papierową kulkę 
w dłoni. Popatrzyła na lodowe sople zwisające z sąsiedniego dachu i wydało 
jej się, że to zamrożone łzy. Łzy, których ona nie może uronić. 

Chciałaby zebrać w sobie odwagę, żeby pokazać rachunek mężowi i 
poprosić o wyjaśnienie, ale za każdym razem, gdy o tym pomyśli, widzi 
siebie biegającą boso po śniegu, w szlafroku. Zamrożone łzy na twarzy. Boi 
się. 

Otworzyła okno i do domu wdarł się polarny mróz. Wyciągnęła rękę 
przed siebie i, popatrzywszy przez chwilę na papierową kulkę, wyrzuciła ją 
przez okno. Kulka przeleciała między płatkami śniegu z piątego piętra 
prosto na ulicę. 

Wyobrażając sobie papierową kulkę lecącą ze śniegiem w dół, spojrzała 
na dywan i zaczęła się zastanawiać, kiedy gołąbek mógł z niego odlecieć. 
To właśnie złości i zasmuca ją najbardziej. To, że nie zorientowała się 
nawet, kiedy to się stało. 
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