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Maria i Józef 

Arantxa Iturbe 
 

 
 Oryginalny tytuł: Maria eta Jose 
 Tłumaczenie: Alicja Wiącek 
 Korekta: Monika Glińska 

 
 
 
Pierwszy mąż Marii złamał jej serce, drugi – wybił zęby, a trzeci zepsuł 

nowy samochód. 
Pierwsza żona Józefa ukradła mu serce, a druga – wszystkie pieniądze z 

konta bankowego. 
Maria nie miała niczego w całości, kiedy poznała Józefa. 
Józef nie miał niczego, kiedy poznał Marię. 
Kiedy Józef poprosił o pomoc, Maria zaproponowała mu miejsce do 

spania. Na jedną noc. 
Nie minął miesiąc, a już dzielili jedno łóżko. 
Niczego sobie nie obiecywali. 
Nigdy nie rozmawiali o przyszłości. 
Nigdy nie wspominali o miłości. 
Józef zaczął pracować w warsztacie samochodowym. Wracał do domu 

Marii z rękoma czarnymi od oleju. A ona czyściła mu je dokładnie 
specjalnym mydłem. Nie chciała, żeby pobrudził jej pościel. 

Pewnego razu do warsztatu trafił wrak samochodu zupełnie zniszczonego 
w wypadku. 

–  Jeżeli go naprawisz, jest twój – powiedział szef Józefowi. 
I Józef zaczął pracować codziennie o jedną godzinę dłużej, dopóki nie 

naprawił samochodu. Maria o nic nie pytała. Józef nic jej nie mówił, 
chociaż każdego dnia po powrocie z pracy czekała na niego zimna kolacja. 

– Mario, patrz! – zawołał Józef, kiedy udało mu się uruchomić 
samochód. Maria się wystraszyła. Nigdy wcześniej nie widziała, żeby Józef 
był szczęśliwy. 

– Jeśli chcesz, zabiorę cię nad morze! – krzyknął do niej z bramy. 
I Maria zgodziła się. 
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W drodze nad morze Maria pomyślała, że życie z mężczyzną, który 
niczego jej nie psuje, to niemal pełnia szczęścia. Kiedy zbliżali się do 
wybrzeża, Józef pomyślał, że życie z kobietą, która niczego mu nie kradnie, 
wystarcza, żeby być szczęśliwym. 

Nie wysiadając z samochodu, nie zamieniając ani słowa, pocałowali się. 
Po raz pierwszy. 
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Arantxa Iturbe 
Arantxa Iturbe (ur. 9.06.1964 w Alegi, Gipuzkoa) ukończyła studia na kierunku Media. W 
latach 90-tych była redaktorem baskijskich gazet El Diario Vasco i Gara. Jej pierwszy 
zbiór 17 opowiadań, Ezer baino lehen (Przed niczym, zawierający opowiadanie „Maria i 
Józef”), wydawnictwo Elkar opublikowało w 1992 roku, a dwa lata później we współpracy 
z tym samym wydawcą pojawił się kolejny tom Lehenago zen berandu (Wcześniej było za 
późno), zawierający 13 opowiadań (w tym opowiadanie „Czerwona chusta”). Tematem 
wszystkich tych utworów są związki między dwojgiem ludzi, a głównymi bohaterkami są 
kobiety z dużych miast, cechujące się stresującym i intensywnym trybem życia. Iturbe 
opisuje codzienność bohaterek, ukazując ich liczne frustracje, samotność i 
nieporozumienia, a także pragnienie miłości. Styl Iturbe charakteryzuje się prostotą, 
brakiem niepotrzebnych ozdobników oraz ironicznym lub nawet sarkastycznym ujęciem 
rzeczywistości. W 1999 Iturbe napisała krótki esej literacki Ai, ama! (O rety!, 
wydawnictwo Alberdania), w którym proponuje nietypowe spojrzenie na temat 
macierzyństwa. Wraz z Agurtzane Intxaurraga zaadaptowała swój esej do formy teatralnej, 
którą w 2001 roku przedstawiła grupa HIKA. Dwa lata później Iturbe i Intxaurraga 
otrzymały Nagrodę Max za najlepszą sztukę teatralną w języku baskijskim. Ostatnią 
książką autorstwa Iturbe jest Kontu-jaten (Rozmawiając, wydawnictwo Alberdania, 2006), 
która stanowi zbiór wywiadów z baskijskimi kobietami opowiadającymi o swoim 
dzieciństwie i młodości w pierwszych dekadach XX wieku. Oprócz działalności pisarskiej 
Iturbe pracuje również w baskijskim radiu – obecnie jako dziennikarka w Euskadi Irratia. 
Jej kariera radiowa również spotyka się z uznaniem – w 2000 roku wygrała dziennikarską 
Nagrodę Rikardo Arregi za swoją pracę jako prowadząca i kierownik programu radiowego 
Goizean Behin. 
 
 
Alicja Wiącek  
Absolwentka etnolingwistyki oraz filologii angielskiej na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Prace magisterskie dotyczyły badań nad dwujęzycznością i 
trójjęzycznością w Kraju Basków. Od 2002 roku regularnie odwiedza Kraj Basków, dzięki 
kursom języka baskijskiego w Zornotza i Arantzazu, stypendium Sokrates-Erasmus na 
Uniwersytecie Kraju Basków w Vitoria-Gasteiz oraz pracy jako nauczyciel języka 
angielskiego na obozach letnich dla dzieci w regionach Bizkaia i Araba. Jest autorką 
artykułu „Język baskijski – klasyfikacja dialektów i euskara batua” w książce 
„Przezwyciężanie niemożliwego. Baskowie i ich język” (2008) oraz „Miguel de Muñoa i 
andereño Elvira Zipitria, czyli stulecie baskijskich ikastolak” (w przygotowaniu). Obecnie 
jest redaktorem i tłumaczem w wydawnictwie językowym. 


