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Lipcowy zmierzch, nad dachami widać młody wciąż księżyc. Z ponad 

przygnębiających, rozpadających się dachówek więzienia przynosi 
osadzonym życie. Księżyc jest wzorem. 

Cele znajdują się zaraz nad ziemią, a wszystko dociera do więzienia z 
góry, przez maleńkie okienko pod sufitem – każde zdarzenie, zajście, 
przejaw życia, powiew świeżego powietrza… Można poczuć zapach ziemi, 
mimo że nie można jej zobaczyć. O świcie czuć zapach pszenicy, trawy po 
letniej burzy, bezpowrotnie utracony aromat, ale zobaczyć – nie można. 

 W zniszczonej, najdalszej części więzienia przebywają dwie kobiety, 
każda w swojej celi. 

– Joano! 
Nawet w słoneczny dzień uderza szarość patia. Szarość nieba, szarość 

czerwonych cegieł, szarość zieleni omszałego muru, szarość błękitu cienia. 
– To od nas zależy, czy to miejsce będzie zimną dziurą w ziemi, czy 

naszym domem –powiedziała któregoś razu Joana do wyglądającej przez 
okno Ainary. 

 
Spogląda na żółtą poświatę księżyca ponad dachem i kolejny raz woła 

Joanę, z całych sił, by dźwięk zdołał wyrwać się spomiędzy ścian. Staje na 
palcach, wyciąga szyję, jak tylko może najwyżej, aby dostrzec choć 
skrawek księżyca, ale jest jeszcze za wcześnie. „Księżycu!” – mówi do 
siebie Ainara. „Zbliż się bardziej!” Znów czuje pokusę, żeby go dotknąć, 
naiwnie myśląc, że przez dotknięcie księżyca mogłaby się w niego 
zamienić… 

– Joano! 
Co ona robi? Czuje, jak po całym ciele przechodzą ją dreszcze. 
– Joanooo! 

http://www.susa-literatura.com/liburuak/narr3410.htm
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– Słyszę… 
„Słyszę, słyszę” – powtarza Ainara zdenerwowana. 
– Napisał do mnie Manu z więzienia w Salto. Wygląda na to, że 

zabierają im materace na dzień. 
– Dlaczego? – Ainhoa zakłada za ucho kosmyk włosów. 
– Bo nie chcieli stać w trakcie przeliczania. 
– Dalej jest sam na oddziale?  
– Jest coraz gorzej. 
 Joana chodzi po celi tam i z powrotem. W ciszy zmierzchu szept ich 

rozmowy brzmi jak burza. Nagle zapalają się umieszczone w ścianach 
światła. Z czterech żarówek świecą się tylko dwie. Wewnętrzny dziedziniec 
przypomina brzydką ulicę. Księżyc wspina się po niebie, aż wreszcie 
pojawia się nad Ainarą, oświetlając celę. A jak na nią patrzy! 

 Wiedząc, że Joana po wielokroć będzie czytała list od Manu, Ainara 
zabija czas czekając w oknie, aż popołudnie przejdzie w noc. Słychać 
szczekanie psa, które wydaje jej się rozpaczliwe. Rozlega się pip–pip 
zegara. Wraz z alarmem otwierają się drzwi celi. Strażnik idzie, powłócząc 
nogami. Najpierw zatrzymuje się przed celą Joany, po siedmiu krokach 
podchodzi do drzwi Ainary i wraca, przeliczywszy więźniów. Są trzy 
minuty po dziesiątej. 

Piętnaście po dziesiątej, Joana jak co dzień podchodzi do okna i 
rozmawiają do jedenastej, tak jak lubi Ainara. Z rozmową miesza się 
żałosne szczekanie psa, dym z papierosa, ten półksiężyc, lot sowy, która 
pohukuje, patrolując swoje terytorium w tę duszną, letnią noc… O 
jedenastej, jak zwykle, kobiety wycofują się, każda w głąb swojej celi. 

 Ainara włącza radio. Na żelaznym stoliku kładzie kilka czystych 
kartek, a na półce małą lampkę. Nalewa wody do szklanki… Jest bardzo 
zmęczona, być może zmorzona upałem, i ten księżyc. Kładzie się na łóżku. 
Z radia dochodzi melancholijny ton gitary. Strumień dźwięków któremu 
daje się porwać, zlewa się z jej wewnętrzną muzyką. Z zalanych spokojem 
zakamarków duszy wynurza się Josu. Znów. Kolejny raz. Nadlatują 
wspomnienia, nadlatują i odlatują. Zanurza dłoń w rzece, jakby chciała 
nabrać wody. Ile miłości może zmieścić się w dłoni? Już nie wie, ile razy 
zadawała sobie te pytania, a kiedy chce wrócić do źródła, otwierają się 
drzwi celi. 

 Do celi wchodzi naczelnik, przełożony więzienia i kilku strażników. 
– Nie chcemy żadnych problemów – zaczyna naczelnik, przesadnie 

gestykulując. – Powiedzcie jej, co się stało. 
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 „Co się stało” Ainarze wydaje się to dziwne. Coś muszą 
kombinować. 

– Pani Nieves… – przełożony robi krok w stronę Ainary, odkasłuje i 
ciągnie dalej. – Podczas liczenia o trzeciej znaleźliśmy Joanę, pani 
koleżankę, martwą. To wszystko. 

– Co? 
– Nie chcemy żadnych problemów! – powtórzył przełożony. – Jako że 

była martwa, natychmiast zostałem powiadomiony ja, zawołaliśmy lekarza i 
zawiadomiliśmy dyżurującego sędziego. To wszystko. 

 Coś ją ściska w żołądku, coś jak cień, ciężki cień, który rozlewa się 
po całym ciele, a gdy podchodzi jej do gardła, Ainara niespodziewanie 
mówi: 

– Jeśli to prawda, że Joana nie żyje… Chcę to zobaczyć! 
 Nikt nie wie, co powiedzieć. Przełożony podnosi dłoń i przesuwa 

dwoma palcami po kącikach ust. 
– To wbrew regulaminowi, ale jest to zrozumiałe – przytakuje i jednym 

ruchem ręki nakazuje przejść do sąsiedniej celi. 
 Ainara rusza przodem, a za nią grupa strażników. Do celi Joany jest 

nie więcej niż 6 metrów. Zauważa, że drzwi są uchylone. Gdy zatrzymuje 
się przed nimi, strażnicy również stają w miejscu. Jednym ruchem otwiera 
ciężkie żelazne drzwi – strach, sucho w ustach, drżenie dłoni. Nie otwiera 
ich jednak na oścież. Gdy zagląda do środka, widzi Joanę. Lampka stojąca 
po drugiej stronie celi słabo oświetla łóżko, na którym leży. Ainara 
spogląda w lewo, gdzie na korytarzu stoi przełożony i strażnicy. 

– Dajcie mi pobyć z nią dziesięć minut. Sam na sam! 
 Przełożony odruchowo spogląda na zegarek. Gdy przytakuje ruchem 

głowy, Ainara wchodzi do celi, zostawiając ich na korytarzu. 
 Zamyka za sobą drzwi. Po prawej, ścianę barwi na trzy kolory 

wielka ikurrina1. Ainhara robi dwa kroki w kierunku łóżka i ujmuje dłoń 
Joany. Jest zimna. Wyczuwszy zapach wiciokrzewu (wiciokrzewu czy 
jaśminu?), Ainara zamyka na moment oczy. „Co mam ci teraz powiedzieć, 
Joano?” – myśli wstrząśnięta. 

– Joano, nigdy jeszcze nie było tak źle – mówi, ściskając jej dłoń. – Nie 
spodziewałam się tego… Mówiłaś mi o tych ciemnych stronach walki, ale 
że nie jest tak źle, jak się wydaje… Bojownicy muszą umieć przyjmować 
śmierć, to nadawało życiu, rewolucji właściwy sens. – Z czubka nosa 
spływa jej łza. – Teraz nie jestem już tego taka pewna, naprawdę, Joano. 

                                                
1 Flaga baskijska. 
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 Podnosi głowę, z podbródka spływają jej niemal błękitne łzy. I 
wydaje jej się zupełnie normalne, że z niebieskich oczu płyną błękitne łzy. 
Spogląda na półkę pełną książek. Na skraju półki stoi wypalone kadzidełko 
pachnące wiciokrzewem lub jaśminem. Obok, między książkami, zdjęcie 
uśmiechniętego Manu. 

– Widzisz? Nie można wybiegać zanadto w przyszłość. Ty mówiłaś, że 
tak, że można planować przyszłość... Sama powinnaś powiedzieć Manu, co 
ci się stało. Co ja mam mu powiedzieć? 

 Na półce, która służy za stolik nocny, zauważa czarownicę zrobioną 
z wełny i gałganków, którą sama podarowała jej na urodziny. 

 – Pamiętasz? Manu chciał mieć dziecko. Tyle się o to kłóciliście… 
Odpowiedzialność za życie jest jak odpowiedzialność za walkę” mówiłaś 
mi. Na początku nie rozumiałam podwójnego znaczenia tych słów… A 
teraz wkurza mnie to, że odeszłaś w taki sposób, bez uprzedzenia. 

 Pukanie do drzwi. Ainara nie odpowiada. Dalej siedzi z dłonią Joany 
w swojej, patrząc się na nią. Na szyi ma te same wisiorki, co zawsze – 
maleńki, ale misternie wykonany Kraj Basków, srebrny żołądź, niewielki 
półksiężyc. 

– Joano, spędziłyśmy razem ostatnie pięć lat, nie wychodząc stąd. To 
miejsce jest pełne ciebie. 

 Błękitne łzy płyną dalej. Spogląda w dół – po podłodze, tuż przy 
ścianie, idzie rządkiem grupa mrówek. 

– Znów zostawiłaś otwarty słoik z miodem, Joano. 
 Stukanie w drzwi, metaliczne uderzenia. 
– Koniec widzenia – słyszy Ainara wewnątrz celi. 
„Nie ruszę się stąd. Zrobię tak, jak wtedy gdy strajkowałyśmy, wtedy, na 

początku roku, Joana. Mogli nas zabrać, dokąd tylko chcieli. Nie ruszymy 
się stąd!” 

– Nie ruszymy się stąd! – krzyknęła Ainara. 
Przytula ciało Joany. Biała koszula bez kołnierzyka pachnie płynem do 

płukania sprzedawanym w kantynie. Zaczyna całować jej szyję i czuje, że 
ktoś ją szarpie. 

– Joanaaa! – krzyczy z całych sił. 
Wyciągają Ainarę siłą na ciemny korytarz. 
– Joanaaa! 
Zrezygnowaną, wrzeszczącą z wściekłości zaciągają do celi. Czuje, że 

wrzucają ją do środka… Przy upadku rozlega się łomot. 
Ainara budzi się na podłodze, musiała spaść z łóżka. Z radia dochodzi 

muzyka, smutne tony kołyszą ciszę. Na stole ciągle leżą kartki. I wtedy 
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zdaje sobie sprawę, że to wszystko było tylko złym snem. Wstaje, 
roztrzęsiona, ale szczęśliwa. Podchodzi do okna, a gdy spogląda w górę, 
ukazuje się jej mrugający do niej półksiężyc. 

Z sąsiedniej celi dochodzi: 
– Ainara, Ainara, odezwij się! – zaniepokojony głos Joany, wołający w 

późną noc. 
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