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Lipcowy zmierzch, nad dachami wida¢ miody wciaz ksigzyc. Z ponad
przygngbiajacych, rozpadajacych si¢ dachowek wigzienia przynosi
osadzonym zycie. Ksigzyc jest wzorem.

Cele znajduja si¢ zaraz nad ziemia, a wszystko dociera do wigzienia z
gory, przez malenkie okienko pod sufitem — kazde zdarzenie, zajscie,
przejaw zycia, powiew $§wiezego powietrza... Mozna poczu¢ zapach ziemi,
mimo Ze nie mozna jej zobaczy¢. O §wicie czu¢ zapach pszenicy, trawy po
letniej burzy, bezpowrotnie utracony aromat, ale zobaczy¢ — nie mozna.

W zniszczonej, najdalszej czesci wigzienia przebywaja dwie kobiety,
kazda w swojej celi.

— Joano!

Nawet w stoneczny dzieh uderza szaro$¢ patia. Szaro$¢ nieba, szaro$¢
czerwonych cegiet, szaro$¢ zieleni omszatego muru, szaro$¢ bigkitu cienia.

— To od nas zalezy, czy to miejsce bedzie zimna dziurg w ziemi, czy
naszym domem —powiedziata ktdrego$ razu Joana do wygladajacej przez
okno Ainary.

Spoglada na z6tta poswiatg ksigzyca ponad dachem i kolejny raz wota
Joang, z catych sil, by dzwigk zdotat wyrwac¢ si¢ spomigdzy $cian. Staje na
palcach, wyciaga szyje, jak tylko moze najwyzej, aby dostrzec cho¢
skrawek ksigzyca, ale jest jeszcze za wczesnie. ,,Ksigzycu!” — mowi do
siebie Ainara. ,,Zbliz si¢ bardziej!” Zndéw czuje pokusg, zeby go dotknaé,
naiwnie myS$lac, ze przez dotknigcie ksigzyca moglaby si¢ w niego
zamienic...

— Joano!

Co ona robi? Czuje, jak po calym ciele przechodza ja dreszcze.

— Joanooo!
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— Styszg...

»tysze, styszg” — powtarza Ainara zdenerwowana.

— Napisal do mnie Manu z wigzienia w Salto. Wyglada na to, zZe
zabieraja im materace na dzien.

— Dlaczego? — Ainhoa zaktada za ucho kosmyk wlosow.

— Bo nie chcieli sta¢ w trakcie przeliczania.

— Dalej jest sam na oddziale?

— Jest coraz gorze;.

Joana chodzi po celi tam i z powrotem. W ciszy zmierzchu szept ich
rozmowy brzmi jak burza. Nagle zapalaja si¢ umieszczone w $cianach
Swiatta. Z czterech zaréwek $wieca si¢ tylko dwie. Wewngtrzny dziedziniec
przypomina brzydka ulicg. Ksigzyc wspina si¢ po niebie, az wreszcie
pojawia si¢ nad Ainara, o$wietlajac celg. A jak na nig patrzy!

Wiedzac, ze Joana po wielokro¢ bedzie czytata list od Manu, Ainara
zabija czas czekajac w oknie, az popotudnie przejdzie w noc. Stycha¢
szczekanie psa, ktore wydaje jej si¢ rozpaczliwe. Rozlega si¢ pip—pip
zegara. Wraz z alarmem otwieraja si¢ drzwi celi. Straznik idzie, powldczac
nogami. Najpierw zatrzymuje si¢ przed cela Joany, po siedmiu krokach
podchodzi do drzwi Ainary 1 wraca, przeliczywszy wigznidow. Sa trzy
minuty po dziesiate;.

Pigtnascie po dziesiatej, Joana jak co dzien podchodzi do okna i
rozmawiaja do jedenastej, tak jak lubi Ainara. Z rozmowa miesza si¢
zatosne szczekanie psa, dym z papierosa, ten potksigezyc, lot sowy, ktora
pohukuje, patrolujac swoje terytorium w t¢ duszna, letnia noc... O
jedenastej, jak zwykle, kobiety wycofuja sig, kazda w glab swojej celi.

Ainara wilacza radio. Na zelaznym stoliku ktadzie kilka czystych
kartek, a na polce mata lampke. Nalewa wody do szklanki... Jest bardzo
zmeczona, by¢ moze zmorzona upaltem, i ten ksi¢zyc. Kladzie si¢ na t6zku.
Z radia dochodzi melancholijny ton gitary. Strumien dZzwigkoéw ktdéremu
daje si¢ porwad, zlewa si¢ z jej wewnetrzng muzyka. Z zalanych spokojem
zakamarkow duszy wynurza si¢ Josu. Znéw. Kolejny raz. Nadlatuja
wspomnienia, nadlatuja 1 odlatuja. Zanurza dlon w rzece, jakby chciata
nabra¢ wody. Ile mito$ci moze zmiesci¢ si¢ w dloni? Juz nie wie, ile razy
zadawala sobie te pytania, a kiedy chce wréci¢ do zrodia, otwieraja sig
drzwi celi.

Do celi wchodzi naczelnik, przetozony wigzienia i kilku straznikow.

— Nie chcemy zadnych probleméw — zaczyna naczelnik, przesadnie
gestykulujac. — Powiedzcie jej, co si¢ stalo.
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»Co si¢ stalo” Ainarze wydaje si¢ to dziwne. Co§ musza

kombinowac.
— Pani Nieves... — przetozony robi krok w stron¢ Ainary, odkastuje i
ciagnie dalej. — Podczas liczenia o trzeciej znalezliSmy Joang, pani

kolezanke, martwa. To wszystko.

—Co?

— Nie chcemy Zzadnych probleméw! — powtorzyl przetozony. — Jako ze
byta martwa, natychmiast zostatem powiadomiony ja, zawotali$my lekarza 1
zawiadomiliSmy dyzurujacego s¢dziego. To wszystko.

Cos ja Sciska w zoladku, co$ jak cien, cigzki cien, ktéry rozlewa sig
po catym ciele, a gdy podchodzi jej do gardla, Ainara niespodziewanie
mowi:

— Jesli to prawda, ze Joana nie zyje... Cheg to zobaczyc¢!

Nikt nie wie, co powiedzie¢. Przetozony podnosi dton i przesuwa
dwoma palcami po kacikach ust.

— To wbrew regulaminowi, ale jest to zrozumiate — przytakuje i jednym
ruchem re¢ki nakazuje przej$¢ do sasiedniej celi.

Ainara rusza przodem, a za nig grupa straznikow. Do celi Joany jest
nie wigcej niz 6 metrow. Zauwaza, ze drzwi sa uchylone. Gdy zatrzymuje
si¢ przed nimi, straznicy réwniez staja w miejscu. Jednym ruchem otwiera
cigzkie zelazne drzwi — strach, sucho w ustach, drzenie dtoni. Nie otwiera
ich jednak na osciez. Gdy zaglada do $rodka, widzi Joang. Lampka stojaca
po drugiej stronie celi stabo o$wietla t6zko, na ktéorym lezy. Ainara
spoglada w lewo, gdzie na korytarzu stoi przetozony i straznicy.

— Dajcie mi poby¢ z nia dziesi¢¢ minut. Sam na sam!

Przetozony odruchowo spoglada na zegarek. Gdy przytakuje ruchem
glowy, Ainara wchodzi do celi, zostawiajac ich na korytarzu.

Zamyka za soba drzwi. Po prawej, Sciang barwi na trzy kolory
wielka ikurrina’. Ainhara robi dwa kroki w kierunku 6zka i ujmuje dton
Joany. Jest zimna. Wyczuwszy zapach wiciokrzewu (wiciokrzewu czy
jasminu?), Ainara zamyka na moment oczy. ,,Co mam ci teraz powiedzie¢,
Joano?” — mys$li wstrzasnigta.

— Joano, nigdy jeszcze nie bylo tak Zle — mowi, $ciskajac jej dton. — Nie
spodziewalam si¢ tego... Mowitas mi o tych ciemnych stronach walki, ale
ze nie jest tak Zle, jak si¢ wydaje... Bojownicy musza umie¢ przyjmowac
Smieré, to nadawato zyciu, rewolucji wilasciwy sens. — Z czubka nosa
splywa jej tza. — Teraz nie jestem juz tego taka pewna, naprawdg, Joano.

! Flaga baskijska.
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Podnosi glowe, z podbrodka sptywaja jej niemal bigkitne tzy. I
wydaje jej si¢ zupelnie normalne, Zze z niebieskich oczu plyna biekitne tzy.
Spoglada na potke petna ksiazek. Na skraju potki stoi wypalone kadzidetko
pachnace wiciokrzewem lub jasminem. Obok, migdzy ksiazkami, zdjgcie
usmiechnigtego Manu.

— Widzisz? Nie mozna wybiega¢ zanadto w przyszto$¢. Ty mowitas, ze
tak, ze mozna planowac przysztos¢... Sama powinnas powiedzie¢ Manu, co
ci sig stalo. Co ja mam mu powiedzie¢?

Na potce, ktora stuzy za stolik nocny, zauwaza czarownicg zrobiona
z welny 1 galgankow, ktora sama podarowata jej na urodziny.

— Pamigtasz? Manu chcial mie¢ dziecko. Tyle si¢ o to kldciliscie. ..
Odpowiedzialno$¢ za zycie jest jak odpowiedzialnos¢ za walkg” mowitas
mi. Na poczatku nie rozumialam podwoéjnego znaczenia tych stow... A
teraz wkurza mnie to, ze odeszta§ w taki sposob, bez uprzedzenia.

Pukanie do drzwi. Ainara nie odpowiada. Dalej siedzi z dlonia Joany
W swojej, patrzac si¢ na niag. Na szyi ma te same wisiorki, co zawsze —
malenki, ale misternie wykonany Kraj Baskow, srebrny zotadz, niewielki
poltksigzyc.

— Joano, spedzitySmy razem ostatnie pi¢¢ lat, nie wychodzac stad. To
miejsce jest petne ciebie.

Blgkitne tzy ptyna dalej. Spoglada w dot — po podiodze, tuz przy
Scianie, idzie rzadkiem grupa mrowek.

— Znéw zostawita$ otwarty sloik z miodem, Joano.

Stukanie w drzwi, metaliczne uderzenia.

— Koniec widzenia — styszy Ainara wewnatrz celi.

,»Nie ruszg si¢ stad. Zrobig tak, jak wtedy gdy strajkowaly$my, wtedy, na
poczatku roku, Joana. Mogli nas zabra¢, dokad tylko chcieli. Nie ruszymy
si¢ stad!”

— Nie ruszymy si¢ stad! — krzyknela Ainara.

Przytula ciato Joany. Biata koszula bez kotnierzyka pachnie ptynem do
ptukania sprzedawanym w kantynie. Zaczyna catowac jej szyje¢ i czuje, ze
kto$ ja szarpie.

— Joanaaa! — krzyczy z catych sit.

Wyciagaja Ainarg sita na ciemny korytarz.

— Joanaaa!

Zrezygnowang, wrzeszczaca z wsciektosci zaciagaja do celi. Czuje, ze
wrzucaja ja do $rodka... Przy upadku rozlega sig tomot.

Ainara budzi si¢ na podlodze, musiata spas¢ z t6zka. Z radia dochodzi
muzyka, smutne tony kotysza ciszg. Na stole ciagle leza kartki. I wtedy
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zdaje sobie sprawe, ze to wszystko bylo tylko ztym snem. Wstaje,
roztrzgsiona, ale szczgsliwa. Podchodzi do okna, a gdy spoglada w gore,
ukazuje si¢ jej mrugajacy do niej potksigzyc.

Z sasiedniej celi dochodzi:

— Ainara, Ainara, odezwij si¢! — zaniepokojony gtos Joany, wolajacy w
pozna noc.
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Jon Gaztelumendi

Jon Gaztelumendi, pisarz baskijski, urodzony w 1961 roku w Errenteria (Gipuzkoa). W
1999 zadebiutowat ksiazka Haizea mindu gabe. Jest to zbioér opowiadan w caloéci napisany
w wigzieniu, gdzie pisarz przebywal oskarzony o przynalezno$¢ do ETA. Wszystkie teksty
osadzone sa w wigzieniu i opisuja sytuacje, wrazenia i uczucia z nim zwigzane. Mimo to
nie znajduje si¢ w nich tondéw pesymistycznych, przewazaja raczej uczucia pozytywne.

Sonia Kolaczek

Studentka filologii hiszpanskiej na UAM, urodzona w Olsztynie 23 lata temu. Interesuje si¢
literatura, muzyka (wilasnie dzicki muzyce po raz pierwszy zetkngla si¢ z jezykiem
baskijskim) i sztuka. Gra na didgeridoo. W literaturze interesuje si¢ przede wszystkim
fantastyka, ale czyta, co jej wpadnie w rece. Lubi organizowaé, podrozowac autostopem i
uczy¢ si¢ nowych rzeczy. Fanka pozamiejskiej ciszy i spokoju oraz przyrody.



