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Oryginalny tytul: Hainbeste herri
Thumaczenie: Paulina Bank
Korekta: Alicja Wiacek

Wezet w gardle czasami znika. Na przykiad wtedy, kiedy przychodza
Jokin 1 Manex. Wkladam migso do garnka i1 siadam przy stole, Zeby
poczyta¢ Gara'. Byé moze wiaczam radio, stucham Alvareza Solisa®, bo
zawsze ma do powiedzenia kilka mitych stoéw, a to juz cos.

Potem wpada Manex, w pospiechu, wyciska pocalunek na moim
policzku i nawet si¢ nie domysla, ile ta krotka pieszczota dla mnie znaczy.
Potem zaczyna opowiada¢ o pracy w redakcji, zaglada do kalendarza,
wspomina, ze ma spotkanie i pyta, gdzie jest Jokin. Mowig¢ mu, zeby nakryt
do stolu, a on chce wiedzie¢, czy jest jaki§ deser, bo ja zawsze
zapominam o deserze. To dla mnie tak typowe, jak moje krecone wlosy.
Potem puszcza do mnie oko i wysyta mi najpigkniejszy usmiech na §wiecie.

USmiech Jokina za to nie jest moze najpigkniejszy na Swiecie, ale ja
wlasnie takim go widzg, co zrobi¢. Kiedy pojawia si¢ Jokin, Manex si¢
uspokaja. Bo mamy usias¢ do stotu, bo Jokin wrécit, a mtodsi bracia zawsze
uspokajaja si¢ w obecnosci najstarszych. To tez normalne. Jak spokoj
Jokina. Jak jego szare oczy. W takich wlasnie chwilach wgzel znika. Ale
jakas ni¢ taczy go z drugim. Zawsze gdzie$ tam tkwi w ukryciu, dopdki nie
zbudzi go krzyk.

Ale  radzg  sobie, tak  jak = moze sobie  radzi¢
piecdziesigcioszescioletnia matka. Bol plecow tez jako$ znoszeg, poza tym
mysle, ze autobus zatrzyma si¢ w okolicy Palencji. Nie begde si¢ martwic.
Zawsze jest tak samo — zaczyna mnie klu¢ w pasie 1 wtedy kierowca mowi
do mnie po hiszpansku®: , Jeszcze tylko pigé minut”. Ludzie ida do baru,

' Gara — gazeta wydawana w Kraju Baskow, w ktorej publikowane sa artykuly po
hiszpansku i baskijsku.

? Alvarez Solis — znany dziennikarz radiowy.

3 Autorka pisze po baskijsku, jest natywnym uzytkownikiem tego jezyka.
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zeby sig¢ czego$ napié, ale ja zwykle robi¢ sobie mata wycieczke i1 patrzg na
drogg.

Myslg, ze dobrze wygladam. Wtozytam wiloczkowa bluzke, jasne
spodnie 1 stare, skorzane, brazowe buty. Ale sama juz nie wiem. Ciekawe,
co pomysli, kiedy mnie zobaczy. Poza tym, nigdy nie bytam szczegélnie
elegancka. Bylam na to zbyt zajgta. Urody chyba si¢ cztowiek uczy, a
przeciez na to trzeba czasu.

Zreszta, 1 tak nigdy nie zwraca uwagi na moj stroj. Zawsze mowi, ze
mam najbardziej migkka skor¢ na $wiecie, 1 (moze nie powinnam, ale
jednak...) wierzg w to. Moze to przez te jej szczere oczy, ale nie jestem
pewna. Chodzi o to, jak to méwi, o t¢ niezwykla pewnos¢, z jaka to mowi.

Malene posiada t¢ cechg od dziecka. Zaczeto si¢ od piosenek. W
naszym domu zawsze duzo si¢ $piewato, a ona od razu zdradzata do tego
talent, z wlasciwa dziecku bezwstydnoscia. Pewnego dnia odwiedzita nas
ciotka Marixabel 1 powiedziala: ,,Stuchajcie, to niezwykle, jak szybko ta
mata si¢ uczy”. Zrobitam obojetna ming, ze niby to nic takiego, chociaz w
tamtej chwili wierzytam, ze jestem najlepsza matka pod stoncem. Dla takich
chwil warto zy¢.

Smieszna byta czasami, mowie o kilku konkretnych sytuacjach.
Malen tu i1 tam podsluchiwata jakie§ piosenki i1 powtarzata je bez
jakichkolwiek uprzedzen. Czasami wyspiewywala ,moja kochana
Hiszpanio” i takie tam, bo stowa ,,moja kochana Hiszpanio” nie znaczyly
wtedy dla niej tego, co znacza. Ale ja jej na to nie pozwalatam, méwitam
,»dosy¢” 1 wtedy milkta, krzyzujac ramiona z m$ciwym wyrazem twarzy.

Przypomniato mi sig, co zdarzylo si¢ w tamtym kosciele. Chlopak
koto mnie wydaje si¢ sympatyczny, moglabym z nim porozmawia¢, ze jad¢
zobaczy¢ moja corke i1 takie tam, gdybym tylko nie byla pograzona we
wspomnieniach. Nagle przypomniala mi si¢ tamta scena. Chyba chodzilo o
jakas$ uroczysto$¢ w szkole i krecito si¢ tam kilku ksigzy. Moze to byly
rekolekcje? Malene 1 Ohiana miaty tam zaspiewac i1 spedzaty diugie
tygodnie, ¢wiczac w domu. Miaty dzigki temu wymowke, zeby spac razem,
chociaz i tak ktadlismy Jokina i Manexa w jednym t6zku.

Ohiana byta dziwna dziewczynka. Nosita okulary, tak jak i Malene, i
moze to wlasnie je jednoczylo. Jak juz musza by¢ okularnicami, to chociaz
obie! Po cichu spiskowaly przeciwko autorom wyzwisk. Miaty dar
zadziwiania wszystkich, a moze tak si¢ tylko wydawato. Traktowalam je jak
doroste, bo tak wlasnie si¢ zachowywaty. Jesli chodzi o proby, rowniez
wykazywaly si¢ duza odpowiedzialno$cia. Kiedy wchodzitam po co$ do
pokoju albo tak po prostu, Zeby na nie popatrze¢, zerkaly na mnie surowo,
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nic nie méwiac, ale nie kryjac zniecierpliwienia. Wtedy Malene brata do rak
nuty 1 dalej la la la, korzystajac z prawa, jakie dawat jej fakt, Zze jest moja
corka.

Kiedy wreszcie nadszedt ten wielki dzien, wszyscy rodzice zasiedli
w dtugich ko$cielnych tfawach. Rozpoczglo sig przedstawienie i1 dzieci jedno
po drugim zaczely wychodzi¢ na sceng, aby zas$piewac z przejeciem i
ogromng trema swoja krotka piosenke. Kiedy przyszta kolej Malene i
Ohiany, zacz¢lam si¢ bardzo denerwowac¢. Pomysélatam z duma, ze Malene,
Z ta swoja nieuleczalng pewnoscia siebie, zaspiewa $wietnie. Jednak kiedy
tylko wyszta na sceng, zastygta przed publiczno$cia, oparta na jednej nodze,
1 pokonujac t¢ sama trasg, wrdcita za kulisy. Dziwne. Nikt nie liczyt na to,
ze ponownie wyjdzie na sceng. Nikt nic nie powiedzial, ale dla wszystkich
byto jasne, ze dziewczynka stwierdzita, ze pomylita miejsca i nie ma mowy,
zeby doszla do siebie. Tak wlasnie wszyscy pomysleliSmy. Ze wstydem czy
tez niepokojem czutam na sobie oskarzycielskie spojrzenia. Jednak
dochodz¢ do wniosku, Ze czas zmienil nieco moje dwczesne uczucia; my,
mamy, stajemy si¢ jeszcze bardziej matczyne, kiedy dzieci dorastaja.

Autobus oddalit si¢ od Palencji. Zobaczylam przed szyba autobusu
wielki billboard, ktoéry po chwili znalazl si¢ na naszej wysokosci, zeby
catkiem znikna¢. Tak jak znikaja tysiace billboardow. Tak wiele miast, wsi,
miejscowosci, pol mijamy, w ilu miejscach nigdy si¢ nie zatrzymamy!

Malene mimo wszystko nie porzucita muzyki, ale myslg, ze nigdy
nie odzyskata pewnosci siebie.

Pamigtam dzien, w ktorym kupitam jej pierwsze pianino. To byly $wigta
Bozego Narodzenia, a ja miatam kupié cztery prezenty. Pienigdzy mato, a
cztery duszyczki czekaja na podarunki. Tamtego roku musialam
porozmawia¢ z Manexem. Byl ranek, wtasnie rozmyslatam o tym, sktadajac
bielizng. Manex wszedt do kuchni, a potem poszedt do ogrodu, Zeby tam,
przy pomocy gwozdzi i drewna, nasladowac ruchy ojca. Wbijat gwozdzie w
drewno, nic nie budujac, ale liczac na to, ze uda mu si¢ co$ stworzy¢. Brat
je do reki, a gdy ich gléwki znikaly w drewnie, wpatrywal si¢ w nie przez
chwilg, wyjmowatl spomigdzy warg kolejny i puk puk puk, znowu zaczynat
wbija¢. Podesztam do okna, izawotatam: ,,Manex, Manex, chodZ na
chwilg”.

Wtedy powiedziatam mu, Ze cho¢ jest najmtodszy z rodzenstwa,
odziedziczyt charakter po ojcu; jest dojrzaly, szybko dorasta i wkrotce
stanie si¢ m¢zczyzna. To wlasnie mu powiedziatam, a on przechylit gtowe 1
powiedziat: ,Mamusiu, ja tez bedg budowat statki, tak jak Tata”.
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By¢ moze popehitam btad. Kto wie. ,,Postuchaj” — powiedziatam. ,,Mam
taki plan, sekretny plan, nic nikomu nie powiemy, to begdzie nasza
tajemnica”. Wyjasnitam mu, Ze Malene potrzebuje pianina, Ze chociaz
pianina sa drogie, musimy je kupié, on 1 ja, ze jezeli we dwoje zrobimy
Malene prezent, to, chociaz bedzie musial poczekaé, on tez dostanie pigkny
prezent, ale nie na Gwiazdke. Przyjrzat mi si¢ uwaznie i zapytal: ,,Mamusiu,
czy pianino jest duze?”

Tego samego dnia poszliSmy do Fayma, sklepu elektronicznego, i
kupili$my maty syntezator Casio. Manex, z otowkiem za uchem i gwozdzmi
w kieszeniach, niczym prawdziwy stolarz, zanidst go do domu. Potem
pomogt mi schowac instrument pod t6zkiem.

Chyba nigdy nie zdotam wyrazi¢, jak bardzo bezsilna czutam si¢ w
tamtym okresie. Tylko inna matka jest w stanie to zrozumie¢. By¢ moze
tym wlasnie zrobitam Manexowi najwigkszy prezent, moze wtedy, trochg
nazbyt wczesnie, dowiedziat sig, czym jest solidarnos¢. By¢ moze dlatego
teraz wykazuje tyle zgorzkniatej odpowiedzialno$ci, moze wiasnie dlatego
chodzi taki zmartwiony, ale zawsze gotéw do pomocy? Zawsze stara si¢
naprawia¢ cudze btedy, nie mogac pojac, jak ludzie sa w stanie wprowadzac
w $wiecie taki nietad. Zawsze w ruchu, zawsze kilka rzeczy naraz.

Krajobraz Benavente' znowu si¢ zmienia. Wydaje sie, ze eukaliptusy
staraja si¢ przeja¢ wladzg¢ nad autostrada, pomimo trzech paséw, pomimo
catego tego asfaltu. Rozpogodzito si¢ 1 drzewa skrza si¢ w stoncu. Autobus
niestrudzenie potyka kolejne kilometry autostrady. Chtopak obok mnie $pi z
otwartymi ustami.

A potem wszyscy troje zaczgli dorastac.

Nagle Malene stata si¢ samotnikiem; zamiast pitki noznej czy ptywania
wybierata samotnos$¢. Nauczyciele z przerazeniem skarzyli mi sig, ze czas
przeznaczony na zabawe¢ spgdza na czytaniu, ze nie lubi pracy w zespole,
itp. Teraz powiem co$ na swoje usprawiedliwienie: wtedy zawsze jej
bronitam. W domu bytlo inaczej; ojciec czasem robit wszystko po swojemu,
a ja, chociaz czgsto si¢ nie zgadzalam, wolatam milcze¢. Ale nie w szkole.
Tam nagle wykazywalam nieznana sobie dotad sitg charakteru i nauczyciele
starali si¢ ze mna nie zadziera¢. ,,Nie” — mowitam im. ,,Malene to normalna,
madra dziewczynka, ktora po prostu lubi czytaé, ona si¢ nudzi z innymi
dzie¢mi, ale poza tym wszystko jest z nia w porzadku”. ,,To dobre, kochane
dziecko” — mowitam. Zeby do nich dotarto. To cate $rodowisko
nauczycielskie nie zbijato mnie z tropu. A oni spuszczali glowy 1 milkli, w

4 . . , 4. . .
Benavente — miasto w hiszpanskiej prowincji Zamora.
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ten swo@j belferski, irytujacy sposob, nie silac si¢ na jakiekolwiek
wyjasnienia. Jasne, bgdzie ich tu jaka$ kura domowa pouczac.

Kiedy§ umowitySmy si¢ z Marixabel na obiad. Takie babskie
spotkanie. Przyszty Mamen, Marixabel i kuzynki z Trintxerpe’. Strasznie
hatasowaly$my, usitujac usuna¢ mezczyzn ze sfery naszych rozmow,
uwolni¢ si¢ od meskiej cenzury i cieszy¢ si¢ tym uczuciem. Malene tez z
nami byla, mogla mie¢ wtedy z dziewig¢, moze z dziesig¢ lat. Usiadla z
nami przy stole, zza ktorego prawie jej nie byto wida¢. Kiedy zaczatl sig
obiad, Marixabel zaczg¢ta uzywa¢ dwuznacznosci, jak przystato na ztosnice.
Subtelnie, ale dobitnie. RozmawialySmy o naszych ciatach, ale w sposob
ogolnikowy, nie rozmawiajac o nas samych, nie uzywajac stowa ,,ja”. ,,My,
kobiety” — mowity$Smy — ,,nie mamy odwagi milcze¢”, $mialySmy sig. W
pewnym momencie Marixabel powiedziala do mnie, uzywajac trzeciej
osoby: ,,Maite, kiedy wychodzita za maz, byta szczupta”. Spojrzala na mnie
1, z wielka stodycza, dokonczyta: ,,Prawda, Maite?”.

Kilka tygodni pozniej, ogladatySmy we dwie jaki§ program w
telewizji, chyba ,,Domek na prerii”. Bardzo to lubitySmy, zwlaszcza, ze
chtopcy sobie wtedy szli, wiedzac, Ze nie uda im si¢ przechwyci¢ pilota. W
ktérym$§ momencie jeden z bohaterow uzyl slowa ,,zawis¢”, wigc zaraz
padly argumenty, ktére miaty przekona¢ widza, Zze to wstydliwe uczucie.
Nagle Malene powiedziala: ,,To zupeknie jak Marixabel”. Zdumiato mnie to.
Marixabel? Zapytatam, co miata na mysli. ,,No tak” — powiedziata. ,,To
przez t¢ zawisc”.

Prawd¢ mowiac, wtedy wlasnie przypomnialy mi si¢ zastrzezenia
nauczycieli, i pomyslatam: ,,A pieprzcie wy si¢ z ta wasza praca w zespole”.

W Pontevedra® wszystko jest znacznie tansze. Jak zaméwisz kawe,
daja ci tez churros’. Ja zawsze zwracam uwage na ceny, chociaz Manex
wciagz powtarza, ze mam sobie tym nie zawraca¢ gtowy. Manex to dobry
chtopak, chociaz charakter ma po ojcu. Jokin jest spokojniejszy, bardziej
milczacy. Jokin jest jak kot; kiedy jest w domu, nie styszysz go, ale tez
nigdy nie czujesz si¢ samotnie, bo cisza, jaka go otacza, nie powoduje
uczucia pustki. A pustka to najgorsza rzecz na $wiecie. Przynajmniej dla
mnie.

> Trintxerpe — dzielnica miasta Pasaia, znajdujacego sie w okolicach San Sebastian.

® Pontevedra — miasto w prowincji Galicja.

" churros — stodkie, smazone w glgbokim tluszczu ciastka, podawane z goraca
czekolada lub kawa.
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Ktoregos ranka kto§ zadzwonit do drzwi. To byl przedstawiciel
Circulo de Lectores® i miatam ochote zatrzasna¢ mu drzwi przed nosem.
Jednak w ostatniej chwili co$, co zobaczytam w jego oczach, kazato mi tego
nie robi¢. Wigc go wpuscitam.

Od tego czasu w domu na state zagoscili Simon 1 Garfunkel, Cat
Stevens 1 Beatlesi.

Ja zupehie nie potrafig §piewac, ale dzieci odziedziczyly talent po ojcu.
Muszg przyznaé, ze duzo $piewam, wstydzg sig, ale $piewam. Moze to
dlatego, ze dzieci zawsze mnie prosity, zebym im $piewata? ,,Mamo,” —
moéwily — ,,zaSpiewaj o tym, jak dziecko ptakalo”. Wigc $piewatam: ,,Piers
matki, pozywieniem ojca, pier§ matki, zawsze wzruszajaca™. Zawsze
przekrgcali 1 wymyslali stowa, ale przynajmniej SpiewaliSmy razem.

Potem po angielsku, wicc $piewatam berisguel’’, jak to oni mowili,
ale wciaz $piewaliémy razem. Spiewalismy Hey Jude i kiedy na koficu
trzeba bylo za$piewa¢ la la la, Manex, Jokin Jonik Malene zaczynali
strasznie hatasowac.

Wspominam o tym, bo nieobecnos¢ Malene w domu to wlasnie brak
piosenek. Malene mogla siedzie¢ w swoim pokoju, grajac na pianinie, za
zamknigtymi drzwiami, a 1 tak wypelniata caly dom muzyka niczym
zapachem, taka jasna, taka prawdziwa, tak pelna zycia. Przy pomocy nut
wypedzata z kazdego zakamarka samotnos$¢.

W taksowce, ktora wiezie mnie z Pontevedra do A Lama“, wezet w
gardle powraca, jest jak jaka$ nieokielznana bestia. Potem taksowkarz pyta
mnie, dlaczego z tak daleka, dlaczego sama, 1 takie tam. Ja dosy¢ jasno
odpowiadam mu po hiszpansku, ze moja corka jest wigzniarka, wigc on
patrzy na mnie w lusterku, jakbym byla jaka$ znana $piewaczka czy
gwiazda filmowa, i1 ostatecznie mowi: ,,Ciekawe, kiedy uda wam sig
uporzadkowacé te wasze sprawy”’. Zazwyczaj taksoOwkarze sa sympatyczni,
patrza na mnie z ciekawoS$cig prostego cztowieka, wigc wtedy mowig:
»Moja corka jest cudowna”. Mam ochotg¢ opowiedzie¢ mu o tym, o czym
myS$lalam w czasie podrézy, o muzyce, na przyktad, i o wymyslonym
pianinie.

¥ Circulo de Lectores (dost. Krag Czytelnikow) — rodzaj obnosnej sprzedazy ksiazek i
plyt z muzyka. Dziata na zasadzie subskrypcji.

’ Oryginalny tekst piosenki brzmi: ,,Piers matki, pozywieniem dziecka, pier§ matki,
zawsze wzruszajaca”. Stowa zostaly zmienione, aby doda¢ piosence pikanterii.

1 Prawdopodobnie chodzi o angielskie ,,very well”, z wymowa przekrecona przez
osobg, ktora nie zna tego jezyka.

""A Lama — jeden z wigkszych zaktadow penitencjarnych przetrzymujacy wiezniow
politycznych.
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Kiedy Malene miala dwanas$cie lat, wyjasnita mi, na czym polega
problem skali. Syntezator ma ich mniej niz pianino, dlatego moze shuzy¢
raczej jako zabawka, a nie instrument. Jest za maty, nie nadaje si¢ do gry.
Ale Malene nigdy si¢ nie poskarzyta. Kiedys, gdy wesztam do jej pokoju,
zobaczylam, ze gra na krawedzi stotu, na wyrysowanej tam klawiaturze.
Zapytatam ja, o co chodzi, i wytlumaczyta mi beztrosko, jakby opowiadata
o psie sasiadow albo o latarni ulicznej. Nagle zastygta w bezruchu, spojrzata
na mnie i powiedziata: ,Mamo, ja nie chcg innego pianina”.

Niedlugo potem kuzynki z Trintxerpe zobaczyly namalowana na
stole klawiaturg i kupity Malene prawdziwy instrument. Tamtego wieczoru,
gdy tragarz postawit je w pokoju, takie blyszczace, nieruchome, cigzkie,
obie si¢ rozptakaty§my. Plakaty$my cicho, spokojnie. Kazda z tak réznych,
a zarazem tak podobnych powodow.

Ale taksowkarzowi tego nie opowiem, za bardzo bym si¢ wzruszyta.

Straznikowi tez nie. Nic im nie opowiadam, w ogdle si¢ do nich nie
odzywam. Bo nie mam im nic do powiedzenia, nie jestem w stanie z nimi
rozmawia¢. To wezel w gardle mi nie pozwala. Bo znowu zalewa mnie ta
fala mitos$ci, ktora poczutam tamtej nocy i tylko mam ochotg ptaka¢. No 1
zobaczy¢ j a, ale przede wszystkim chce mi si¢ ptakac.

Wiezienie zawsze pachnie chlorem, teraz tez. Sciany pomalowane sa
dwoma kolorami; potowa na szaro albo niebiesko, druga potowa na biato.
Na $cianach wisza wypisane na czarno ogloszenia, zakazy, godziny wizyt,
warunki przekazywania paczek, informacje dotyczace utrzymywania
czystos$ci 1 ogloszenia wigziennych syndykatow.

Stycha¢ trzask metalowych drzwi, odglos, ktory kiuje w serce.
Wszyscy ruszamy, przechodzimy przez jedne drzwi, stajemy przed
kolejnymi, spogladajac niespokojnie. Kolejne drzwi, dwa metry dalej
nastgpne, jakbySmy pozostawiali za soba dwa stulecia historii. Ale
za kolejnymi czeka na nas nagroda: za chwilg bedziemy wiedzieli, widzieli,
stuchali, czuli.

Czasem, przy odrobinie szczgécia, zanim docieramy do ostatniego
przejécia, udaje mi si¢ zobaczy¢ z daleka Malene. Widzg ja pomigdzy
okienkami w $cianie, w welnianej czapce, w tej wielkiej wigziennej kurcie.
Czasem widzg z daleka tylko zarys postaci i mam watpliwosci, do czasu,
kiedy jaki$§ gest nie potwierdzi, Ze to ona, ze to jej $miech.

Weciaz stycha¢ trzask zamykanych drzwi, placzliwy odgtos, ktory
czuje si¢ az w kregostupie, jakby miat zdolno$¢ przenikania do kazdej kosci
z osobna, wpijania si¢ niczym pazurami.
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W koncu zatrzymujemy si¢ w ostatnim korytarzu, przy wejsciu do
nastgpnej, niewielkiej sali. Wtedy wylania si¢ spomigdzy straznikow,
drobnym, skocznym krokiem. Itylko wtedy wezet w gardle zaczyna
naprawdg znika¢. Tylko wtedy wierzg, ze straszliwa bestia kiedy$ zniknie.
Tylko wtedy druty kolczaste na chwilg zmieniaja si¢ w nitki wtoczki,
wiazane napr¢dce wezetki, lekkie jak mgietka, migkkie jak gabka, jak
wetenka, ktora babcia szykuje na sweter.

I wreszcie u$cisk, szeptane pod czujnym spojrzeniem straznikéw
pospieszne stowa, i dotyk skory, tej wtasnie skory. I uczucie szczescia.
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