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Węzeł w gardle czasami znika. Na przykład wtedy, kiedy przychodzą 

Jokin i Manex. Wkładam mięso do garnka i siadam przy stole, żeby 
poczytać Gara1. Być może włączam radio, słucham Alvareza Solisa2, bo 
zawsze ma do powiedzenia kilka miłych słów, a to już coś. 

 Potem wpada Manex, w pośpiechu, wyciska pocałunek na moim 
policzku i nawet się nie domyśla, ile ta krótka pieszczota dla mnie znaczy. 
Potem zaczyna opowiadać o pracy w redakcji, zagląda do kalendarza, 
wspomina, że ma spotkanie i pyta, gdzie jest Jokin. Mówię mu, żeby nakrył 
do stołu, a on chce wiedzieć, czy jest jakiś deser, bo ja z a w s z e  
zapominam o deserze. To dla mnie tak typowe, jak moje kręcone włosy. 
Potem puszcza do mnie oko i wysyła mi najpiękniejszy uśmiech na świecie. 

 Uśmiech Jokina za to nie jest może najpiękniejszy na świecie, ale ja 
właśnie takim go widzę, co zrobić. Kiedy pojawia się Jokin, Manex się 
uspokaja. Bo mamy usiąść do stołu, bo Jokin wrócił, a młodsi bracia zawsze 
uspokajają się w obecności najstarszych. To też normalne. Jak spokój 
Jokina. Jak jego szare oczy. W takich właśnie chwilach węzeł znika. Ale 
jakaś nić łączy go z drugim. Zawsze gdzieś tam tkwi w ukryciu, dopóki nie 
zbudzi go krzyk. 

 Ale radzę sobie, tak jak może sobie radzić 
pięćdziesięciosześcioletnia matka. Ból pleców też jakoś znoszę, poza tym 
myślę, że autobus zatrzyma się w okolicy Palencji. Nie będę się martwić. 
Zawsze jest tak samo – zaczyna mnie kłuć w pasie i wtedy kierowca mówi 
do mnie po hiszpańsku3: „Jeszcze tylko pięć minut”. Ludzie idą do baru, 
                                                

1 Gara – gazeta wydawana w Kraju Basków, w której publikowane są artykuły po 
hiszpańsku i baskijsku. 

2 Alvarez Solis – znany dziennikarz radiowy. 
3 Autorka pisze po baskijsku, jest natywnym użytkownikiem tego języka. 
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żeby się czegoś napić, ale ja zwykle robię sobie małą wycieczkę i patrzę na 
drogę. 

 Myślę, że dobrze wyglądam. Włożyłam włóczkową bluzkę, jasne 
spodnie i stare, skórzane, brązowe buty. Ale sama już nie wiem. Ciekawe, 
co pomyśli, kiedy mnie zobaczy. Poza tym, nigdy nie byłam szczególnie 
elegancka. Byłam na to zbyt zajęta. Urody chyba się człowiek uczy, a 
przecież na to trzeba czasu. 

 Zresztą, i tak nigdy nie zwraca uwagi na mój strój. Zawsze mówi, że 
mam najbardziej miękką skórę na świecie, i (może nie powinnam, ale 
jednak…) wierzę w to. Może to przez te jej szczere oczy, ale nie jestem 
pewna. Chodzi o to, jak to mówi, o tę niezwykłą pewność, z jaką to mówi. 

 Malene posiada tę cechę od dziecka. Zaczęło się od piosenek. W 
naszym domu zawsze dużo się śpiewało, a ona od razu zdradzała do tego 
talent, z właściwą dziecku bezwstydnością. Pewnego dnia odwiedziła nas 
ciotka Marixabel i powiedziała: „Słuchajcie, to niezwykłe, jak szybko ta 
mała się uczy”. Zrobiłam obojętną minę, że niby to nic takiego, chociaż w 
tamtej chwili wierzyłam, że jestem najlepszą matką pod słońcem. Dla takich 
chwil warto żyć. 

 Śmieszna była czasami, mówię o kilku konkretnych sytuacjach. 
Malen tu i tam podsłuchiwała jakieś piosenki i powtarzała je bez 
jakichkolwiek uprzedzeń. Czasami wyśpiewywała „moja kochana 
Hiszpanio” i takie tam, bo słowa „moja kochana Hiszpanio” nie znaczyły 
wtedy dla niej tego, co znaczą. Ale ja jej na to nie pozwalałam, mówiłam 
„dosyć” i wtedy milkła, krzyżując ramiona z mściwym wyrazem twarzy. 

 Przypomniało mi się, co zdarzyło się w tamtym kościele. Chłopak 
koło mnie wydaje się sympatyczny, mogłabym z nim porozmawiać, że jadę 
zobaczyć moją córkę i takie tam, gdybym tylko nie była pogrążona we 
wspomnieniach. Nagle przypomniała mi się tamta scena. Chyba chodziło o 
jakąś uroczystość w szkole i kręciło się tam kilku księży. Może to były 
rekolekcje? Malene i Ohiana miały tam zaśpiewać i spędzały długie 
tygodnie, ćwicząc w domu. Miały dzięki temu wymówkę, żeby spać razem, 
chociaż i tak kładliśmy Jokina i Manexa w jednym łóżku. 

 Ohiana była dziwną dziewczynką. Nosiła okulary, tak jak i Malene, i 
może to właśnie je jednoczyło. Jak już muszą być okularnicami, to chociaż 
obie! Po cichu spiskowały przeciwko autorom wyzwisk. Miały dar 
zadziwiania wszystkich, a może tak się tylko wydawało. Traktowałam je jak 
dorosłe, bo tak właśnie się zachowywały. Jeśli chodzi o próby, również 
wykazywały się dużą odpowiedzialnością. Kiedy wchodziłam po coś do 
pokoju albo tak po prostu, żeby na nie popatrzeć, zerkały na mnie surowo, 
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nic nie mówiąc, ale nie kryjąc zniecierpliwienia. Wtedy Malene brała do rąk 
nuty i dalej la la la, korzystając z prawa, jakie dawał jej fakt, że jest moją 
córką. 

 Kiedy wreszcie nadszedł ten wielki dzień, wszyscy rodzice zasiedli 
w długich kościelnych ławach. Rozpoczęło się przedstawienie i dzieci jedno 
po drugim zaczęły wychodzić na scenę, aby zaśpiewać z przejęciem i 
ogromną tremą swoją krótką piosenkę. Kiedy przyszła kolej Malene i 
Ohiany, zaczęłam się bardzo denerwować. Pomyślałam z dumą, że Malene, 
z tą swoją nieuleczalną pewnością siebie, zaśpiewa świetnie. Jednak kiedy 
tylko wyszła na scenę, zastygła przed publicznością, oparta na jednej nodze, 
i pokonując tę samą trasę, wróciła za kulisy. Dziwne. Nikt nie liczył na to, 
że ponownie wyjdzie na scenę. Nikt nic nie powiedział, ale dla wszystkich 
było jasne, że dziewczynka stwierdziła, że pomyliła miejsca i nie ma mowy, 
żeby doszła do siebie. Tak właśnie wszyscy pomyśleliśmy. Ze wstydem czy 
też niepokojem czułam na sobie oskarżycielskie spojrzenia. Jednak 
dochodzę do wniosku, że czas zmienił nieco moje ówczesne uczucia; my, 
mamy, stajemy się jeszcze bardziej matczyne, kiedy dzieci dorastają. 

Autobus oddalił się od Palencji. Zobaczyłam przed szybą autobusu 
wielki billboard, który po chwili znalazł się na naszej wysokości, żeby 
całkiem zniknąć. Tak jak znikają tysiące billboardów. Tak wiele miast, wsi, 
miejscowości, pól mijamy, w ilu miejscach nigdy się nie zatrzymamy! 

 Malene mimo wszystko nie porzuciła muzyki, ale myślę, że nigdy 
nie odzyskała pewności siebie.  

Pamiętam dzień, w którym kupiłam jej pierwsze pianino. To były święta 
Bożego Narodzenia, a ja miałam kupić cztery prezenty. Pieniędzy mało, a 
cztery duszyczki czekają na podarunki. Tamtego roku musiałam 
porozmawiać z Manexem. Był ranek, właśnie rozmyślałam o tym, składając 
bieliznę. Manex wszedł do kuchni, a potem poszedł do ogrodu, żeby tam, 
przy pomocy gwoździ i drewna, naśladować ruchy ojca. Wbijał gwoździe w 
drewno, nic nie budując, ale licząc na to, że uda mu się coś stworzyć. Brał 
je do ręki, a gdy ich główki znikały w drewnie, wpatrywał się w nie przez 
chwilę, wyjmował spomiędzy warg kolejny i puk puk puk, znowu zaczynał 
wbijać. Podeszłam do okna, i zawołałam: „Manex, Manex, chodź na 
chwilę”. 

 Wtedy powiedziałam mu, że choć jest najmłodszy z rodzeństwa, 
odziedziczył charakter po ojcu; jest dojrzały, szybko dorasta i wkrótce 
stanie się mężczyzną. To właśnie mu powiedziałam, a on przechylił głowę i 
powiedział: „Mamusiu, ja też będę budował statki, tak jak Tata”. 
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Być może popełniłam błąd. Kto wie. „Posłuchaj” – powiedziałam. „Mam 
taki plan, sekretny plan, nic nikomu nie powiemy, to będzie nasza 
tajemnica”. Wyjaśniłam mu, że Malene potrzebuje pianina, że chociaż 
pianina są drogie, musimy je kupić, on i ja, że jeżeli we dwoje zrobimy 
Malene prezent, to, chociaż będzie musiał poczekać, on też dostanie piękny 
prezent, ale nie na Gwiazdkę. Przyjrzał mi się uważnie i zapytał: „Mamusiu, 
czy pianino jest duże?” 

 Tego samego dnia poszliśmy do Fayma, sklepu elektronicznego, i 
kupiliśmy mały syntezator Casio. Manex, z ołówkiem za uchem i gwoźdźmi 
w kieszeniach, niczym prawdziwy stolarz, zaniósł go do domu. Potem 
pomógł mi schować instrument pod łóżkiem. 

 Chyba nigdy nie zdołam wyrazić, jak bardzo bezsilna czułam się w 
tamtym okresie. Tylko inna matka jest w stanie to zrozumieć. Być może 
tym właśnie zrobiłam Manexowi największy prezent, może wtedy, trochę 
nazbyt wcześnie, dowiedział się, czym jest solidarność. Być może dlatego 
teraz wykazuje tyle zgorzkniałej odpowiedzialności, może właśnie dlatego 
chodzi taki zmartwiony, ale zawsze gotów do pomocy? Zawsze stara się 
naprawiać cudze błędy, nie mogąc pojąć, jak ludzie są w stanie wprowadzać 
w świecie taki nieład. Zawsze w ruchu, zawsze kilka rzeczy naraz. 

 Krajobraz Benavente4 znowu się zmienia. Wydaje się, że eukaliptusy 
starają się przejąć władzę nad autostradą, pomimo trzech pasów, pomimo 
całego tego asfaltu. Rozpogodziło się i drzewa skrzą się w słońcu. Autobus 
niestrudzenie połyka kolejne kilometry autostrady. Chłopak obok mnie śpi z 
otwartymi ustami. 

 A potem wszyscy troje zaczęli dorastać.  
Nagle Malene stała się samotnikiem; zamiast piłki nożnej czy pływania 

wybierała samotność. Nauczyciele z przerażeniem skarżyli mi się, że czas 
przeznaczony na zabawę spędza na czytaniu, że nie lubi pracy w zespole, 
itp. Teraz powiem coś na swoje usprawiedliwienie: wtedy zawsze jej 
broniłam. W domu było inaczej; ojciec czasem robił wszystko po swojemu, 
a ja, chociaż często się nie zgadzałam, wolałam milczeć. Ale nie w szkole. 
Tam nagle wykazywałam nieznaną sobie dotąd siłę charakteru i nauczyciele 
starali się ze mną nie zadzierać. „Nie” – mówiłam im. „Malene to normalna, 
mądra dziewczynka, która po prostu lubi czytać, ona się nudzi z innymi 
dziećmi, ale poza tym wszystko jest z nią w porządku”. „To dobre, kochane 
dziecko” – mówiłam. Żeby do nich dotarło. To całe środowisko 
nauczycielskie nie zbijało mnie z tropu. A oni spuszczali głowy i milkli, w 

                                                
4 Benavente – miasto w hiszpańskiej prowincji Zamora. 
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ten swój belferski, irytujący sposób, nie siląc się na jakiekolwiek 
wyjaśnienia. Jasne, będzie ich tu jakaś kura domowa pouczać. 

 Kiedyś umówiłyśmy się z Marixabel na obiad. Takie babskie 
spotkanie. Przyszły Mamen, Marixabel i kuzynki z Trintxerpe5. Strasznie 
hałasowałyśmy, usiłując usunąć mężczyzn ze sfery naszych rozmów, 
uwolnić się od męskiej cenzury i cieszyć się tym uczuciem. Malene też z 
nami była, mogła mieć wtedy z dziewięć, może z dziesięć lat. Usiadła z 
nami przy stole, zza którego prawie jej nie było widać. Kiedy zaczął się 
obiad, Marixabel zaczęła używać dwuznaczności, jak przystało na złośnicę. 
Subtelnie, ale dobitnie. Rozmawiałyśmy o naszych ciałach, ale w sposób 
ogólnikowy, nie rozmawiając o nas samych, nie używając słowa „ja”. „My, 
kobiety” – mówiłyśmy – „nie mamy odwagi milczeć”, śmiałyśmy się. W 
pewnym momencie Marixabel powiedziała do mnie, używając trzeciej 
osoby: „Maite, kiedy wychodziła za mąż, była szczupła”. Spojrzała na mnie 
i, z wielką słodyczą, dokończyła: „Prawda, Maite?”. 

 Kilka tygodni później, oglądałyśmy we dwie jakiś program w 
telewizji, chyba „Domek na prerii”. Bardzo to lubiłyśmy, zwłaszcza, że 
chłopcy sobie wtedy szli, wiedząc, że nie uda im się przechwycić pilota. W 
którymś momencie jeden z bohaterów użył słowa „zawiść”, więc zaraz 
padły argumenty, które miały przekonać widza, że to wstydliwe uczucie. 
Nagle Malene powiedziała: „To zupełnie jak Marixabel”. Zdumiało mnie to. 
Marixabel? Zapytałam, co miała na myśli. „No tak” – powiedziała. „To 
przez tę zawiść”.  

Prawdę mówiąc, wtedy właśnie przypomniały mi się zastrzeżenia 
nauczycieli, i pomyślałam: „A pieprzcie wy się z tą waszą pracą w zespole”. 

 W Pontevedra6 wszystko jest znacznie tańsze. Jak zamówisz kawę, 
dają ci też churros7. Ja zawsze zwracam uwagę na ceny, chociaż Manex 
wciąż powtarza, że mam sobie tym nie zawracać głowy. Manex to dobry 
chłopak, chociaż charakter ma po ojcu. Jokin jest spokojniejszy, bardziej 
milczący. Jokin jest jak kot; kiedy jest w domu, nie słyszysz go, ale też 
nigdy nie czujesz się samotnie, bo cisza, jaka go otacza, nie powoduje 
uczucia pustki. A pustka to najgorsza rzecz na świecie. Przynajmniej dla 
mnie. 

                                                
5 Trintxerpe – dzielnica miasta Pasaia, znajdującego się w okolicach San Sebastián. 
6 Pontevedra – miasto w prowincji Galicja. 
7 churros – słodkie, smażone w głębokim tłuszczu ciastka, podawane z gorącą 

czekoladą lub kawą. 
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 Któregoś ranka ktoś zadzwonił do drzwi. To był przedstawiciel 
Círculo de Lectores8 i miałam ochotę zatrzasnąć mu drzwi przed nosem. 
Jednak w ostatniej chwili coś, co zobaczyłam w jego oczach, kazało mi tego 
nie robić. Więc go wpuściłam.  

 Od tego czasu w domu na stałe zagościli Simon i Garfunkel, Cat 
Stevens i Beatlesi. 

Ja zupełnie nie potrafię śpiewać, ale dzieci odziedziczyły talent po ojcu. 
Muszę przyznać, że dużo śpiewam, wstydzę się, ale śpiewam. Może to 
dlatego, że dzieci zawsze mnie prosiły, żebym im śpiewała? „Mamo,” – 
mówiły – „zaśpiewaj o tym, jak dziecko płakało”. Więc śpiewałam: „Pierś 
matki, pożywieniem ojca, pierś matki, zawsze wzruszająca”9. Zawsze 
przekręcali i wymyślali słowa, ale przynajmniej śpiewaliśmy razem. 

 Potem po angielsku, więc śpiewałam berisguel10, jak to oni mówili, 
ale wciąż śpiewaliśmy razem. Śpiewaliśmy Hey Jude i kiedy na końcu 
trzeba było zaśpiewać la la la, Manex, Jokin Jonik Malene zaczynali 
strasznie hałasować. 

 Wspominam o tym, bo nieobecność Malene w domu to właśnie brak 
piosenek. Malene mogła siedzieć w swoim pokoju, grając na pianinie, za 
zamkniętymi drzwiami, a i tak wypełniała cały dom muzyką niczym 
zapachem, taką jasną, taką prawdziwą, tak pełną życia. Przy pomocy nut 
wypędzała z każdego zakamarka samotność. 

 W taksówce, która wiezie mnie z Pontevedra do A Lama11, węzeł w 
gardle powraca, jest jak jakaś nieokiełznana bestia. Potem taksówkarz pyta 
mnie, dlaczego z tak daleka, dlaczego sama, i takie tam. Ja dosyć jasno 
odpowiadam mu po hiszpańsku, że moja córka jest więźniarką, więc on 
patrzy na mnie w lusterku, jakbym była jakąś znaną śpiewaczką czy 
gwiazdą filmową, i ostatecznie mówi: „Ciekawe, kiedy uda wam się 
uporządkować te wasze sprawy”. Zazwyczaj taksówkarze są sympatyczni, 
patrzą na mnie z ciekawością prostego człowieka, więc wtedy mówię: 
„Moja córka jest cudowna”. Mam ochotę opowiedzieć mu o tym, o czym 
myślałam w czasie podróży, o muzyce, na przykład, i o wymyślonym 
pianinie. 
                                                

8 Círculo de Lectores (dosł. Krąg Czytelników) – rodzaj obnośnej sprzedaży książek i 
płyt z muzyką. Działa na zasadzie subskrypcji. 

9 Oryginalny tekst piosenki brzmi: „Pierś matki, pożywieniem dziecka, pierś matki, 
zawsze wzruszająca”. Słowa zostały zmienione, aby dodać piosence pikanterii. 

10”. Prawdopodobnie chodzi o angielskie „very well”, z wymową przekręconą przez 
osobę, która nie zna tego języka. 

11 A Lama – jeden z większych zakładów penitencjarnych przetrzymujący więźniów 
politycznych.  
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 Kiedy Malene miała dwanaście lat, wyjaśniła mi, na czym polega 
problem skali. Syntezator ma ich mniej niż pianino, dlatego może służyć 
raczej jako zabawka, a nie instrument. Jest za mały, nie nadaje się do gry. 
Ale Malene nigdy się nie poskarżyła. Kiedyś, gdy weszłam do jej pokoju, 
zobaczyłam, że gra na krawędzi stołu, na wyrysowanej tam klawiaturze. 
Zapytałam ją, o co chodzi, i wytłumaczyła mi beztrosko, jakby opowiadała 
o psie sąsiadów albo o latarni ulicznej. Nagle zastygła w bezruchu, spojrzała 
na mnie i powiedziała: „Mamo, ja nie chcę innego pianina”. 

 Niedługo potem kuzynki z Trintxerpe zobaczyły namalowaną na 
stole klawiaturę i kupiły Malene prawdziwy instrument. Tamtego wieczoru, 
gdy tragarz postawił je w pokoju, takie błyszczące, nieruchome, ciężkie, 
obie się rozpłakałyśmy. Płakałyśmy cicho, spokojnie. Każda z tak różnych, 
a zarazem tak podobnych powodów. 

 Ale taksówkarzowi tego nie opowiem, za bardzo bym się wzruszyła. 
Strażnikowi też nie. Nic im nie opowiadam, w ogóle się do nich nie 

odzywam. Bo nie mam im nic do powiedzenia, nie jestem w stanie z nimi 
rozmawiać. To węzeł w gardle mi nie pozwala. Bo znowu zalewa mnie ta 
fala miłości, którą poczułam tamtej nocy i tylko mam ochotę płakać. No i 
zobaczyć j ą , ale przede wszystkim chce mi się płakać. 

 Więzienie zawsze pachnie chlorem, teraz też. Ściany pomalowane są 
dwoma kolorami; połowa na szaro albo niebiesko, druga połowa na biało. 
Na ścianach wiszą wypisane na czarno ogłoszenia, zakazy, godziny wizyt, 
warunki przekazywania paczek, informacje dotyczące utrzymywania 
czystości i ogłoszenia więziennych syndykatów. 

 Słychać trzask metalowych drzwi, odgłos, który kłuje w serce. 
Wszyscy ruszamy, przechodzimy przez jedne drzwi, stajemy przed 
kolejnymi, spoglądając niespokojnie. Kolejne drzwi, dwa metry dalej 
następne, jakbyśmy pozostawiali za sobą dwa stulecia historii. Ale 
za kolejnymi czeka na nas nagroda: za chwilę będziemy wiedzieli, widzieli, 
słuchali, czuli. 

 Czasem, przy odrobinie szczęścia, zanim docieramy do ostatniego 
przejścia, udaje mi się zobaczyć z daleka Malene. Widzę ją pomiędzy 
okienkami w ścianie, w wełnianej czapce, w tej wielkiej więziennej kurcie. 
Czasem widzę z daleka tylko zarys postaci i mam wątpliwości, do czasu, 
kiedy jakiś gest nie potwierdzi, że to ona, że to jej śmiech. 

 Wciąż słychać trzask zamykanych drzwi, płaczliwy odgłos, który 
czuje się aż w kręgosłupie, jakby miał zdolność przenikania do każdej kości 
z osobna, wpijania się niczym pazurami. 
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 W końcu zatrzymujemy się w ostatnim korytarzu, przy wejściu do 
następnej, niewielkiej sali. Wtedy wyłania się spomiędzy strażników, 
drobnym, skocznym krokiem. I tylko wtedy węzeł w gardle zaczyna 
naprawdę znikać. Tylko wtedy wierzę, że straszliwa bestia kiedyś zniknie. 
Tylko wtedy druty kolczaste na chwilę zmieniają się w nitki włóczki, 
wiązane naprędce węzełki, lekkie jak mgiełka, miękkie jak gąbka, jak 
wełenka, którą babcia szykuje na sweter. 

 I wreszcie uścisk, szeptane pod czujnym spojrzeniem strażników 
pospieszne słowa, i dotyk skóry, t e j  właśnie skóry. I uczucie szczęścia. 
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