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Dzwoni w każdy wtorek. Więc dziś też zadzwoni, powiedziała mama. A 

tata odpowiedział jej, żeby się uspokoiła, skoro dzwoni w każdy wtorek, a 
właśnie jest wtorek, to dziś też to zrobi, i żeby nie stała cały dzień przy 
telefonie, bo to nie sprawi, że córka zatelefonuje szybciej. A mama na to, że 
zgoda, ale chce odebrać telefon natychmiast, jak tylko zadzwoni. Tata 
odrzekł, aby się opanowała, wiesz, że telefonowanie z tak daleka jest drogie 
i może będzie czekała na tańszą taryfę, bo w Nigerii jest jedna godzina, a w 
Europie inna, któż to wie, jaka godzina jest w Europie, powiedział tata. A 
mama zaczęła się martwić i mówić, że nie, że to nieprawda, że zawsze 
dzwoniła około tej godziny, a dziś nie, i że na pewno coś jej się stało. A tata 
śmiał się i powiedział rozbawiony: „Stało się? Co by jej się mogło stać w 
Europie? Tutaj tak, tu łatwo się coś wydarza, ale to jest Afryka, a tam jest 
Europa, słyszysz? E-u-ro-pa!”. I roześmiał się, widząc mamę tak 
zmartwioną przy telefonie. Po co w ogóle pojechała? pyta mama, ale wie, 
jaka jest odpowiedź – bo w Europie są pieniądze. Ale i tak nie może 
zrozumieć: skoro w Europie są pieniądze, dlaczego córka dzwoni tylko raz 
w tygodniu, z kabiny i w pośpiechu. Czy nie lepiej więc było zostać w 
Nigerii, czy nie lepiej być głową myszy niż ogonem lwa? I czekała przy 
telefonie godzinami aż do nocy, a nawet wtedy też jeszcze trwała przy 
aparacie, bez wytchnienia. I wtedy zadzwonił riiing, a dźwięk ten już od 
dawna był prawdziwą słodyczą. I odebrała, ale to był jakiś Europejczyk, nie 
nigeryjska córka. I powiedział, że córka umarła, w Europie, w Bilbo, w 
dzielnicy Irala. 

I teraz we wtorki nikt nie dzwoni do domu, z pierwszego do trzeciego 
świata. 
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Sam o sobie pisze: „Urodziłem się w piątek, zimą, popołudniem, w roku, w którym po raz 
pierwszy dał o sobie znać syndrom sztokholmski”. Pisarz i tłumacz pochodzący z prowincji 
Bizkaia. Laureat nagród literackich (między innymi dwukrotny zdobywca Igartza Saria), 
autor tłumaczeń i opowiadań, a także dwóch powieści (Connemara gure bihotzetan i Han 
goitik itsasoa ikusten da) oraz biografii (Iparragirre).  
Współpracował między innymi z dziennikiem „Egunkaria”, „Berria”, magazynem „Argia”, 
a także stacją radiową Bizkaia Irratia i telewizją baskijską ETB. 

 
 

Katarzyna Mirgos 
Etnolożka. Po raz pierwszy dotarła do Kraju Basków autostopem. W latach 2001 – 2006 
uczestniczyła w kursach języka baskijskiego w miejscowościach Zornotza i Lezaun, a w 
latach 2006-2007 w ramach stypendium Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego RP 
prowadziła badania terenowe w Kraju Basków. W pracy licencjackiej, magisterskiej i 
doktorskiej poruszała problematykę związaną z kulturą baskijską. Organizowała 
wydarzenia kulturalne i naukowe o tematyce baskijskiej, prowadzi też zajęcia poświęcone 
kulturze tego obszaru na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza. 
 


