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Andu-1 

Idazle bat eta itzultzaile bat aurrez aurre, horra antolatzaileek ezarri 

diguten betebeharra. Jorgek eta biok hamar bat itzulpen-lanetan egin dugu 

elkarrekin lan, eta, itzulpen-lan bakoitzak bere ezaugarri bereiziak izan baditu 

ere, guztietan gertatu da oinarriko egoera bat nire sortze prozesuari 

dagokionez: itzulpenean izan ditugun arazoek, testuan detektatu ditugun 

hutsuneek, hartu ditugun erabaki eta norabideek nire idazkuntzari buruzko 

hausnarketa eta hurrengo obrari buruzko estrategia eragin dituzte. 

Hasiera honetan, ordea, hasierari ekin behar diot, testua jaiotzen den 

momentuari, idazlearentzat idazteko momentua bera baita errealitate bakarra: 

idazten ari naizenak sortze-ekintza horretan du egitatea, hortik kanpoko oro, 

baita testu horrek inoiz izango lukeen itzulpena bera ere, testuari batere 

mesederik egiten ez dion kezka antzua da. 

Hizkuntza jakin batean gauzatzen da sorkuntza, eta emaitzak bere 

adierazkortasun propioa izan behar du bere baitan. Adierazkortasunaren zati 

handi bat hizkuntzari dagokio, artistak hizkuntza du lagun eta eragozpen, bide 

eta bidegurutze. Idazleak senezko zehaztasun batez jakin behar du zer atera 

diezaiokeen hizkuntzari, etekin horren lorpena du lehia, neke eta arrago. 

Kontatu nahi dena eta hizkuntza elkartzea du helburu sorkuntzak, berez 

arrotzak diren bi elementu erakarri behar ditut dantza berera. Badakit zer 

kontatu nahi dudan, baina kontatu nahi dudan horri ahalik eta etekin handiena 

ateratzeko, estrategia markatu behar dut, oso eremu desberdinetatik 

datozkidan kontuak (estetika, narratologia, gramatika…) uztartu behar ditut. 

Estrategia literario jakin bati erantzuten dio idazkuntzak (estrategia falta bera 

ere estrategia bat da), estrategia horren arabera ekiten dio idazleak sortze 

prozesuari. Prozesu horretako hautamen estrategiko bakoitzak pentsamendua 

konkretatzen du eta, ondorioz, mugatzen; transmititu nahi den sentimendua 

malgutzen du; lortu nahi den efektua zehazten du eta, hartaz, bakoizten. 

Era askotako ekintzak koordinatzea da, berez, idazle baten lana, eskuetan 

ditudan baliabideek lagundu behar didate nahi dudan testua eraikitzen: 
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perpausen sistema, ikuspuntuak eragindako nondik norakoak, esaldien 

erritmoa, adjektiboen nolakoa… Argi jakin baten bila nabil, film bat errodatzen 

hasi aurretik zuzendariak eta argazkilariak filmeko argia erabakitzen duten oso 

antzera. Behin marko orokorra hautatu eta gero, etorriko diren gainerako 

hautamen guztiak marko orokor horren baitan kokatzea da kontua, aire 

berdintsua nahi nukeelako hemen, kontrastea egiteko hor… 

Elementu bakoitza, baita garrantzirik gabetzat jotzen dugun xaloena ere, 

sistema batean integratzen da, osagai bakoitzak beste askoren oihartzuna 

dakarkigu, erlazio bakoitza beste erlazio baten metafora da, amaierarik gabeko 

lotura batean. Eta erlazio sare ezkutu horri eusten dion ehundura nabarmen 

bezain zehatzezina litzateke, niretzat, tonua. 

Estiloa, pentsamenduaren jantzia deitzen duten hori, adierazpen-

baliabideak erabiltzeko era jakin eta berezi bat baldin bada, adierazpen-

baliabideen erabilera jakin horrek eragindako efektua litzateke niretzat tonua. 

Estilo jakin eta berezi baterantz egindako bidea da idazletza, baina benetako 

estilo batek efektu askotarako ematen du. 

Beti arduratu nau estiloa eta tonua bereizteak: estiloak idazkuntzaren 

nortasun orokorra zehazten du; tonua, ordea, testu bakoitzeko ahotsa bereizten 

eta identifikarazten duen elementua da, oihartzunak entzunarazten ditu, trenpu 

narratiboaren argi-intentsitatea zehazten dit. Estilo jakin batek eman ditzakeen 

espresatzeko modu ugarien artean bat zehazten du tonuak, ideien ordena eta 

mugimendu jakin bat gauzatzen ditu. Estiloak idazle baten idazkuntza 

deskribatzen du; tonuak, berriz, estilo horrek obra edo une jakin batean 

ahalbidetu dituen emaitzak. 

Euskara bezalako hizkuntza batean idaztetik datorkit, agian, tonuarekiko 

kezka eta obsesio hori. Idazlea naizen aldetik, ezagutzen ditut nire garaiko 

joera estetikoen norabide nagusiak. Euskal idazlea naizen aldetik, berriz, eta 

nire hizkuntza normalizazio bidean dagoen neurrian, tentsio berezi bat bizi dut: 

normalizazioaren alde egitera narama nire hizkuntzaren egoerak, baina 

berdinkeriaren kontra lehiatzera narama idazle senak: idazleak ez badu 
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besteen berdina izan nahi, zergatik behar dute berdinak izan idazle horrek 

sortutako testuek? 

Bestalde, aipagarria da euskal idazle naizen aldetik dudan beste ezaugarri 

bat ere: mundu idatzi urriko tradizio batean ari naiz eraikitzen nire mundu 

idatzia. 

Euskaraz idazteak dakartzan beste gorabehera asko aipa ditzaket, 

hizkuntza txikia izatetik datozenak batzuk, euskararen egiturak eraginak beste 

hainbat, hizkuntzaren soziologiak eta historiak markatutakoak beste hainbat. 

Kontua da idazle guztion kezka estetikoak eta lana berdintsuak badira ere, 

idazten ari garen hizkuntzak zehaztu, banatu, desberdindu egiten dituela 

arazoak. 

Demagun orain kezka horiek guztiek eta hainbat hilabeteetan egindako 

lanak eleberri formako testu jakin bat sortu dutela, demagun Argizariaren 

egunak, orain arte nik idatzi dudan eleberririk handi goseena eta itzultzaileak 

eta biok elkarrekin egin dugun lanik zailena. Eleberri horretan bi testu klase 

daude, amodio istorio konbentzional bat modu konbentzional batez kontatzen 

duena bata; konbentzio horren kontrako irakurketa ero, hautsi, sarkastikoa 

egiten duena bestea. Paraleloan eta lehian doaz bi testuak, orain bat orain 

bestea, ez dago garbi zein den testu nagusia eta zein menpekoa, baina bien 

arteko ibilbideak eta lehiak halako efektu ironiko bat lortzea du helburu. Idazten 

hasi aurretik, Jorgerekin izandako solasetan agerian utziak nituen kontatu nahi 

nuen istorioa, testuari eman nahi nion giroa, estrukturak sortzen zizkidan kezka 

nagusiak (beti jokatzen dugu horrela, ditugun ahaidetasun estetikoek lankidetza 

klase hori errazten dute). Baina orain itzultzaileari eman behar diodan testua 

oso urruti dago hitz egin genuen hartatik, itzultzaileak oso gutxi daki 

idazterakoan egin dudan bideaz eta izan ditudan kezkez. Egotekotan, testuan 

daude horiek guztiak. 

Itzultzaileak, bada, eskuetan du orain orijinala. Badaki nik badakidala 

gaztelaniaz, badaki, halaber, elkarrekin aztertuko dugula berak egin behar duen 

itzulpena. 

Berea da orain txanda. 
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Jorge-1 

Abisatuta nengoen. Anjelek nire eskuetan jartzen duen hamargarren lana 

da, aurrekoen aldean oso bestelakoa. Uste baino bestelakoagoa ere, lehen 

begiratu batean bederen. 

Hasteko, bi kontakizun paralelo datoz, baita fisikoki ere parekatuak, baina 

ez denbora edo espazioaren legeen arabera paraleloak. Amodio historia baten 

tankeran egina lehendabizikoa, eta egunkari moduan taxutua bigarrena. 

Bigarren kontakizun hori idazten duenak “kontakizun nagusi” izendatzen du 

lehendabizikoa, eta bera da bietan kontalaria eta, aldi berean, protagonista. 

Lehendabizikoak, ibai patxadatsu baten moduan daramatza gertaera, gogoeta 

eta deskribapenen urak amaierarik gabeko amaieren itsasorantz. Bigarrenaren 

urak, ordea, trumilka jaisten dira, eta uholdearen itxuran irensten dituzte 

aitorpenak, kontakizun txikiak, hausnarketak eta bidera ateratzen zaien oro, 

kupidarik batere gabe. Lehendabizikoan, gaurko irakurlearentzat guztiz ohiko 

eta ezagun gertatzen den paisaje batean mugitzen da Anjelen kamera, eta 

argiak ere, batez bestean, epelera egiten du beste inora baino gehiago. 

Bigarrena, aldiz, egunerokotasun arruntetik erabat kanpo geratzen den erietxe-

zoroetxe-zigorretxe-espetxe-edo batean kokatua da, eta errea du argitasuna, 

zuri errea, kontrastezko beltzune trinkoez indartua. 

Bigarren kontakizunean, bestalde, kontakizun nagusiarekiko erreferentziak 

ageri dira, oso tarteka bada ere, eta, horietako aipamen batzuen arabera, 

epaile-edo batentzat idatzitako memorandum bat ere izan liteke kontakizun 

nagusia, drama baten ustezko eragileak balizko erruak zuritu —edota belztu— 

beharrez idatzia. 

Agerian dira lehendabiziko kezkak. Testu hautsia da, irakurlearen 

begietan, Anjelen hau. Nola idatzi ditu, ordea, bi kontakizunak?: nagusia, 

lehendabizi, eta gero, collage tankeran, bigarrena osatzen duten testu 

laburragoak?, alderantziz?, ala irakurleari aurkezten zaion segidan idatzi ditu? 

Hiru aukera horiek beste hainbeste hipotesi eraiki dute itzultzailearen kautan: 1) 

Amodio historiak dakarren dramari kontrapuntua jartzeko premia sentitu du 

idazleak, eta oso bestelako hizkuntz baliabideak erabili nahi izan ditu bigarren 
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kontakizunean, bi kontakizunak plano estetiko guztiz ezberdinetara eramateko 

asmoz. Alegia: Lertxundik kontra egin nahi izan dio Lertxundiri, tonuari 

dagokionez. 2) Lehendabiziko historia kontatzeaz aparte, egunkari moduan 

kontatzen direnak bizi ditu kontalariak, eta egunkari hori izan liteke, lasai asko, 

liburuaren iturburuan dagoena. Alegia: idazkera hautsiari, Anjelek bestela ere 

hain kuttun duenari, atze oihal lertxundiarrago bat jartzeko premia sentitu du 

idazleak. Alegia: bere buruaren aurka matxinatu eta gero, Lertxundi Lertxundiz 

urrikaldu da. Eta 3) Dosi neurtuetan eta bateratsu idatzi ditu bi kontakizunak, 

fakir baten antzera, irakurleari pozoia eta sendabelarra batera eskaintzeko 

asmo maltzurrez. Alegia: Lertxundik Lertxundiren mozorroa jantzi du. 

Honezkero, barrenak abisatu dit ez nukeela laugarren hipotesi bat ere 

hain erraz baztertu behar, berau izango baita, Anjel pixka bat ezagututa, 

egiantzekoena: hiru hipotesi horietatik zerbait egongo da, baina ez bakoitzetik 

gehiegi, eta asko, ordea, idazleak bere goardako mamuekin hitzartutakotik. 

Oroimena, horrelakoetan, bere kasa abiatu ohi da laguntza eske, 

itzultzaile honen jakituria urritik deus handirik itxaron gabe. Eta oroimena izan 

da, beraz, Bohumil Hrabalen liburu bat hartzera eraman nauena: gaztelaniaz 

ezagutu nuen Quién soy yo. Idazle txekiarrak, liburu horretan, era paraleloan 

ematen ditu, baita ere, bi kontakizun: orrialdeetan (gaztelaniazko edizioan 

bederen) goiko partea hartzen duen testuan, gogoeta autobiografikoak 

harilkatzen ditu, guztiz berea duen estiloan idatziak. Beheko zati txikiagoan, oin-

oharrei eskaini ohi zaien horretan, berriz, egile beraren zati fikziozkoagoak ageri 

dira, beste lan batzuetatik hartuak eta, testu baten kasuan, beste itzultzaile 

batek gazteleraz emana. Liburu honetan, itzultzaileak bi lan hartu behar izan 

ditu beregain: irakurleok lehenagotik gaztelaniaz ezagutzen genuen Hrabalen 

erregistroa era identifikagarrian ematea, eta, beste baten itzulpena sartzeko 

adorea izan duenez, elkarren arteko nolabaiteko batasuna zaintzea. Baina 

eredua ez zait baliagarria gertatzen, Hrabalen liburu hori collage garbia baita, 

eta ez sortze une berean helburu bakar baterantz jaurtikitako gezi bikoitza. 

Lertxundik, Hrabalek ez bezala, bere buruarekiko —hobe esan, bere 

idazkerarekiko— lehia ekarri du liburu honetara, eta horrek estilozko erabaki 

berriak hartzera behartzen du itzultzailea. Izan ere, itzulpena idazlearen 

asmoetatik ahal bezain hurbil eramateko ahaleginean, derrigorrezkoa geratuko 
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zait orain artekoetan Anjeli jarri izan diodan gaztelaniazko ahotsarekin Anjelek 

berak euskarazkoarekin egin duena egitea: bere erregistroetatik aldendu 

denetan neu ere aldentzea, eta, horren ondorioz, euskaraz erabili dituen 

hizkuntz baliabide berriei gaztelaniazko ordain egokia bilatzea. Eraginkorra eta, 

ahal den neurrian behintzat, sortzailearentzat ere erosoa. 

Azken hori baita, Anjelekiko nire lankidetzan, ezaugarri behinenetariko 

bat: Anjelek gaztelaniaz badaki, eta gaztelaniaz ere idatzi ohi du, nahiz eta 

fikzioa beti euskaraz idatzi duen, eta gaztelaniaz defendatuko du, hala 

egokitzen zaizkionetan, bere obra gazteleratua. Eta, hori guztia gutxi balitz, 

bizirik dago. Azken hau, jatorrizko testuaren sortzailea bizirik egotearena alegia, 

da arazo horietan guztietan neuk konpon nezakeen bakarra, baina ez dut uste 

inongo epailek onartuko lidakeenik, hilketa baten zurigarri, modu honetako 

zerbait: “epaila jauna: idazle ona, idazle hila” edo “epaile jauna: horrela ezin 

esango dit Lertxundik bere iradokizunik maiteena: ‘ez zakiat zerk, baina esaldi 

horretan zerbaitek egiten zidak enbarazu’”. 

Antzeman beharko dut, beraz, testu honetan non dagoen Lertxundi eta 

non Antilertxundi, eta, batez ere, nola eman daitezkeen gaztelaniaz bataren 

zein bestearen erregistro ñabardura funtsezkoenak. 

Hitz egin izan dugu, bai, eleberria idatzi aurretik eta idazten ari zela ere, 

egin nahi izan duen apustuaren nondik norako nagusiez, baita hitz aspertu 

luzeak egin ere, baina, batetik, Anjel ez zen, artean, itzul zitekeen testu baten 

egilea, idazle in progress baizik, eta, bestetik, ni ez nintzen hari buruan bueltaka 

zebilkion eleberriaren gazteleratzailea, literatur konplizea baizik. Orain, ordea, 

zeharo aldatu dira gauzak: idazleak jaregin du txoria, eta nik beste hizkuntza 

baten sarean harrapatu behar dut, lumak gehiegi hondatu gabe eta kantari 

jarrai dezan. 

Horretarako lehendabiziko urratsa, Anjelen testuetan topatu izan dudan 

arazo nagusien presentzia antzematea: nola itxuratu ditu gogoeta isilak?; zein 

girotako tropoak erabili ditu; euskaraz hain ondo funtzionatzen duten 

horietakoak eta gaztelaniaz moldapena beste irtenbiderik ez dutenak?; maiz 
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erabili al du hain berea duen lotura ez agerikoa esaldien artean?; nola jokatu 

du, oraingoan, bere adjektibazio askotan bihurriarekin? 

Zalantzen ondoan, hainbat segurtasun ere eman dit testuak: 

deskribapenetan, beti bezain zintzo dabil; elkarrizketan, erraz eta eraginkor; 

perspektiba narratiboari dagokionez, samur mugitzen du kamera; ironia, 

haserrea eta sarkasmoa, identifikagarriak eta dotore emanak; erotismoa, giroan 

eta hizkeran ondo integratua; euskararen mesedetan landutako esamolde 

berritzaileak itzultzerakoan, gaztelaniak ere jasotzen du onurarik. 

Azkenean, eta hipotesiak hipotesi, testua datorren ordenan gazteleratu 

dut, irakurlearen tokian jarrita: kontakizun nagusia, lertxundiera garbienean 

dagoen horretan alegia, goxo joan da kontua; kontakizun paraleloan, berriz, ez 

dakit… Gehiegi behartuko ote nuen egilearen hizkera? Obsesionatu al naiz 

erregistroen arteko ezberdintasunetan? Niri atera zaidana ote da Anjelek nahi 

zuen sarkasmoa? Eta ironia haizea, jasota geratu al da gaztelaniaz? 

Gutxitan atera zaizkit bidera arazo narratibotzat har daitezkeenak, baina 

bakarren bat ikusi uste izan dut… Ala nire interpretazio arazo soilak dira? 

Halaxe doakio, nolanahi ere, itzulitako testua. Bizirik segitzen duenez, 

sufri dezala pixka bat. 
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Andu-2 

Abisua emana nuen, neu ere abisatuta nengoen zer nolako kexua aterako 

zitzaidan itzulpena eskuetan izan orduko: 

"Ez zakiat zerk, baina hik egindako itzulpen horretan zerbaitek egiten 

zidak enbarazu". 

Hasierako itzulpenetan handia zen enbarazua. Gogoan dut oso urruti 

ikusten nuela neure buru euskaldun gaztelaniaduna Kapitain Fracassa edo Otto 

Pette eleberrietako itzulpenetatik. Ordutik, itzulpen asko etorri da, eta ez dakit 

ohitu egin naizen. Nahiago dut pentsatzea jokoaren arauak errespetatzen ikasi 

dudala. 

Nolanahi ere den, erraz samarra egiten zait sentitzen nuen eta oraindik 

ere sentitzen dudan enbarazu hori zehaztea: gaztelaniaz dakit, inoiz tokatzen 

zait artikulu, erreportaje literario, saio eta horrelakoak gaztelaniaz idaztea, eta 

neurea ez den gaztelera batera makurtu behar dut neure borondatea. Ni naiz 

jatorrizko testuaren egilea, baina Jorge da itzultzailea, hori da jokoaren arau 

nagusia: ezin dut jabetza intelektualaren txantajea egin, ez dut itzulpenean 

interbenitu behar, ez bada esandakoak zehazteko, okerrak zuzentzeko edo 

zalantzak argitzeko. Horra, bada, zein den kontua: Jorgeren gaztelania eta 

neurea desberdinak dira, kontu batzuetan oso desberdinak: hautamen formalez 

aparte, bion gaztelaniek iturri, historia eta praktika desberdinak dituzte. Erdibide 

bat bilatuko dugu bi gaztelanien artean? Jorgek neurera egin behar du txango 

ala neu naiz Jorgerenera egin behar duena? 

Demagun Jorgeren itzulpen bat: 

"La fiebre y el dolor de cabeza remiten. En cuanto al sueño, no podría 

quejarme (¡ya es algo, después de tantas pesadillas!), si no fuera porque todas 

las noches me llegan, desde los cuatro puntos cardinales del Beaterio, los ecos 

de unos cánticos lastimeros que recuerdan al llanto. Las palabras son 

lacerantes; lacerantes son también las melodías. Estoy recogiendo algunas en 

el cuaderno negro". 
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Testua ez da batere zaila, ez du gorabehera lexiko edo morfosintaktiko 

berezirik. Eta, hala ere, kontua da orijinalean esaten nuena guztiz 

errekonozitzen badut ere, ez dudala neure burua ikusten, ez erabat behintzat, 

hitzari hitz eta esaldiari esaldi lotutako sekuentzia horretan. 

Segitzen dut irakurtzen eta berez bezala doa testua, ez du gorabehera 

handirik, irakurtzen ari naizenak ez du zertan lotsatu gaztelaniaz irakurtzen 

ditudan hainbat itzulpen onen aurrez aurre. Badu tonu propioa ere, niri 

hainbeste interesatzen zaidan musikaltasun definiezin hori. Ezaguna egiten zait 

hainbat pasartetako argia ere: hainbat pasarte idazterakoan, Michel Carné-ren 

Quai des brumes filma izan nuen gogoan, eta Quai de brumes datorkit berriro 

gogora. Orduan? Zerk urduritzen nau, non dago arazoa? Argizariaren egunak 

nik idatzi banuen ere, Los días de la cera nigandik hurbil eta urruti dagoen 

batek idatzi duela? Ez naizela guztiz ni, ez nagoela osoro ni Jorgek egindako 

itzulpenean? 

Hasi gara nire irakurketaren eta testuaren arteko kontraste-lanean, hor 

ekin diot —batzuetan sutsu eta besteetan Vaticanokoa nahi nukeen 

diplomaziaz— neure zalantzak, zuzenketak eta desadostasunak adierazteari. 

Eztabaidak gogorrak eta luzeak dira sarri. Batzuetan, nik iradokitakoa onartzen 

dit Jorgek. Beste batzuetan, erdibide bat paktatzen dugu. Gehienetan, ordea, 

berearekin ateratzen da (eta hala behar luke, onartzen dut, ondo kostata onartu 

ere, itzulpena ere sortze-lana baita, etabar). 

Neuk ere irakurria nuen Bohumil Hrabal-en Quién soy yo. Beti aitortu dut 

oin-oharrez soilik egindako eleberri bat egiteko gogoa, baina Hrabalen 

erreferentziak ez dit balio, ez bada baztertzeko neuk neuretzat erabaki nahi 

dudan antolamenduaren erabakietatik. Bestalde, Jorgek ez du, nik dakidanez, 

Quai des brumes ikusi. Robert Walser-en Jakob von Gunten pasatzen diot: 

"Irakurri ezak, horko tonu hori izan nian gogoan bigarren narrazioko hainbat 

testuetarako". 

Lanean ari garen garaian, neure iturri, asmo eta nondik norakoei buruzko 

hainbat aitorpentxo egiten dizkiot Jorgeri; saihestezina da aitorpenok egitea, 

baina ez ditut gehiegi egin nahi, pixka bat lotsaz, beste pitin bat zuhurtziaz, 
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beste apur bat iruditzen zaidalako Jorgek bere iturri, asmo eta nondik 

norakoekin eraiki behar duela bere itzulpena. 

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino; esaldi malgu bezain 

ugariak daude bertan; neurgaitza da hitzen eremua haranzkoan bezala 

honanzkoan ere", zioen Ulisesek. Margherite Yourcenarrek, bestalde, maleta 

ireki batekin konparatzen zuen itzulpena: objektu bat sartzen duzu bertan. 

Pentsatzen duzu egokiagoa dela beste bat. Aldatzen duzu, berriro 

lehendabiziko objektuari begiratzen diozu, hartzen duzu erabakia; beste objektu 

baten txanda da, antzeko prozesua segitzen duzu bigarren objektuarekin ere, 

baina orain, bigarrenak lehendabizikoa du alboan; ondo al datoz, batek ez al du 

bestea ukatzen? Eta horrela, pixkanaka, maleta betetzen ari da itzultzailea. 

Baina idazlearena ere ez al da jokabide bera, eskuizkribuetako zirrimarrak eta 

borroiak ez al dira idazle jakin batek maletan sartu nahi zituen objektuei 

buruzko zalantzen zantzuak? 

Jorge-2 

Berezkoa al du itzulpengintzak puntutxo psikoanalitikoa?, edo neronek, 

auskalo zein joera psikotikok eraginda, erantsi ohi diodan zerbait da? 

Nolanahi ere, eta tinko deliberatuta erantzun fidagarririk ez duten galdera 

erretorikoak aurrerantzean sahiestera, aitor dezadan Anjeli eskuratu diodan 

testu itzulia nolabaiteko galbahe psiko-literariotik pasatua dela: han eta hemen 

sentitu ditut sortzailearen beldur estetikoak; antzeman dizkiot, hemen eta han, 

lasai-guneak eta iturria oparo ematen uzteko gogo betea; ikusi uste izan diot 

damuaren aztarnaren bat edo beste ere… 

Pentimento esaten zaio, nonbait, margolariak, hasierako asmoaz 

damuturik, margoperatzen duen hasierako zirriborroaren zantzuari. Denborak, 

eta denboraren lagun izan ohi diren gainerako higadurek, agerian uzten dituzte, 

batzuetan, pentimento horiek, musek mendeku hartu nahi izango balute bezala 

margolariaren borondate bihurriaren ordainetan. Izan ere, musak, ondo 

dakigunez, lehendabiziko asmoaren defendatzaile porrokatuak dira, eta 

lanketaren mamu ilunei leporatzen dizkiete, beti, asmo haien desbideratzeak 
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oro. Alegia, musak Peter Panen konplexuak jota bizi dira, eta ez dute erraz 

barkatzen sortzailearen heldutasun egarria. 

Ba al du musarik, baina, itzultzaileak? Hobe esanda, izan behar al du 

halakorik? Edota, disimulu gutxiagorekin eta hona ekarri gaituen kasutik 

hurbilago planteatuta: noraino men egin beharko nuke Anjelek esaten 

dizkidanak akats soiletik haratago doazenetan?, noraino, alegia, izan beharko 

nuke sortzailearen konplize, haren iradokizunek pentimentoak sakonago 

lurperatzea dutenean helburu? 

Ez dakit. Okerrena, ordea, beste zerbait da: traduktologiako akademia 

guztiekiko nire errespetua handia izanagatik ere, ez nago aurreko galderei 

erantzun zurrunik emango dien epairik onartzeko prest. Anjelen obraren nire 

itzulpenari dagokionez ari naiz noski. Eta, gainera, ez nuke halakorik aitortuko 

itzultzaileon gremioaren bilkura formal batean, are gutxiago Europako Literatura 

Itzultzaileen Elkarteen Kontseilua biltzen den tokian. Lagunarterako pentsatu 

eta esaten diren kontuak dira hauek, eta, sinets iezadazue, ukatu egingo nuke 

neure baieztapen hori, baita torturapean ere, Literatura Itzultzaileen Epaitegi 

Gorenaren aurrean. 

Beste kontu batzuk dira ni kezkatzen nautenak, Anjelen kezkak ere oso 

bestelakoak diren bezala, neure baitan daramadan psikoanalista frustratuari 

kasu egitera behintzat. Saia nadin, bada, era sistematiko antzean agertzen 

kezka horiek, eta, atrebentzia zilegi bazait, ondoan nire-gure errezetatxoa 

paratzen: 

1. Ez dago bion gaztelania komunik. Anjel nire ahoz mintzo da 

gaztelaniaz, baina Anjel da mintzo dena, ez ni. Ba, hori… 

2. Sortzailea xede hizkuntzan eroso sentitzearena, guztiz kontu 

subjektiboa da. Artegintzan ia dena bezala. Erosotasunak, ordea, 

elektrizitatearekin du antzik handiena: alderantzizko joera duten bi poloak behar 

ditu, argirik sortuko bada, eta, gainera, lurrarekin lotura zuzena duen hirugarren 

kablea ere ezinbestekoa du. Inazio Mujika adiskideak askotan emana dit 

abisua: “Kontuz metaforekin! Bat jaregin orduko, galduko zaik esan nahi 

huenaren zentzua!”. Onartu beharko dugu, bada, norbaitek interpretatu nahi 
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izatea lurrarekiko kable horren barruan nolabaiteko “errealitate objektiboa” 

ezkutatzen dela, baita ere “publikoaren gustuaz” edo “modan dauden 

erregistroez” ari naizela. Ez dut, alabaina, susmo horien zilegitasuna ukatuko, 

ez bainaiz zilegitasun hori baiesteko gauza ere. 

3. Muga garbi bat ikusten dut nik sortze lanaren eta itzulpengintzaren 

artean. Jabetza intelektualak —eskubide estetikoaz ari naiz noski—, hierarkia 

nabarmena du hor, eta prest nago Anjel bera baino Anjelago izateko xede 

hizkuntzarekiko jokabidean. Hau da: behartuko dut gaztelania Anjelek euskara 

behartzen duen neurrian; arriskuak hartuko ditut, sortzailearen parekoak, 

euskaraz berritzaile diren erregistroek gaztelaniaz zahar kutsurik behintzat izan 

ez dezaten. Bestela, zertarako abiatu? 

4. Harreman literarioa da, beraz, gu biona. Uneoro indarrez eta batzuetan 

haserrez mamitzen den harreman literarioa, esparru horretako harreman 

guztiak bezalakoxea, bestalde. Ondorio baliagarriak ateratzen ditut nik bion 

arteko kontrastetik, eta, sumatzen dudanez, ondorio baliagarriak ateratzen ditu 

Anjelek bere lanerako, xede hizkuntzak dakarkion mundu ikuskerak eta aukera 

estilistikoak berarenak aberasten dituen neurrian. Ez dut gurea eredutzat 

proposatzen, ez eta Anjelekin beste modu batera lan egin nahi ere. 

Marguerite Yourcenar-ek Julio Cortázar maisua izan zuen, Mémoires 

d’Hadrien liburuan, gaztelaniazko maleta-betetzaile. Ez dakit Cortázar-ek 

Yourcenar-ekin hitz egin ote zuen, ez eta Yourcenar-ek gaztelaniaz ba ote 

zekien ere. Baina nik ez dut Memorias de Adriano liburuan Cortázar-en ahotsa 

entzun. Horixe eskaini nahi nioke Anjelen gaztelaniazko irakurleari, baita Anjeli 

berari ere. Zilegi balitzait. Horrenbesterako gauza banintz. 
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Andu-3 

Itzulpena kalean da. Kritikari gehienek eskaini diote txaloren bat itzulpen-

lanari. Kritikariek ez dakite euskaraz, eta, txaloen zergatia ulertu nahirik, ez zait 

argibide hoberik bururatzen: ohikoa ez zaien hots bat entzun uste dute Jorgeren 

itzulpenean, eta pentsatu nahi nuke ohikoa ez zaien ahots bat ote dagoen 

susmatzen dutela jatorrizko hizkuntzan ere. 

Ez da etekin makala. Baina itzul nadin jatorrizko hizkuntza horretara. 

Jorge eta ni elkarrekin lanean hasi ginenetik, burutik pasatzen ez zitzaizkidan 

auziak hausnartzen hasi behar izan nuen. Euskal hiztunok —eta, jakina, euskal 

idazleok ere bai, neurri handi batean— kontaktuan edo anabasan edo 

morokilean edo zurrunbiloan bizi ditugu euskara eta gaztelania, edo euskara 

eta frantsesa, edo hiru hizkuntzak batera. Ez, ordea, kontrastean eta 

berdintasun-desberdintasunen analisia eginez, hizkuntzarik ahulena 

indartsuenaren korrontean murgildurik baino. 

Horretaz jabetzeko balio izan dit biok orain arte egin dugun lan moduak; 

kontrasterako aukera eman dit horrek; jakitunago naiz orain hizkuntza 

txikitakoei ia oharkabean nagusitzen zaizkigun asimilazio estetiko eta 

gramatikalen auziaz. Diotenez, egoera diglosikoa bizi duten hiztunen jardunean 

—eta, okerragoa dena, baita idazleenean ere— sarria izaten omen da esan 

nahi denaren eta benetan esaten denaren artean tarte handia egotea. 

Kontaktuko hizkuntza indartsuak ahularen bazter ezkutuenetara ere 

barreiatutako itzal luzearen eraginagatik da. Neure langintzari begiraturik, itzal 

hori zabala da, demagun tradizio literarioaren auzian. Ikus ezina baina erreala, 

demagun konparazio edo metaforizazio sistemarenean. Lanbro sarri baten 

antzekoa, demagun euskararen egitura aglutinanteak dakarren prozedura 

erritmikoari dagokionez. Suntsitzailea, demagun erretorikaren esparruan, 

demagun Yorgos Séferisek gaurko grekoagatik seinalatzen zuen eremu hartan: 

“Gure hizkuntza bedeinkatua berritu: abantailaren bat izan behar genuen 

literatura zahar, literatura behin eta berriz landuen aurrean”. 
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Jar dezadan arreta pitin bat, labur eta arin zurrean badarik ere, Séferis-ek 

aipu esanguratsu horretan plazaratzen duen homologazioaren kontzeptuan. 

Beste sistema baten onarpena omen homologazioa, baina zein da homologatu 

behar gintuzkeen sistema? Gaztelaniazko literaturaren itzal luzea soilik? Prest 

al nago gaztelaniazko literaturaren ezaugarriekin bat etortzen saiatu eta 

literatura kolonizatu-berdindu bat hauspotzera? 

Erantzuna, jakina, ezezkoa da, Von Chamissok aholkatzen zigun bidetik: 

"Laguna, gizartean bizi nahi baduzu, ikasi estimatzen lehenik itzala". 

Testuak, ezein delarik ere jatorrizko hizkuntza, autonomoa behar du, 

adierazkortasuna hizkuntzaren beraren baitan bilatu eta hizkuntzaren beraren 

baitatik ateratzen duena. Neure hizkuntzaren baitako ahotsaren indarra eta 

orijinaltasuna bilatuz soilik lortuko dut homologazioa, obraren beraren baitan 

baitago homologazioaren galga. 

Gu bion jardunean zehar zuetako batek baino gehiagok izango zuen 

tentaziorik galdetzeko ea zergatik ez ditudan neure lanak nik neuk itzultzen: 

espero dut erantzuna emango nuela nire hirugarren jarduntxo honetan. 

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino; esaldi malgu bezain 

ugariak daude bertan; neurgaitza da hitzen eremua haranzkoan bezala 

honanzkoan ere", zioen Ulisesek Troiatik Itakara bueltan. 

Itzulpena eta literatura oro Itakatik Itakaranzko itzulera baita. 
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Jorge-3 

Amaitu da zubigintza. Gaztelaniaren ertzekoek dastatzen ahal dute, 

honezkero, Anjelen obra. Interesgarria litzateke erkatzea euskararen ertzetik 

bere garaian jasotako oihartzunak ertz erdaldunetik iristen direnekin; 

euskaldunon ertzean ez gara, baina, literatur kritikara emanegiak, eta nekez 

gainditu ohi dugu erreseinaren muga. 

Hala ere, bada non kontrastaturik bi oihartzun horiek: eleberria euskaraz 

plazaratu zenean, Anjelen idazkerarekiko laudorioa agertzen zen, aldez edo 

moldez, erreseina, kritika-nahi eta kritika peto gehienetan. Batzuetan, tamalez, 

horretara mugatzen zen kritikagile edo erreseinagilea, epaitzen edo zabaltzen 

ari zena artelan bat zenik usaindu ere gabe. Gaztelaniaren ertzetik 

datozenetan, berriz, zeharkako aipu soila izan ohi da idazkerarekikoa, eta, 

gehienetan, dezentez mamitsuagoak gertatu dira kontakizunari berari buruzko 

iruzkinak eta abarrekoak. 

Bi kontu horiek agerian jartzen dituzten arazoetan, txanpon bereko bi 

aldeak ikusten ditut nik: aurkian, Anjelek eta beste hainbatek sarritan salatu 

duten euskal literaturaren eremuko kritikaren urria; eta, ifrentzuan, Juan Garziak 

gaitzetsi izan duen itzulpen kritika espezializatu eza. 

Bego bere horretan, gaurkoan, kontu horiekiko gogoeta, luze eta 

korapilatsua beharko lukeena eta, seguru asko, nire ahalmenetik gaindikoa 

litzatekeena. Bada hor zerbait, alabaina, itzultzailearen lanarekin garbi lotzen 

dena: harritzeko gertaera den neurrian, era berezi batean baloratu beharko 

litzateke erdal kritikagileek itzulpenarekiko egin dituzten aipamen horiena. Izan 

ere, eta hauxe da niretzat pozgarriena, itzulpenak ez du, antza denez, 

sortzailearen idazkera lausotu edota itxuraldatu. Alegia, gaztelaniazko idazkera 

horri aipagarria iritzi baldin badiote, euskarazkoaren arriskuak eta aurrerabideak 

bereganatzen asmatu duelako da, eta, horrenbestez, itzulpenak dagokion 

zeregina bete du, zubigintza hain zuzen ere, eta, horrela, sortzailearen lanak 

hobekien ematen dion janzkia darama soinean: literaturarena. Ezein 

hizkuntzatan irakurtzen zaiolarik ere, testu erabat autonomoak, burujabeak, 

sortzea baita, azken finean, idazlearen helburu behinena. 
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Bidean, dezente aberastu zait itzultzailearen maleta: beste urrats bat 

barrurago eman dut Anjelen idazkeraren barne logikan; hobeto ezagutzen dut 

orain euskara, eta etekin hobea atera ahal izango diot, aurrerantzean, neure 

gaztelaniari, bai Anjelen hurrengo lanak itzultzeko garaian, bai eta bestelako 

eginkizunetarako ere. Eta, batez ere, literatura ikasi dut. Ondo aprobetxatutako 

bidaia, beraz. 

Eta itzuleran gaudenez, itzulpenaren inguruko jira-bueltan, itzuliz amai 

dezagun jarduna, baina, oraingoan, Anjelen beraren testua baliatu nahi nuke, 

literatur egitasmo oso baten adierazgarri ezin hobea iruditzen baizait Anjelek 

Argizariaren egunak eleberrian eskaini zigun Dura lex, sed lex latinezko 

esamoldearen itzulpen-moldapena: “Astoak eder du makila”. Alegia, literaturatik 

literaturaranzko itzulera da itzulpengintza. 

Mila esker. 


