Itzulpena itzulera da 1/17

Andu-1

Idazle bat eta itzultzaile bat aurrez aurre, horra antolatzaileek ezarri
diguten betebeharra. Jorgek eta biok hamar bat itzulpen-lanetan egin dugu
elkarrekin lan, eta, itzulpen-lan bakoitzak bere ezaugarri bereiziak izan baditu
ere, guztietan gertatu da oinarriko egoera bat nire sortze prozesuari
dagokionez: itzulpenean izan ditugun arazoek, testuan detektatu ditugun
hutsuneek, hartu ditugun erabaki eta norabideek nire idazkuntzari buruzko

hausnarketa eta hurrengo obrari buruzko estrategia eragin dituzte.

Hasiera honetan, ordea, hasierari ekin behar diot, testua jaiotzen den
momentuari, idazlearentzat idazteko momentua bera baita errealitate bakarra:
idazten ari naizenak sortze-ekintza horretan du egitatea, hortik kanpoko oro,
baita testu horrek inoiz izango lukeen itzulpena bera ere, testuari batere

mesederik egiten ez dion kezka antzua da.

Hizkuntza jakin batean gauzatzen da sorkuntza, eta emaitzak bere
adierazkortasun propioa izan behar du bere baitan. Adierazkortasunaren zati
handi bat hizkuntzari dagokio, artistak hizkuntza du lagun eta eragozpen, bide
eta bidegurutze. Idazleak senezko zehaztasun batez jakin behar du zer atera

diezaiokeen hizkuntzari, etekin horren lorpena du lehia, neke eta arrago.

Kontatu nahi dena eta hizkuntza elkartzea du helburu sorkuntzak, berez
arrotzak diren bi elementu erakarri behar ditut dantza berera. Badakit zer
kontatu nahi dudan, baina kontatu nahi dudan horri ahalik eta etekin handiena
ateratzeko, estrategia markatu behar dut, oso eremu desberdinetatik
datozkidan kontuak (estetika, narratologia, gramatika...) uztartu behar ditut.
Estrategia literario jakin bati erantzuten dio idazkuntzak (estrategia falta bera
ere estrategia bat da), estrategia horren arabera ekiten dio idazleak sortze
prozesuari. Prozesu horretako hautamen estrategiko bakoitzak pentsamendua
konkretatzen du eta, ondorioz, mugatzen; transmititu nahi den sentimendua

malgutzen du; lortu nahi den efektua zehazten du eta, hartaz, bakoizten.

Era askotako ekintzak koordinatzea da, berez, idazle baten lana, eskuetan

ditudan baliabideek lagundu behar didate nahi dudan testua eraikitzen:
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perpausen sistema, ikuspuntuak eragindako nondik norakoak, esaldien
erritmoa, adjektiboen nolakoa... Argi jakin baten bila nabil, film bat errodatzen
hasi aurretik zuzendariak eta argazkilariak filmeko argia erabakitzen duten oso
antzera. Behin marko orokorra hautatu eta gero, etorriko diren gainerako
hautamen guztiak marko orokor horren baitan kokatzea da kontua, aire

berdintsua nahi nukeelako hemen, kontrastea egiteko hor...

Elementu bakoitza, baita garrantzirik gabetzat jotzen dugun xaloena ere,
sistema batean integratzen da, osagai bakoitzak beste askoren oihartzuna
dakarkigu, erlazio bakoitza beste erlazio baten metafora da, amaierarik gabeko
lotura batean. Eta erlazio sare ezkutu horri eusten dion ehundura nabarmen

bezain zehatzezina litzateke, niretzat, tonua.

Estiloa, pentsamenduaren jantzia deitzen duten hori, adierazpen-
baliabideak erabiltzeko era jakin eta berezi bat baldin bada, adierazpen-
baliabideen erabilera jakin horrek eragindako efektua litzateke niretzat tonua.
Estilo jakin eta berezi baterantz egindako bidea da idazletza, baina benetako

estilo batek efektu askotarako ematen du.

Beti arduratu nau estiloa eta tonua bereizteak: estiloak idazkuntzaren
nortasun orokorra zehazten du; tonua, ordea, testu bakoitzeko ahotsa bereizten
eta identifikarazten duen elementua da, oihartzunak entzunarazten ditu, trenpu
narratiboaren argi-intentsitatea zehazten dit. Estilo jakin batek eman ditzakeen
espresatzeko modu ugarien artean bat zehazten du tonuak, ideien ordena eta
mugimendu jakin bat gauzatzen ditu. Estiloak idazle baten idazkuntza
deskribatzen du; tonuak, berriz, estilo horrek obra edo une jakin batean

ahalbidetu dituen emaitzak.

Euskara bezalako hizkuntza batean idaztetik datorkit, agian, tonuarekiko
kezka eta obsesio hori. ldazlea naizen aldetik, ezagutzen ditut nire garaiko
joera estetikoen norabide nagusiak. Euskal idazlea naizen aldetik, berriz, eta
nire hizkuntza normalizazio bidean dagoen neurrian, tentsio berezi bat bizi dut:
normalizazioaren alde egitera narama nire hizkuntzaren egoerak, baina

berdinkeriaren kontra lehiatzera narama idazle senak: idazleak ez badu



Itzulpena itzulera da 3/17

besteen berdina izan nahi, zergatik behar dute berdinak izan idazle horrek

sortutako testuek?

Bestalde, aipagarria da euskal idazle naizen aldetik dudan beste ezaugarri
bat ere: mundu idatzi urriko tradizio batean ari naiz eraikitzen nire mundu

idatzia.

Euskaraz idazteak dakartzan beste gorabehera asko aipa ditzaket,
hizkuntza txikia izatetik datozenak batzuk, euskararen egiturak eraginak beste
hainbat, hizkuntzaren soziologiak eta historiak markatutakoak beste hainbat.
Kontua da idazle guztion kezka estetikoak eta lana berdintsuak badira ere,
idazten ari garen hizkuntzak zehaztu, banatu, desberdindu egiten dituela

arazoak.

Demagun orain kezka horiek guztiek eta hainbat hilabeteetan egindako
lanak eleberri formako testu jakin bat sortu dutela, demagun Argizariaren
egunak, orain arte nik idatzi dudan eleberririk handi goseena eta itzultzaileak
eta biok elkarrekin egin dugun lanik zailena. Eleberri horretan bi testu klase
daude, amodio istorio konbentzional bat modu konbentzional batez kontatzen
duena bata; konbentzio horren kontrako irakurketa ero, hautsi, sarkastikoa
egiten duena bestea. Paraleloan eta lehian doaz bi testuak, orain bat orain
bestea, ez dago garbi zein den testu nagusia eta zein menpekoa, baina bien
arteko ibilbideak eta lehiak halako efektu ironiko bat lortzea du helburu. Idazten
hasi aurretik, Jorgerekin izandako solasetan agerian utziak nituen kontatu nahi
nuen istorioa, testuari eman nahi nion giroa, estrukturak sortzen zizkidan kezka
nagusiak (beti jokatzen dugu horrela, ditugun ahaidetasun estetikoek lankidetza
klase hori errazten dute). Baina orain itzultzaileari eman behar diodan testua
oso urruti dago hitz egin genuen hartatik, itzultzaileak oso gutxi daki
idazterakoan egin dudan bideaz eta izan ditudan kezkez. Egotekotan, testuan

daude horiek guztiak.

Itzultzaileak, bada, eskuetan du orain orijinala. Badaki nik badakidala
gaztelaniaz, badaki, halaber, elkarrekin aztertuko dugula berak egin behar duen

itzulpena.

Berea da orain txanda.
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Jorge-1

Abisatuta nengoen. Anjelek nire eskuetan jartzen duen hamargarren lana
da, aurrekoen aldean oso bestelakoa. Uste baino bestelakoagoa ere, lehen

begiratu batean bederen.

Hasteko, bi kontakizun paralelo datoz, baita fisikoki ere parekatuak, baina
ez denbora edo espazioaren legeen arabera paraleloak. Amodio historia baten
tankeran egina lehendabizikoa, eta egunkari moduan taxutua bigarrena.
Bigarren kontakizun hori idazten duenak “kontakizun nagusi’ izendatzen du
lehendabizikoa, eta bera da bietan kontalaria eta, aldi berean, protagonista.
Lehendabizikoak, ibai patxadatsu baten moduan daramatza gertaera, gogoeta
eta deskribapenen urak amaierarik gabeko amaieren itsasorantz. Bigarrenaren
urak, ordea, trumilka jaisten dira, eta uholdearen itxuran irensten dituzte
aitorpenak, kontakizun txikiak, hausnarketak eta bidera ateratzen zaien oro,
kupidarik batere gabe. Lehendabizikoan, gaurko irakurlearentzat guztiz ohiko
eta ezagun gertatzen den paisaje batean mugitzen da Anjelen kamera, eta
argiak ere, batez bestean, epelera egiten du beste inora baino gehiago.
Bigarrena, aldiz, egunerokotasun arruntetik erabat kanpo geratzen den erietxe-
zoroetxe-zigorretxe-espetxe-edo batean kokatua da, eta errea du argitasuna,

zuri errea, kontrastezko beltzune trinkoez indartua.

Bigarren kontakizunean, bestalde, kontakizun nagusiarekiko erreferentziak
ageri dira, oso tarteka bada ere, eta, horietako aipamen batzuen arabera,
epaile-edo batentzat idatzitako memorandum bat ere izan liteke kontakizun
nagusia, drama baten ustezko eragileak balizko erruak zuritu —edota belztu—

beharrez idatzia.

Agerian dira lehendabiziko kezkak. Testu hautsia da, irakurlearen
begietan, Anjelen hau. Nola idatzi ditu, ordea, bi kontakizunak?: nagusia,
lehendabizi, eta gero, collage tankeran, bigarrena osatzen duten testu
laburragoak?, alderantziz?, ala irakurleari aurkezten zaion segidan idatzi ditu?
Hiru aukera horiek beste hainbeste hipotesi eraiki dute itzultzailearen kautan: 1)
Amodio historiak dakarren dramari kontrapuntua jartzeko premia sentitu du

idazleak, eta oso bestelako hizkuntz baliabideak erabili nahi izan ditu bigarren
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kontakizunean, bi kontakizunak plano estetiko guztiz ezberdinetara eramateko
asmoz. Alegia: Lertxundik kontra egin nahi izan dio Lertxundiri, tonuari
dagokionez. 2) Lehendabiziko historia kontatzeaz aparte, egunkari moduan
kontatzen direnak bizi ditu kontalariak, eta egunkari hori izan liteke, lasai asko,
liburuaren iturburuan dagoena. Alegia: idazkera hautsiari, Anjelek bestela ere
hain kuttun duenari, atze oihal lertxundiarrago bat jartzeko premia sentitu du
idazleak. Alegia: bere buruaren aurka matxinatu eta gero, Lertxundi Lertxundiz
urrikaldu da. Eta 3) Dosi neurtuetan eta bateratsu idatzi ditu bi kontakizunak,
fakir baten antzera, irakurleari pozoia eta sendabelarra batera eskaintzeko

asmo maltzurrez. Alegia: Lertxundik Lertxundiren mozorroa jantzi du.

Honezkero, barrenak abisatu dit ez nukeela laugarren hipotesi bat ere
hain erraz baztertu behar, berau izango baita, Anjel pixka bat ezagututa,
egiantzekoena: hiru hipotesi horietatik zerbait egongo da, baina ez bakoitzetik

gehieqi, eta asko, ordea, idazleak bere goardako mamuekin hitzartutakotik.

Oroimena, horrelakoetan, bere kasa abiatu ohi da laguntza eske,
itzultzaile honen jakituria urritik deus handirik itxaron gabe. Eta oroimena izan
da, beraz, Bohumil Hrabalen liburu bat hartzera eraman nauena: gaztelaniaz
ezagutu nuen Quién soy yo. ldazle txekiarrak, liburu horretan, era paraleloan
ematen ditu, baita ere, bi kontakizun: orrialdeetan (gaztelaniazko edizioan
bederen) goiko partea hartzen duen testuan, gogoeta autobiografikoak
harilkatzen ditu, guztiz berea duen estiloan idatziak. Beheko zati txikiagoan, oin-
oharrei eskaini ohi zaien horretan, berriz, egile beraren zati fikziozkoagoak ageri
dira, beste lan batzuetatik hartuak eta, testu baten kasuan, beste itzultzaile
batek gazteleraz emana. Liburu honetan, itzultzaileak bi lan hartu behar izan
ditu beregain: irakurleok lehenagotik gaztelaniaz ezagutzen genuen Hrabalen
erregistroa era identifikagarrian ematea, eta, beste baten itzulpena sartzeko
adorea izan duenez, elkarren arteko nolabaiteko batasuna zaintzea. Baina
eredua ez zait baliagarria gertatzen, Hrabalen liburu hori collage garbia baita,
eta ez sortze une berean helburu bakar baterantz jaurtikitako gezi bikoitza.
Lertxundik, Hrabalek ez bezala, bere buruarekiko —hobe esan, bere
idazkerarekiko— lehia ekarri du liburu honetara, eta horrek estilozko erabaki
berriak hartzera behartzen du itzultzailea. |zan ere, itzulpena idazlearen

asmoetatik ahal bezain hurbil eramateko ahaleginean, derrigorrezkoa geratuko
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zait orain artekoetan Anjeli jarri izan diodan gaztelaniazko ahotsarekin Anjelek
berak euskarazkoarekin egin duena egitea: bere erregistroetatik aldendu
denetan neu ere aldentzea, eta, horren ondorioz, euskaraz erabili dituen
hizkuntz baliabide berriei gaztelaniazko ordain egokia bilatzea. Eraginkorra eta,

ahal den neurrian behintzat, sortzailearentzat ere erosoa.

Azken hori baita, Anjelekiko nire lankidetzan, ezaugarri behinenetariko
bat: Anjelek gaztelaniaz badaki, eta gaztelaniaz ere idatzi ohi du, nahiz eta
fikzioa beti euskaraz idatzi duen, eta gaztelaniaz defendatuko du, hala
egokitzen zaizkionetan, bere obra gazteleratua. Eta, hori guztia gutxi balitz,
bizirik dago. Azken hau, jatorrizko testuaren sortzailea bizirik egotearena alegia,
da arazo horietan guztietan neuk konpon nezakeen bakarra, baina ez dut uste
inongo epailek onartuko lidakeenik, hilketa baten zurigarri, modu honetako
zerbait: “epaila jauna: idazle ona, idazle hila” edo “epaile jauna: horrela ezin
esango dit Lertxundik bere iradokizunik maiteena: ‘ez zakiat zerk, baina esaldi

horretan zerbaitek egiten zidak enbarazu™.

Antzeman beharko dut, beraz, testu honetan non dagoen Lertxundi eta
non Antilertxundi, eta, batez ere, nola eman daitezkeen gaztelaniaz bataren

zein bestearen erregistro fiabardura funtsezkoenak.

Hitz egin izan dugu, bai, eleberria idatzi aurretik eta idazten ari zela ere,
egin nahi izan duen apustuaren nondik norako nagusiez, baita hitz aspertu
luzeak egin ere, baina, batetik, Anjel ez zen, artean, itzul zitekeen testu baten
egilea, idazle in progress baizik, eta, bestetik, ni ez nintzen hari buruan bueltaka
zebilkion eleberriaren gazteleratzailea, literatur konplizea baizik. Orain, ordea,
zeharo aldatu dira gauzak: idazleak jaregin du txoria, eta nik beste hizkuntza
baten sarean harrapatu behar dut, lumak gehiegi hondatu gabe eta kantari

jarrai dezan.

Horretarako lehendabiziko urratsa, Anjelen testuetan topatu izan dudan
arazo nagusien presentzia antzematea: nola itxuratu ditu gogoeta isilak?; zein
girotako tropoak erabili ditu; euskaraz hain ondo funtzionatzen duten

horietakoak eta gaztelaniaz moldapena beste irtenbiderik ez dutenak?; maiz
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erabili al du hain berea duen lotura ez agerikoa esaldien artean?; nola jokatu

du, oraingoan, bere adjektibazio askotan bihurriarekin?

Zalantzen ondoan, hainbat segurtasun ere eman dit testuak:
deskribapenetan, beti bezain zintzo dabil; elkarrizketan, erraz eta eraginkor;
perspektiba narratiboari dagokionez, samur mugitzen du kamera; ironia,
haserrea eta sarkasmoa, identifikagarriak eta dotore emanak; erotismoa, giroan
eta hizkeran ondo integratua; euskararen mesedetan landutako esamolde

berritzaileak itzultzerakoan, gaztelaniak ere jasotzen du onurarik.

Azkenean, eta hipotesiak hipotesi, testua datorren ordenan gazteleratu
dut, irakurlearen tokian jarrita: kontakizun nagusia, lertxundiera garbienean
dagoen horretan alegia, goxo joan da kontua; kontakizun paraleloan, berriz, ez
dakit... Gehiegi behartuko ote nuen egilearen hizkera? Obsesionatu al naiz
erregistroen arteko ezberdintasunetan? Niri atera zaidana ote da Anjelek nahi

zuen sarkasmoa? Eta ironia haizea, jasota geratu al da gaztelaniaz?

Gutxitan atera zaizkit bidera arazo narratibotzat har daitezkeenak, baina

bakarren bat ikusi uste izan dut... Ala nire interpretazio arazo soilak dira?

Halaxe doakio, nolanahi ere, itzulitako testua. Bizirik segitzen duenez,

sufri dezala pixka bat.
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Andu-2

Abisua emana nuen, neu ere abisatuta nengoen zer nolako kexua aterako

zitzaidan itzulpena eskuetan izan orduko:

"Ez zakiat zerk, baina hik egindako itzulpen horretan zerbaitek egiten

zidak enbarazu".

Hasierako itzulpenetan handia zen enbarazua. Gogoan dut oso urruti
ikusten nuela neure buru euskaldun gaztelaniaduna Kapitain Fracassa edo Otto
Pette eleberrietako itzulpenetatik. Ordutik, itzulpen asko etorri da, eta ez dakit
ohitu egin naizen. Nahiago dut pentsatzea jokoaren arauak errespetatzen ikasi

dudala.

Nolanahi ere den, erraz samarra egiten zait sentitzen nuen eta oraindik
ere sentitzen dudan enbarazu hori zehaztea: gaztelaniaz dakit, inoiz tokatzen
zait artikulu, erreportaje literario, saio eta horrelakoak gaztelaniaz idaztea, eta
neurea ez den gaztelera batera makurtu behar dut neure borondatea. Ni naiz
jatorrizko testuaren egilea, baina Jorge da itzultzailea, hori da jokoaren arau
nagusia: ezin dut jabetza intelektualaren txantajea egin, ez dut itzulpenean
interbenitu behar, ez bada esandakoak zehazteko, okerrak zuzentzeko edo
zalantzak argitzeko. Horra, bada, zein den kontua: Jorgeren gaztelania eta
neurea desberdinak dira, kontu batzuetan oso desberdinak: hautamen formalez
aparte, bion gaztelaniek iturri, historia eta praktika desberdinak dituzte. Erdibide
bat bilatuko dugu bi gaztelanien artean? Jorgek neurera egin behar du txango

ala neu naiz Jorgerenera egin behar duena?
Demagun Jorgeren itzulpen bat:

"La fiebre y el dolor de cabeza remiten. En cuanto al suefio, no podria
quejarme (jya es algo, después de tantas pesadillas!), si no fuera porque todas
las noches me llegan, desde los cuatro puntos cardinales del Beaterio, los ecos
de unos canticos lastimeros que recuerdan al llanto. Las palabras son
lacerantes; lacerantes son también las melodias. Estoy recogiendo algunas en

el cuaderno negro".
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Testua ez da batere zaila, ez du gorabehera lexiko edo morfosintaktiko
berezirik. Eta, hala ere, kontua da orijinalean esaten nuena guztiz
errekonozitzen badut ere, ez dudala neure burua ikusten, ez erabat behintzat,

hitzari hitz eta esaldiari esaldi lotutako sekuentzia horretan.

Segitzen dut irakurtzen eta berez bezala doa testua, ez du gorabehera
handirik, irakurtzen ari naizenak ez du zertan lotsatu gaztelaniaz irakurtzen
ditudan hainbat itzulpen onen aurrez aurre. Badu tonu propioa ere, niri
hainbeste interesatzen zaidan musikaltasun definiezin hori. Ezaguna egiten zait
hainbat pasartetako argia ere: hainbat pasarte idazterakoan, Michel Carné-ren
Quai des brumes filma izan nuen gogoan, eta Quai de brumes datorkit berriro
gogora. Orduan? Zerk urduritzen nau, non dago arazoa? Argizariaren egunak
nik idatzi banuen ere, Los dias de la cera nigandik hurbil eta urruti dagoen
batek idatzi duela? Ez naizela guztiz ni, ez nagoela osoro ni Jorgek egindako

itzulpenean?

Hasi gara nire irakurketaren eta testuaren arteko kontraste-lanean, hor
ekin diot —batzuetan sutsu eta besteetan Vaticanokoa nahi nukeen
diplomaziaz— neure zalantzak, zuzenketak eta desadostasunak adierazteari.
Eztabaidak gogorrak eta luzeak dira sarri. Batzuetan, nik iradokitakoa onartzen
dit Jorgek. Beste batzuetan, erdibide bat paktatzen dugu. Gehienetan, ordea,
berearekin ateratzen da (eta hala behar luke, onartzen dut, ondo kostata onartu

ere, itzulpena ere sortze-lana baita, etabar).

Neuk ere irakurria nuen Bohumil Hrabal-en Quién soy yo. Beti aitortu dut
oin-oharrez soilik egindako eleberri bat egiteko gogoa, baina Hrabalen
erreferentziak ez dit balio, ez bada baztertzeko neuk neuretzat erabaki nahi
dudan antolamenduaren erabakietatik. Bestalde, Jorgek ez du, nik dakidanez,
Quai des brumes ikusi. Robert Walser-en Jakob von Gunten pasatzen diot:
"Irakurri ezak, horko tonu hori izan nian gogoan bigarren narrazioko hainbat

testuetarako".

Lanean ari garen garaian, neure iturri, asmo eta nondik norakoei buruzko
hainbat aitorpentxo egiten dizkiot Jorgeri; saihestezina da aitorpenok egitea,

baina ez ditut gehiegi egin nahi, pixka bat lotsaz, beste pitin bat zuhurtziaz,
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beste apur bat iruditzen zaidalako Jorgek bere iturri, asmo eta nondik

norakoekin eraiki behar duela bere itzulpena.

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino; esaldi malgu bezain
ugariak daude bertan; neurgaitza da hitzen eremua haranzkoan bezala
honanzkoan ere", zioen Ulisesek. Margherite Yourcenarrek, bestalde, maleta
ireki batekin konparatzen zuen itzulpena: objektu bat sartzen duzu bertan.
Pentsatzen duzu egokiagoa dela beste bat. Aldatzen duzu, berriro
lehendabiziko objektuari begiratzen diozu, hartzen duzu erabakia; beste objektu
baten txanda da, antzeko prozesua segitzen duzu bigarren objektuarekin ere,
baina orain, bigarrenak lehendabizikoa du alboan; ondo al datoz, batek ez al du
bestea ukatzen? Eta horrela, pixkanaka, maleta betetzen ari da itzultzailea.
Baina idazlearena ere ez al da jokabide bera, eskuizkribuetako zirrimarrak eta
borroiak ez al dira idazle jakin batek maletan sartu nahi zituen objektuei

buruzko zalantzen zantzuak?
Jorge-2

Berezkoa al du itzulpengintzak puntutxo psikoanalitikoa?, edo neronek,

auskalo zein joera psikotikok eraginda, erantsi ohi diodan zerbait da?

Nolanahi ere, eta tinko deliberatuta erantzun fidagarririk ez duten galdera
erretorikoak aurrerantzean sahiestera, aitor dezadan Anjeli eskuratu diodan
testu itzulia nolabaiteko galbahe psiko-literariotik pasatua dela: han eta hemen
sentitu ditut sortzailearen beldur estetikoak; antzeman dizkiot, hemen eta han,
lasai-guneak eta iturria oparo ematen uzteko gogo betea; ikusi uste izan diot

damuaren aztarnaren bat edo beste ere...

Pentimento esaten zaio, nonbait, margolariak, hasierako asmoaz
damuturik, margoperatzen duen hasierako zirriborroaren zantzuari. Denborak,
eta denboraren lagun izan ohi diren gainerako higadurek, agerian uzten dituzte,
batzuetan, pentimento horiek, musek mendeku hartu nahi izango balute bezala
margolariaren borondate bihurriaren ordainetan. lzan ere, musak, ondo
dakigunez, lehendabiziko asmoaren defendatzaile porrokatuak dira, eta

lanketaren mamu ilunei leporatzen dizkiete, beti, asmo haien desbideratzeak
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oro. Alegia, musak Peter Panen konplexuak jota bizi dira, eta ez dute erraz

barkatzen sortzailearen heldutasun egarria.

Ba al du musarik, baina, itzultzaileak? Hobe esanda, izan behar al du
halakorik? Edota, disimulu gutxiagorekin eta hona ekarri gaituen kasutik
hurbilago planteatuta: noraino men egin beharko nuke Anjelek esaten
dizkidanak akats soiletik haratago doazenetan?, noraino, alegia, izan beharko
nuke sortzailearen konplize, haren iradokizunek pentimentoak sakonago

lurperatzea dutenean helburu?

Ez dakit. Okerrena, ordea, beste zerbait da: traduktologiako akademia
guztiekiko nire errespetua handia izanagatik ere, ez nago aurreko galderei
erantzun zurrunik emango dien epairik onartzeko prest. Anjelen obraren nire
itzulpenari dagokionez ari naiz noski. Eta, gainera, ez nuke halakorik aitortuko
itzultzaileon gremioaren bilkura formal batean, are gutxiago Europako Literatura
ltzultzaileen Elkarteen Kontseilua biltzen den tokian. Lagunarterako pentsatu
eta esaten diren kontuak dira hauek, eta, sinets iezadazue, ukatu egingo nuke
neure baieztapen hori, baita torturapean ere, Literatura ltzultzaileen Epaitegi

Gorenaren aurrean.

Beste kontu batzuk dira ni kezkatzen nautenak, Anjelen kezkak ere oso
bestelakoak diren bezala, neure baitan daramadan psikoanalista frustratuari
kasu egitera behintzat. Saia nadin, bada, era sistematiko antzean agertzen
kezka horiek, eta, atrebentzia zilegi bazait, ondoan nire-gure errezetatxoa

paratzen:

1. Ez dago bion gaztelania komunik. Anjel nire ahoz mintzo da

gaztelaniaz, baina Anjel da mintzo dena, ez ni. Ba, hori...

2. Sortzailea xede hizkuntzan eroso sentitzearena, guztiz kontu
subjektiboa da. Artegintzan ia dena bezala. Erosotasunak, ordea,
elektrizitatearekin du antzik handiena: alderantzizko joera duten bi poloak behar
ditu, argirik sortuko bada, eta, gainera, lurrarekin lotura zuzena duen hirugarren
kablea ere ezinbestekoa du. Inazio Mujika adiskideak askotan emana dit
abisua: “Kontuz metaforekin! Bat jaregin orduko, galduko zaik esan nahi

huenaren zentzua!”. Onartu beharko dugu, bada, norbaitek interpretatu nahi
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izatea lurrarekiko kable horren barruan nolabaiteko “errealitate objektiboa”
ezkutatzen dela, baita ere “publikoaren gustuaz” edo “modan dauden
erregistroez” ari naizela. Ez dut, alabaina, susmo horien zilegitasuna ukatuko,

ez bainaiz zilegitasun hori baiesteko gauza ere.

3. Muga garbi bat ikusten dut nik sortze lanaren eta itzulpengintzaren
artean. Jabetza intelektualak —eskubide estetikoaz ari naiz noski—, hierarkia
nabarmena du hor, eta prest nago Anjel bera baino Anjelago izateko xede
hizkuntzarekiko jokabidean. Hau da: behartuko dut gaztelania Anjelek euskara
behartzen duen neurrian; arriskuak hartuko ditut, sortzailearen parekoak,
euskaraz berritzaile diren erregistroek gaztelaniaz zahar kutsurik behintzat izan

ez dezaten. Bestela, zertarako abiatu?

4. Harreman literarioa da, beraz, gu biona. Uneoro indarrez eta batzuetan
haserrez mamitzen den harreman literarioa, esparru horretako harreman
guztiak bezalakoxea, bestalde. Ondorio baliagarriak ateratzen ditut nik bion
arteko kontrastetik, eta, sumatzen dudanez, ondorio baliagarriak ateratzen ditu
Anjelek bere lanerako, xede hizkuntzak dakarkion mundu ikuskerak eta aukera
estilistikoak berarenak aberasten dituen neurrian. Ez dut gurea eredutzat

proposatzen, ez eta Anjelekin beste modu batera lan egin nahi ere.

Marguerite Yourcenar-ek Julio Cortazar maisua izan zuen, Mémoires
d’Hadrien liburuan, gaztelaniazko maleta-betetzaile. Ez dakit Cortazar-ek
Yourcenar-ekin hitz egin ote zuen, ez eta Yourcenar-ek gaztelaniaz ba ote
zekien ere. Baina nik ez dut Memorias de Adriano liburuan Cortazar-en ahotsa
entzun. Horixe eskaini nahi nioke Anjelen gaztelaniazko irakurleari, baita Anjeli

berari ere. Zilegi balitzait. Horrenbesterako gauza banintz.
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Andu-3

Itzulpena kalean da. Kritikari gehienek eskaini diote txaloren bat itzulpen-
lanari. Kritikariek ez dakite euskaraz, eta, txaloen zergatia ulertu nahirik, ez zait
argibide hoberik bururatzen: ohikoa ez zaien hots bat entzun uste dute Jorgeren
itzulpenean, eta pentsatu nahi nuke ohikoa ez zaien ahots bat ote dagoen

susmatzen dutela jatorrizko hizkuntzan ere.

Ez da etekin makala. Baina itzul nadin jatorrizko hizkuntza horretara.
Jorge eta ni elkarrekin lanean hasi ginenetik, burutik pasatzen ez zitzaizkidan
auziak hausnartzen hasi behar izan nuen. Euskal hiztunok —eta, jakina, euskal
idazleok ere bai, neurri handi batean— kontaktuan edo anabasan edo
morokilean edo zurrunbiloan bizi ditugu euskara eta gaztelania, edo euskara
eta frantsesa, edo hiru hizkuntzak batera. Ez, ordea, kontrastean eta
berdintasun-desberdintasunen  analisia  eginez, hizkuntzarik  ahulena

indartsuenaren korrontean murgildurik baino.

Horretaz jabetzeko balio izan dit biok orain arte egin dugun lan moduak;
kontrasterako aukera eman dit horrek; jakitunago naiz orain hizkuntza
txikitakoei ia oharkabean nagusitzen zaizkigun asimilazio estetiko eta
gramatikalen auziaz. Diotenez, egoera diglosikoa bizi duten hiztunen jardunean
—eta, okerragoa dena, baita idazleenean ere— sarria izaten omen da esan
nahi denaren eta benetan esaten denaren artean tarte handia egotea.
Kontaktuko hizkuntza indartsuak ahularen bazter ezkutuenetara ere
barreiatutako itzal luzearen eraginagatik da. Neure langintzari begiraturik, itzal
hori zabala da, demagun tradizio literarioaren auzian. Ikus ezina baina erreala,
demagun konparazio edo metaforizazio sistemarenean. Lanbro sarri baten
antzekoa, demagun euskararen egitura aglutinanteak dakarren prozedura
erritmikoari dagokionez. Suntsitzailea, demagun erretorikaren esparruan,

demagun Yorgos Séferisek gaurko grekoagatik seinalatzen zuen eremu hartan:

“Gure hizkuntza bedeinkatua berritu: abantailaren bat izan behar genuen

literatura zahar, literatura behin eta berriz landuen aurrean”.
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Jar dezadan arreta pitin bat, labur eta arin zurrean badarik ere, Séferis-ek
aipu esanguratsu horretan plazaratzen duen homologazioaren kontzeptuan.
Beste sistema baten onarpena omen homologazioa, baina zein da homologatu
behar gintuzkeen sistema? Gaztelaniazko literaturaren itzal luzea soilik? Prest
al nago gaztelaniazko literaturaren ezaugarriekin bat etortzen saiatu eta

literatura kolonizatu-berdindu bat hauspotzera?

Erantzuna, jakina, ezezkoa da, Von Chamissok aholkatzen zigun bidetik:

"Laguna, gizartean bizi nahi baduzu, ikasi estimatzen lehenik itzala".

Testuak, ezein delarik ere jatorrizko hizkuntza, autonomoa behar du,
adierazkortasuna hizkuntzaren beraren baitan bilatu eta hizkuntzaren beraren
baitatik ateratzen duena. Neure hizkuntzaren baitako ahotsaren indarra eta
orijinaltasuna bilatuz soilik lortuko dut homologazioa, obraren beraren baitan

baitago homologazioaren galga.

Gu bion jardunean zehar zuetako batek baino gehiagok izango zuen
tentaziorik galdetzeko ea zergatik ez ditudan neure lanak nik neuk itzultzen:

espero dut erantzuna emango nuela nire hirugarren jarduntxo honetan.

"Ez dago deus jantziagorik gizakien hizkuntza baino; esaldi malgu bezain
ugariak daude bertan; neurgaitza da hitzen eremua haranzkoan bezala

honanzkoan ere", zioen Ulisesek Troiatik Itakara bueltan.

Itzulpena eta literatura oro ltakatik Itakaranzko itzulera baita.
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Jorge-3

Amaitu da zubigintza. Gaztelaniaren ertzekoek dastatzen ahal dute,
honezkero, Anjelen obra. Interesgarria litzateke erkatzea euskararen ertzetik
bere garaian jasotako oihartzunak ertz erdaldunetik iristen direnekin;
euskaldunon ertzean ez gara, baina, literatur kritikara emanegiak, eta nekez

gainditu ohi dugu erreseinaren muga.

Hala ere, bada non kontrastaturik bi oihartzun horiek: eleberria euskaraz
plazaratu zenean, Anjelen idazkerarekiko laudorioa agertzen zen, aldez edo
moldez, erreseina, kritika-nahi eta kritika peto gehienetan. Batzuetan, tamalez,
horretara mugatzen zen kritikagile edo erreseinagilea, epaitzen edo zabaltzen
ari zena artelan bat zenik usaindu ere gabe. Gaztelaniaren ertzetik
datozenetan, berriz, zeharkako aipu soila izan ohi da idazkerarekikoa, eta,
gehienetan, dezentez mamitsuagoak gertatu dira kontakizunari berari buruzko

iruzkinak eta abarrekoak.

Bi kontu horiek agerian jartzen dituzten arazoetan, txanpon bereko bi
aldeak ikusten ditut nik: aurkian, Anjelek eta beste hainbatek sarritan salatu
duten euskal literaturaren eremuko kritikaren urria; eta, ifrentzuan, Juan Garziak

gaitzetsi izan duen itzulpen kritika espezializatu eza.

Bego bere horretan, gaurkoan, kontu horiekiko gogoeta, luze eta
korapilatsua beharko lukeena eta, seguru asko, nire ahalmenetik gaindikoa
litzatekeena. Bada hor zerbait, alabaina, itzultzailearen lanarekin garbi lotzen
dena: harritzeko gertaera den neurrian, era berezi batean baloratu beharko
litzateke erdal kritikagileek itzulpenarekiko egin dituzten aipamen horiena. I1zan
ere, eta hauxe da niretzat pozgarriena, itzulpenak ez du, antza denez,
sortzailearen idazkera lausotu edota itxuraldatu. Alegia, gaztelaniazko idazkera
horri aipagarria iritzi baldin badiote, euskarazkoaren arriskuak eta aurrerabideak
bereganatzen asmatu duelako da, eta, horrenbestez, itzulpenak dagokion
zeregina bete du, zubigintza hain zuzen ere, eta, horrela, sortzailearen lanak
hobekien ematen dion janzkia darama soinean: literaturarena. Ezein
hizkuntzatan irakurtzen zaiolarik ere, testu erabat autonomoak, burujabeak,

sortzea baita, azken finean, idazlearen helburu behinena.
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Bidean, dezente aberastu zait itzultzailearen maleta: beste urrats bat
barrurago eman dut Anjelen idazkeraren barne logikan; hobeto ezagutzen dut
orain euskara, eta etekin hobea atera ahal izango diot, aurrerantzean, neure
gaztelaniari, bai Anjelen hurrengo lanak itzultzeko garaian, bai eta bestelako
eginkizunetarako ere. Eta, batez ere, literatura ikasi dut. Ondo aprobetxatutako

bidaia, beraz.

Eta itzuleran gaudenez, itzulpenaren inguruko jira-bueltan, itzuliz amai
dezagun jarduna, baina, oraingoan, Anjelen beraren testua baliatu nahi nuke,
literatur egitasmo oso baten adierazgarri ezin hobea iruditzen baizait Anjelek
Argizariaren egunak eleberrian eskaini zigun Dura lex, sed lex latinezko
esamoldearen itzulpen-moldapena: “Astoak eder du makila”. Alegia, literaturatik

literaturaranzko itzulera da itzulpengintza.

Mila esker.



