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ATZERAERAGINEZKOTASUNAZ

Hilezkortasuna lortu duen lagun bat daukat. Horixe erdiestea izan
du bizitzan helburu bakar, behinena. Ez diot inbidiarik. Bejon-
deiola. Nik, guztiz kontrako bidetik jo dut: atzeraeraginezko izan
nahi nuen, eta, lan eta neke askoren ondoren, atzeraeraginezkota-
suna lortu dut. Neronek idazten ditut orain neure iragana, zorion
esanezinez zipriztintzen ditut haurtzaroko eta gaztaroko egunak
oro, neure hilak ditut berpizten, ogibiderik ederrenaz janzten dut
neure burua... Ahalmena (dohaina?) atzoko eguna arte luzatzen da,
beti da bezpera, oraina du muga edo erbeste, eta ukiezina izanaga-
tik ere, hain dago hurbil atzoko egunaren oroimena eta lurrina...
Nire lagunak esaten dit, maltzurki, egunen batean ni ere hil egingo
naizela, eta nik erantzuten diot, malezia apuriio batez, ez dagoela
ezer munduan zorion betean hiltzea bezalakorik, eta ea zer egin
behar duen berak bizitza eramanezina, zentzugabea eta doilorra
bihurtzen zaionean. Ea orduan, bai, zer arraio egin behar duen.
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IZENPEA

Artzain zaharrak ez zekien ez irakurtzen ez idazten. Notarioak idaz-
luma eskuratu zionean, dokumentua izenpe zezan, leihotik begira
gelditu zen une llabur batez. Gero, bi hatzez, leun-leun, idazluma
jetzi, eta artalde zoragarri bat marraztu zuen.
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ERIETXEAN: GURUTZEGRAMA

Norbait hil zain, norbait jaio zain nagoenean, gurutzegramak
egiten ditut. Antsietatea baretzen didate, buruko lokarri astunak
askatzen. Operazio-gela ondoan esertzen naiz, zumezko aulkitxo
batean, eta sabaira begiratzen dut, hitz galduaren bila. Color, once
letras. Umeari bihotza aldatu behar diote, hondatu egin zaio esko-
lan zegoela, jolastokiko basoan. Aborrachado, opalescente, encar-
dinado. Sabaiari begiratzen diot, bai, baina umearen arteriak ditut
gogoan, haren sistole-diastole abaildu kardamuak joak. Gurutze-
gramen erregea naiz. Iridiscente, azulamiento, agarbanzado. Lau
ordura doa. Euren tokietan atsedentzen dira hizkiak, eurez, hutsune
gutti gelditzen da ja betetzear. Halako batean, oin-hotsak sentitzen
ditut barruan, hitz epel batzuen hurbiltasuna. Badatoz. Bukatu
dute. Cromometria, amarillento, lactescente. Ez dut hitza asma-
tzen, inoiz ez dut hitz bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut
ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, operazio-gela lehertu
nahi balu bezala, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit
bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika biziduna.
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ERIETXEAN: LAGUN GALDUTUAK

Dagoeneko buruz ezagutzen ditut erietxeko pasabide, solairu, gela
eta gainerakoak oro. Txoko guztiak. Horregatik, galtzen naize-
nean, ez naiz betiko galtzen, inolaz ere. Betiko galtzeko, ondo-
ondo ezagutu behar dira bazterrak, eta hala ere lanak izaten dira
betiko galtzeko. Ezagutzen ditut nik betiko galdu ziren eriak, bi
edo hiru, akaso laugarren bat ere bai, erietxeko hormen artean.
Ez zituzten sekula gehiago aurkitu, bila eta bila ibili arren. Baina
nik badakit non galdutu ziren, ez baitziren galdu edo egonkortu
edo ezkutatu inon, galdutu baino. Hori zer den? Tkusezintasun
halako bat lortzea, erietxean soilik lor litekeen status bat, biziaren
eta heriotzaren erdibidean dagoena. Horregatik, neure buruare-
kin marmarmar noanean, edo nabilenean, erietxeko pasabide luze
antzuetan, pentsa liteke, amets liteke lagun galdutuekin hizketan
ari naizela, kontu kontari, eta ez neure buruarekin, bakarrizketa
ero asaldagarrian.
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AUZOPARANOIA

Auzoparanoia nozitzen dut, bestearena. Nola den? Beti norbait
daramat aurretik. Eta jarraitu egiten nau. Aurretik jarraitzen nau,
eta orduan paranoia ez da nirea, bestearena baizik. Auzoparanoia
ez da, neurri batean behintzat, asaldagarria, ez du izurik sortzen:
beti daukazu arerioa begien bistan. Alde horretatik, ez dago ezus-
terik, ekimena nire esku dago beti. Baina inoiz ez da jakiten. Gai-
nera, zugandik distantzia zuhur batera mantentzen bada ere, inti-
mitatea galtzen da, barne-oreka. Aurretik daramadanez, neu naiz
jarraitzailea, eta hobe dut isilik egon. Jendeak ez du ulertzen zerga-
tik alditxartzen naizen, zergatik bat-batean hasten naizen arrazoi-
rik gabeko irain gordinka. Aurretik daramazuna, ez doa zurekin;
izatez gerotan, alderantziz litzateke. Eta saiatu naiz hura atzema-
ten, eta orduan bestea izan da paranoikoa. Ez dut, dena den, inoiz
harrapatzerik lortu: lerro beraren gainean lerratzen dira gure bizi-
tzak, halako distantzia garaiezin eta fatidiko batez.

21






NON DA

Eta bere eskuak nire ilean suziri ziren edo elur, aurreranzko lera,
kolonia-usainetan labaintzen zirenak begietako kaira, atseden
limuria hartzeko, musu bat gerorainokoa. Amaren eskuak, diot,
kirru eta itsaso goizero, ihintzezko lorratzak kenduz, burukoaren
hodei-arantzak. Eta zer bidaia dantzatzen zuten nire esne-sustaren
beila ttikian, zer jolastordu behar zuten hain urdina eta hain ede-
rra, nora ginen hiltzera une haiek denak, lotirik leialenak. Non dira
esku haien irribarreak nire ileen kaiola irekiz, txoriak aireratuz, eta
xingolak garisailak piratontziak ferekak urkiak urretxindorrak,
hura guztia nire zentzutasunarekin galdu zena, non da.
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GOIZ BATZUETAN

Goiz batzuetan zangalatrau bat naiz, ni neu osorik hankartean
zer edo zer harrapatzen duen pintza, kirrika, grapagailua. Ikusten
dut auzoa, eta bizkarrera lotzen natzaio izterrez, saihets aldean;
topatzen dut haritz tantaia, eta tximino baten abileziaz hartzen
dut haren enborra; jotzen dut begiz zerbait zutikakoa (farola, pos-
tontzi, gizaki edo udaltzain, bide-seinale), eta, ezinbestean, gogoz
bestera (ulertuko da), hankez atzematen dut, indarrez lerden baina
itxura gaiztoan, min egiten diodan arte itxura gaiztoz eta indar-
tsu, eta egunen batean jakina disgusturen bat hartu beharrean nago
nire jaidura bihozgabe, kontrolaezin honen kontura.
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IRAGAZI-GIZONA

Iragazi-gizon bat naiz. Urrea aurkitzen diet pentsamenduei, hitzei,
ideiei, den orori. Kutsadura kentzen diot aireari, birusa gaixotasu-
nari, gezurra egiari. Nire poroetatik barneratzen den guztia (soinu
bat, irribarre galdu bat, begietako polena) garbi irteten da, puru
eta birjina, errugabe. Hondakinak eta zikina, gezurra eta akaso
gorrotoa, atzipea eta tirania, giltzurrunetatik eta biriketatik kan-
poratzen dut, karbono dioxidoarekin batera. Arnasaldi bakoitzean
mundu zati fiimifio bat garbitzen dut, molekula eskas batzuk baino
ez ausaz, baina nire inguruan oihan garbi da oro, poesia eta para-
disu, hastapeneko harmonia. Nekerik ere ez dut nozitzen ja ira-
gazte-prozesuan, berez-berez egiten dut, estuasun edo itolarri edo
espanturik gabe, arnasa hartzearekin batera. Eta nire ondoan pozik
bizi da jendea, halako bake garbi bat sumatzen baitu, egiazkoa,
paradisu galdu genuenekoaren aurretikoa, Jainko argiz bataiatua,
ezin esan halako pozkidazkoa.
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LAIDOAREN GEZIRIK GORDINENA

Dena saiheska egiten dut: ibili, hitz egin, maitatu, lo, bizi. Gauza
hauek ez dira noski geurez erabakitzen, begien kolorea geurez era-
bakitzen ez dugun bezala. Munduan kabitu ezin halako bat dago
honen guztiaren oinarrian, hori badakit, airearen harresiek sortzen
zidaten itolarri kosmiko bat. Ezin dut parez pare, buruz buru, ahus-
pez edo buruz gora bizi: debekatuak ditut izaera horiek. Saiheska
begiratzen diot lagunik minenari, eta etsai bat dirudi; saiheska dut
hitz egiten, eta haserrearen zantzuak sumatzen dizkidate; saiheska
ibiltzen ditut kaleak, eta jendeak iraingarritzat jotzen du nire por-
taera; saiheska jotzen dut larrua, eta ez dute maitasunik ikusten
nire maite-sukarrean. Baina, saiheska begiratu arren, nik bekoz
beko eta osorik ikusten dut mundua, ez soslaiz edo zeharrez, eta
badakit zer den laidoaren gezirik gordinena.
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RIP

Aitaren errautsak dauzkat esku artean. Kutxa itsusi bat. Eta ez
dakit zer egin aitaren errautsekin. Gorantz bota nahi nituzke, baina
haizea lo dago; beherantz zabaldu nahi nituzke, baina oinutsik
nagoela konturatu naiz. Baso ttiki gorri batean nago, eta haritzetan
burkoak ikusten ditut, eta kuku batek zirina egin dit, eta itsasoa
ere entzuten dut hain urrundik. Poema bat idatzi dut une hunkiga-
rri honetan irakurtzeko, zortziko txiki bat kopiatu diot bertsolari
zahar bati, Atafori, Polipasori, niri betidanik Machado gustatu
zaidan arren, Antonio Machado, eta espainolez. Espainolez, ordea.
Eta aitak goian bego esaten zuen beti-beti, eta egun handia arte,
edo lagun nauzu saminean, eta Jainkoa lagun eta ez ondo bidez.
Eta fabrikan ikasi zuen esaten finis coronat opus, heriok bukatzen
du obra, heriotzan amaitzen da bidaia, eta lurrak berdinduko gaitu
guztiok. Azkenean, lurrak. Patroia eta gu, denak. Eta horixe idatzi
zuen aitak hizki berde larriz engomadorako horma sendoan: Finis
Coronat Opus. Enbor baten gainean eseri naiz. Kandela usaina
dago, arrain abisalek ehuntzen dute argisla. Aitari begiratzen diot,
eta aitak ez dit basoa ikusten uzten. Haize zirrinta bat balego
sikiera. Edo aitak horrela begiratuko ez balit, hain derrotaturik.
Baina ikusia dago, gaur ez da eguna. Etorriko naiz beste batean,
beste behin, eguraldiak laguntzen duenean-edo, Jauna lagun, finis
coronat opus egitera, edo, aitak esaten zuen bezala, hasitako lana
bukatzera.
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ANTROPOFOBIA

Antropofobotzat daukat ene burua. Ez zait giza-haragia gustatzen.
Probatu dut, jakina, eta ez zait gustatzen. Ez zaporea ez ehundura
ez ezer. Orain modan jarri da antropofagia eta ia-ia derrigorrezkoa
da giza-haragia gustuko izatea, denik eta haragirik bikainena iru-
ditzea. Gizateria moden akuilupean mugitzen da, mezu manipula-
tzailez menperatua. Hasieran, behi-haragia izan zen; gero, arrain
urdina; hurrena, dieta begetarianoa, naturismoa, jaki ekologikoak.
Orain, lurrez, airez eta itsasoz, antropofagia iritsi da: ezerk ez du
giza-haragiaren proteina, bitamina edo kaloriarik. Gainera, finta-
sun seinale da, goi mailaren eta modernotasunaren ikur-erakusle.
Aurreiritzi etikoak alderantziz irakurtzen dira orain: inmorala da
zeure senitarteko, lagun edo etsaien haragia ez jatea, eurek zurega-
tik horixe egingo zutenean. Baina nik ezin dut espektakulua jasan:
Enbalaje Saileko arduraduna, atzo bihotzekoak jota hil zena, nire
lankideek jan zuten oso-osorik, putreak balira bezala, lan-jantziak
odolez blaituak, mauka-mauka, hankak eta izterrak, barne-muin
samur goxoak, falangeak ondo-ondo zurrupatuz, hilotz gizajoa,
atzo arte malbabisko goxokiak oparitzen zizkigun gizon puska ezer
ez da ja, femur huts, kubito eta erradio huts, burezur soil, gizakitik
dena aprobetxatzen da, zerritik bezala, hori esaten zuten, eta nola
gordetzen zuten koitaduaren odola txorizoak eta odolkiak egiteko,
nola irentsi duten gorpua amen eta jesus batean hilotzaren beraren
ohoretan, tira, mutilak, ez dadila German gaixoaren arrastorik ere
gelditu, izan gaitezen eskuzabalak eta bihotz onekoak haren bizi-
tzarekin eta haren heriotzarekin.

Atzo Guzman, eta herenegun nire lehengusu bat, hondartzan
itota hil zena; eta orain hiru egun, kamioi batek harrapatu zuen
agure zarpail bat; edota harategietako ilaretan aldaka-zati bat edo
burmuinak edo barrabilak lortzearren izaten dituzten iskanbilak;
eta, batez ere, gaztetxoenen gorpuak, haragirik fresko eta xamu-
rrena, edo haur jaio berrien gorpuziioak, etxeko barbakoa ketsue-
tan erretzen dituztenak, udako arrats gorrietan, jaki jainkotiar bat
balitz bezala, inoizko delicatessenik zoragarriena.
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