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Jeg har bedt mor om en lillesøster. Hun så lidt overrasket ud, men 
svarede mig ikke. Jeg lagde mærke til, at hun havde de blanke øjne, 
jeg godt kender. Sådan så de også ud, den gang de slog Haritz og 
Oihanes far ihjel. Hun gik tilbage til vinduet. Så blev jeg bekym-
ret.

“Du skal ikke græde, mor”.

“Nej, lille skat. Tag det roligt. Jeg skal nok lade være idag. Jeg 
ville hellere end gerne give dig en lillesøster. Det har far og jeg tit 
snakket om. Men så længe, de onde mænd er her omkring, kan vi 
ikke gøre noget som helst.

Jeg var også lige ved at begynde at græde. De onde mænd. De 
vil altid være efter os. Det var på grund af dem, vi kom hertil. Det 
er på grund af dem, vi bliver nødt til at tage væk herfra.

Der er ikke nogen onde mænd på den anden side af havet, havde 
de lovet mig i lufthavnen. Jeg var næsten faldet i søvn, men jeg kan 
udmærket huske det.

Den aften puttede mor mig ikke i seng efter aftensmaden. Hun 
klædte mig på til at gå ud. Hun gav mig en rød hue på hovedet og 
bandt mig et halstørklæde om halsen. Far fyldte stuen med kuffer-
ter og rejsetasker.

“Der er han”, sagde han så på et tidspunkt henne fra vinduet.

Han tog mig på armen og den kæmpestore kuffert i den anden 
hånd.

“Lad lyset være tændt”, sagde han til mor.

Det regnede. En af fars venner, som jeg ikke kendte, kom hen 
og hjalp os med at få kufferterne hen til bilen.
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“Fryser du?”, spurgte mor mig.

“Nej”.

“Det er en stor pige, I har. Er det ikke rigtigt?”, smilede fars 
ven til mig.

Så satte han bilen igang.

“Hvor skal vi hen, mor?”, vovede jeg at spørge, da jeg mente, 
far og hans ven ikke kunne høre os.

“Vi skal ud at rejse”, svarede hun. “Vi skal over på den anden 
side af havet”.

“Og er der ikke nogen slemme mænd derovre?”

Så sagde hun, at det sted, hvor vi skulle hen, lå for langt væk, 
og at de ikke kunne komme derover.

Jeg tror, vi kørte hele natten. Da jeg vågnede op, var solen ved 
at stå op. Himlen var helt rød, som om en slem mand havde skudt 
den, så den var fuld af blod.

“Sov du bare videre”, sagde mor og trak mit hoved ned på skø-
det. “Jeg skal nok vække dig”.

Jeg blev liggende med lukkede øjne. Jeg lå der, som om jeg sov, 
og lyttede til lydene udefra, også bilerne på den våde vej. Der var 
mange biler. Vi var sikkert i en stor by. I hvert fald lige så stor som 
Bayonne. Eller lige så stor som Pamplona måske, hvis man skal tro 
på det, far har fortalt hundredeogsytten gange. Jeg lå længe og lyt-
tede til den lyd. Og jeg blev glad, da jeg mærkede, at farten blev sat 
ned.

“Irati!”, kaldte mor.

Vi var kommet til lufthavnen.

Chaufføren gav far og mor et knus. Mors øjne så ud, ligesom 
de ser ud lige nu. Mig gav han et kys på kinden.

“Op med modet!”, råbte han til os, da han smækkede bildø-
ren i.
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Vi blev ved med at se efter ham, til morgentrafikken helt havde 
opslugt ham.

“Giv mig hånden og opfør dig pænt”, sagde far til mig, da vi 
gik ind i lufthavnen. Den var meget flot og kæmpestor, og i de lange 
gange behøvede man ikke at gå for at komme fremad. Det var det 
samme med trapperne. Man kom op uden at løfte benene. Der var 
en masse mennesker, der gik fra det ene sted til det andet. Nogen af 
dem løb. Der var også nogen, der sad ned, og der var endda nogen, 
der lå ned og sov på sæderne. Alle slags folk. Alle mulige hudfarver 
og typer.

Far tog fat i kufferten og rejsetaskerne og gav dem til en dame, 
der havde blåt tøj på.

“Det var det!”, sagde far, da han kom tilbage. “Nu behøver vi 
ikke at bekymre os om dem, før vi kommer til Mexiko”.

“Hvor lang tid er der endnu?”, spurgte mor.

“Halvanden time”.

Vi satte os ned. Der var et fjernsyn næsten lige over hovedet på 
os. Men man så ikke nogen mennesker, kun nogen tal og ord med 
gule bogstaver. Far forklarede mig, at de fortalte, hvornår flyene 
skulle flyve. Mens vi sad der og kikkede på skærmen, sagde far på 
et tidspunkt: “Kom så!”

Politimændene havde, ligesom dem hjemme i Baskerlandet, blå 
uniformer på, men mørkere end den uniform, damen med kuffer-
terne havde. Jeg kunne kende dem på lang afstand.

“Strisserne!”, ville jeg advare far og mor.

“Du skal ikke være bange, lille skat. De vil ikke gøre os noget 
som helst”, sagde far og gav min hånd et lille klem.

Politimænd gør mig meget bange. De er onde. Ligeså onde som 
de onde mænd. Samme slags efter hvad far og mor siger.

Som far havde sagt, gjorde de os slet ikke noget. De lod os 
komme forbi roligt og stille. Da vi passerede dem, var der en af 
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dem, der aede mig på hovedet og sagde et eller andet. Jeg for sam-
men. Jeg tror ikke, at politimændene lagde mærke til noget. Men 
far gjorde, det er helt sikkert. Det var derfor, han gav mig det lille 
skub, for at de ikke skulle lægge mærke til, hvor angst jeg var.

De dage, jeg bedst kan lide, er lørdag-søndag. Jeg skal ikke i skole, 
og vores lille ranchito bliver fuld af folk. Mor laver tortillaer og den 
slags, og far serverer ved bordene. Jeg hjælper dem begge to. Når 
det er weekend, stiller vi sengene om bag huset, og så sætter vi de 
tre lange borde, vi har stående deromme til hverdag, ind i det store 
rum. De er af træ, og far har lavet dem.

De fleste af dem, der kommer, er her fra omegnen, selv om der 
også nogen gange er folk inde fra byen. Koldo og Ricardo tager 
herud hver søndag. De sætter sig altid i den samme krog. Når far 
har serveret kaffen, plejer han at sætte sig hen til dem. De kan sidde 
der længe og sludre. De snakker om Baskerlandet. Mexikanerne ser 
fodbold i fjernsynet imens. Koldo og Ricardo kan også godt lide 
fodbold, men de snakker kun om det når Don Manuel er der. På 
spansk altså.

Don Manuel Bilbao er ikke basker, selvom han selv tror det. 
Det er rigtigt, at hans far blev født der. Men ikke Don Manuel selv, 
han blev født i Guanajuato. Det har jeg hørt far sige. Han er gam-
mel. Ligeså gammel som bedstefar fra Atarrabia. Og rig. Koldo og 
Ricardo kan ikke særligt godt lide ham.

“Han er en pralrøv!”, siger de. “Han er ikke til at stole på”.

“I kan sige, hvad I vil, men vi skylder ham nu meget”, siger mor 
til Don Manuels forsvar.

Far er enig med mor. Havde det ikke været for Don Manuel, så 
er det ikke godt at vide, hvor far ville have været henne nu.

Vi ved allesammen, hvad det er, han snakker om.
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Far og mor var som sædvanligt kommet for at hente mig fra 
skole. Da vi var på vej hjem, blev vi standset af en politikontrol lige 
uden for byen. Far plejede altid at være på vagt, så han kunne nå 
at vende om så hurtigt som muligt, hvis han så en kontrol. Jeg ved 
ikke, hvad der skete med ham den dag, men han så dem ikke, før vi 
lige var der. For sent. De bad ham om hans papirer.

“De bliver nødt til at følge med os”, sagde den, der så ud til at 
være chefen.

Far stak hånden i lommen. Han trak nogen pengesedler op og 
tilbød politimanden dem. Men den dag ville de ikke tage imod pen-
gene.

Da politiet var forsvundet med far, satte mor sig bag rattet.

“Du skal ikke være bange, mus”, sagde hun som sædvanligt.

Hun pressede læberne sammen og trådte på speederen. Hun 
vidste godt, hvor vi skulle hen.

Vi var henne ved Don Manuel lynhurtigt. Den unge pige åbnede 
døren og bad os vente, mens hun hentede husets herre.

Don Manuels hus er utroligt flot. Udenpå er det af kampesten 
og indeni af træ. Der er en masse malerier på væggene – landska-
ber, blomster… røde og hvide blomster i smukke vaser.

“Hvad er der sket?”

Mor sagde fars navn. Ikke andet. Det kunne hun ikke, fordi 
hun hulkede. Jeg begyndte også at tude.

“Nu skal De bare tage det roligt. Vi skal snart få ordnet denne 
beklagelige historie”, lovede Don Manuel.

Mor holdt op med at græde.

“Jeg skal lige ringe et par steder hen, så skal De se, hvor hurtigt 
De har ham hjemme igen”, tilføjede han. “Jeg sender Dem Lidia 
imens”.

Irapuato. Ondskab overalt
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Lidia var den unge pige, der havde åbnet døren for os. Hun 
kom ind med en bakke. Der var portvin til mor og et glas mælk og 
nogle småkager til mig.

Mor drak sit glas med det samme. Jeg spiste småkagerne, men 
lod næsten al mælken stå.

“Det var jo det, jeg sagde”, sagde Don Manuel, da han kom 
tilbage. “Det var vanskeligere, end jeg havde regnet med, men han 
er her lige om lidt”.

Og sådan gik det.

Efter den tid kørte far meget forsigtigt. Lige så snart han fik 
færten af politi, tog han lynhurtigt en anden vej, sådan som de gør 
i fjernsynet. Jeg ville synes, det var sjovt, hvis det ikke var far. Han 
har det dårligt med det. Mor også fordi hun skal gå og vente på os. 
Og det samme med mig ved at se dem så bekymrede.

Køre mig til skole og hente mig igen. Et par ture frem og tilbage 
hver dag. Løbe en risiko to gange om dagen på grund af mig.

Jeg kan ikke lide skolen. De kan heller ikke lide mig derhenne. 
De kalder mig Pelona, altså Skalle, men jeg er nødt til at tage der-
hen. Far og mor er bange. Skolen har høje mure. De mener, jeg er 
i sikkerhed, at de ikke vil kidnappe mig der. De bliver angste, når 
de hører nyheder om børn, der er forsvundet, og ser fotos af dem 
på glasdørene henne i supermarkedet. Så derfor holder de mig altid 
i hånden. Fordi der er mange børnetyve her omkring. De gør vist 
nogen forfærdelige ting ved dem. Slår dem ihjel og skærer orga-
nerne ud for at sælge dem senere. Til gringoerne, til hospitalerne 
deroppe. Hvad som helst – leveren, nyrerne, hjertet…

Det er derfor, jeg bedst kan lide weekenderne. Ingen skole, 
ingen uventede politikontroller. Endelig kan man være rolig.

Og det plejer vi at være alle tre. Rolige. Glade. Især når bor-
dene bliver fyldte. Så bliver mor rød i kinderne. Jeg bliver selvføl-
gelig også glad. Så har vi penge til at gå i supermarkedet om man-
dagen. Jeg elsker at tage derhen med far og mor. Jeg kunne blive 
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der hele dagen. Der er uendeligt mange gange. Og det samme med 
tingene på hylderne. Der er tusinder af dem. I alle mulige farver 
og faconer. Men mor køber altid det samme: bønner, ris, majsmel, 
kaffe… Efter hvad hun siger, er alt det andet slik. I hvert fald alt 
det, jeg beder om.

“Det får du ikke, for det har vi ikke penge til, og desuden er slik 
skadeligt. Dine tænder falder ud, hvis du spiser den slags”.

“Er det derfor, Humberto ingen tænder har? Fordi han har 
spist slik?”

“Nej”, sagde mor, “det er på grund af alderdom”.

“Alderdom?”. Jeg blev overrasket over svaret. “Bedstefar fra 
Atarrabia er da også gammel, og han mangler ikke nogen tæn-
der!”

“Atarrabia ligger langt væk, min skat”, sagde hun, som om jeg 
ikke udmærket vidste det.

For så meget ved jeg da. Far viste mig det i det atlas, vi har fået 
af Koldo. Vi er her, sagde han og satte fingeren ved siden af Gua-
najuato. Så bevægede han den mod højre tværs over et stykke med 
blåt, indtil den nåede til Europa. Til der hvor Europa begynder. Til 
det sted, hvor jeg gerne ville være.

Da vi boede i Baigorri, plejede vi at få en masse besøg. Bedste-
far og bedstemor plejede at komme, onkel og tante… Efter vi blev 
nødt til at flygte derfra, er det kun onkel Patxi, der har besøgt os. 
Kun én gang. Så langt væk er vi.

Han havde mange ting med til os. Slåenlikør, som far og mor 
drikker engang i mellem, og kun sammen med Koldo og Ricardo. 
Bøger og blade. Breve og hilsner fra venner, som vi ikke havde hørt 
fra længe. Til mig havde han tøj med. Smaddert pænt, min kusine 
Arantxas. En skam, jeg ikke må bruge det i weekenden. Det er vist 
til at bruge til skole.

Irapuato. Ondskab overalt
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Skolen. Bare jeg ikke skulle derhen. Det ville være bedre for 
både mig og far og mor. De ville have flere penge og ikke så mange 
problemer. Men det er umuligt. Jeg kan ikke få dem overbevist.

”I kan jo heller ikke lide nonner”, siger jeg. “Det har jeg hørt 
jer sige mange gange”.

“Det er rigtigt nok, men når du er der, ved vi, at du er i sikker-
hed, at der ikke kan ske dig noget”.

Ja, den er god med jer! Men det nytter ikke noget at fortælle 
dem noget. De hører ikke efter, hvad jeg siger. Jeg sagde det med 
håret til dem, og jeg er stadig ligeså kortklippet som altid. Jeg for-
talte dem, at jeg blev drillet i skolen, og de sagde bare, at det var 
pjat, at det var kun barnestreger og at de snart ville glemme mig.

“Det er meget nemmere at holde kort hår rent”, sagde de. 
“Hvad kan der ikke gemme sig i de ugletotter?”

Jeg ville gerne have haft Marias hår. Det er kulsort og når hende 
langt ned på ryggen. Eller Jennifers smukke krøller. Eller også Loli-
tas fletninger, som hendes mor ordner hver morgen.

“Hende Lolitas mor har nok ikke andet at lave. Men det har 
jeg”, sagde mor. “Og vil du forresten gerne gå klædt som dem? I 
lyseblåt og lyserødt?”

“Ja”.

“Så kunne du ikke lege med hundene”.

“Hvorfor ikke?”

“Gå hen at se dig i spejlet. Hundene griser dig til fra øverst til 
nederst hver dag”.

De elsker mig. De kender lyden af bilen på lang afstand, og 
ligeså snart de hører den, begynder de at gø. Før end de kan se os. 
Sådan tager de imod mig, når jeg kommer fra skole. Og når bilen er 
stoppet, presser de snuderne mod bilruden i min side. Nogen gange 
kan jeg næsten ikke få åbnet døren og komme ud af bilen, før de er 
over mig.
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“Tænk hvis du havde de pæne, rene skolekjoler på istedet for 
de mørke bukser!”

Den ene hedder Kriskitin, den lille. Den anden Kraskitin. Mor 
og jeg gav dem de navne, efter at Humberto var kommet med dem. 
Vi tog dem fra en sang, vi plejede at lytte til og synge hjemme i 
Baigorri.

Kriskitin kraskitin
Rose og nellike fin
Men drikke vin, det kan de…

Siden vi kom hertil, har vi ikke lyttet meget til musik. Undta-
gen hvad vi hører i fjernsynet. Men det lytter vi ikke særligt meget 
til. Jeg har stadig ikke glemt, da vi kom hertil og første gang lyttede 
til de kasettebånd, vi havde med hjemmefra. Før sang nummer to 
sad mor allerede og tudede. Og det gjorde jeg også. Da far så os 
sådan, ville han til at sige et eller andet. Selv om han stod med åben 
mund, kom der ikke andet end en halvt kvalt lyd ud. Vi prøvede 
igen en anden gang, men der skete det samme. Der har ikke været 
nogen tredje gang.

Men synge, det gør vi meget. Mest mor og jeg. Vi synger dem 
fra da vi boede i Baigorri. Dem jeg plejede at synge med Haritz og 
Oihane. Den om hunden Pintxo, dem Txirri, Mirri og Txiribiton-
klovnerne sang.

Far kan ikke så godt lide at synge som vi kan. På specielle dage 
gør han det nogen gange. Med Koldo og Ricardo, og altid efter at 
have drukket af den slåenlikør, onkel kom med. Så synger de rigtigt 
meget. Så snart den ene sang er færdig, begynder de den næste. Når 
de holder pause, plejer det at være for at tage en slurk. Når de sidder 
der ved bordet og synger og drikker, bliver deres stemmer højere og 
højere. Ordene kommer hurtigere og hurtigere. Indtil de når til den 
sidste. Den sidste siger jeg, for det plejer det at være. Bare de første 
ord, og så ved jeg, at det er ved at være forbi. En af dem, hvis ikke 

Irapuato. Ondskab overalt
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de alle tre, vil snart begynde at græde. Så trist er melodien. Uden 
for vil hundene begynde at tude, som om de var ulve.

Åh du søde moder Baskerland
Fjernt fra dig så trist jeg mig føler…

Kriskitin og Kraskitin gøede som sindssyge. Første gang troede 
jeg, at det var turister. De kom i to biler. De stoppede ved siden af 
vejen og kikkede rundt omkring på det hele, som om de var faret 
vild. Jeg nåede næsten ikke at se dem. Dels for solen, dels fordi de 
gik tilbage til bilerne og kørte væk med det samme. Jeg tror, de 
snakkede med hinanden, men jeg kunne ikke høre spor.

Mor var inde i huset. Hun var ved at arbejde. Da hun kom ud, 
så hun kun den støvsky, bilerne havde løftet.

“Hvad var det?”

“Ikke noget”, svarede jeg. “Nogen der var faret vild”.

“De pokkers hunde!”. Mor gik tilbage til sit arbejde.

Nogen dage senere kom de igen. Denne gang så vi dem lidt 
bedre. De var en fire-fem stykker. De opførte sig mere eller min-
dre som første gang. Ud af bilen, stå og kikke på os ude fra vejen 
og så ind i bilen igen. Mor kom råbende ud til mig, greb mig om 
skuldrene og trak mig ind i huset. Hun lukkede døre og vinduer i en 
fart. Men omhyggeligt. Hun var skrækslagen. Uden at slippe mig 
et øjeblik tog hun den store kniv, hun bruger til at skære kød med, 
fra køkkenbordet, og sådan blev vi siddende der - med opspilede 
øjne, med ørerne spidsede og uden at kunne høre andet end vores 
egen vilde hjertebanken. Forgæves sad vi og ventede på at høre lyde 
udefra.

Vi ventede meget længe. I timevis. Indtil far kom hjem. Han 
blev meget forskrækket, da han så alle døre og vinduer i huset luk-
kede. Og endnu mere da han så mor og mig. Vi var ikke kønne 
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at se på. Han så heller ikke for fin ud. Han arbejdede som maler 
og kom tit hjem om aftenen fuld af malerpletter. Den dag var han 
usædvanlig beskidt med hvid maling i håret og rød ved munden. 
Han mindede mig om klovnen Txiribiton. Og hvis vi ikke havde 
været så bange, ville vi være begyndt at hyle af grin, da han kom 
hen mod os.

Efter aftensmaden bøjede far sig ind under sengen. Han trak en 
rød papkasse frem. Jeg kendte den godt. Jeg vidste godt, han gemte 
en pistol i den. Humberto havde givet ham den.

“Du bliver nødt til at tage den”, havde han sagt. ”Her har vi 
allesammen sådan en. Her er fuld af tyve, fuld af bandidos. Der er 
masser af coyotes her på egnen, og I er nødt til at have noget til at 
beskytte jer med”.

I begyndelsen sagde far nej. Han ville ikke have den.

“Nå, så du ikke har brug for den, siger du?”, grinede Hum-
berto. “Om en måneds tid får vi se, om du har brug for den. I har 
en lille pige, og her omkring forsvinder børn nemt”.

Humbertos ord fik far til at se eftertænksom ud. Han så på 
mig. Derefter på mor.

“Mange tak”, sagde han og tog tilsidst imod kassen, Humberto 
var kommet med.

Humberto er gammel, rigtig gammel, meget ældre end bedste-
far eller Don Manuel. Han må være hundred år mindst.

“I ved nok, at hvis I ser nogen, I ikke kender, rende rundt i nær-
heden af huset, så send lidt bly op i luften. Så skal I se, hvordan de 
får benene på nakken!”

Far åbnede kassen, tog pistolen op og gav sig til at gøre den ren. 
Det plejede han at gøre en gang i mellem, altid efter aftensmaden. 
Han skilte den ad, rensede de forskellige dele, gav dem olie og så 
polerede han dem med en stump klud, til de skinnede.

Irapuato. Ondskab overalt
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“Havde vi bare haft sådan en hjemme i Baskerlandet”, slap det 
ud af ham, mens han nok sad og stirrede på våbnet, han havde i 
hånden.

Det var mor, han sagde det til. Jeg var allerede i seng og kunne 
høre ham derfra. Ligesom jeg kort tid efter kunne høre lyden af 
skud. Og døren, der smækkede, da far kom ind udefra. Jeg hørte 
dem også, da de gik i seng.

De plejer at snakke længe, efter de er gået i seng. De taler lavt 
for ikke at vække mig. Men jeg sover ikke, selvom jeg ligger med 
lukkede øjne. De snakker tit om dengang, vi boede i Baigorri.

Det er det samme, når Koldo og Ricardo kommer; før eller 
senere skal der snakkes om dengang. De nævner navnene på de ven-
ner, der blev slået ihjel, for hundredeogsyttende gang: Peru, Juan 
Mari, Mikel… De kan ikke glemme dem. De kan ikke glemme, 
hvordan de slog dem ihjel: på værtshus, på arbejdspladsen, eller 
foran deres børn. De fleste af dem kendte jeg ikke. Men nogen af 
dem gjorde jeg vist. Jeg kan bare ikke huske dem. Den eneste, jeg 
husker rigtigt godt, er Haritz´ og Oihanes far. Mine forældre var 
meget gode venner med ham, og så boede de tæt ved. Han kørte os 
alle tre i skole nogen gange. Det gjorde mor også. Nogen morgener 
skulle jeg sætte mig om på bagsædet, og så kørte vi hen efter dem. 
Det var før, de onde mænd kom, selvfølgelig.

For en uges tid siden var de her sidste gang. De kom om eftermid-
dagen. På samme tidspunkt som de andre to gange. De parkerede 
bilerne ved vejkanten som sædvanlig. Men jeg lagde mærke til, at 
i stedet for at blive stående der, kom de hen mod os. Kriskitin og 
Kraskitin gøede værre end nogensinde. Mor var også inde huset 
den dag. Og selvom hun løb ud for at hente mig med det samme, 
kunne hun ikke få mig ind hurtigt nok. De var henne ved træstakit-
tet, der er rundt om ranchitoen, før vi kunne slippe nogen steder 
hen. Vi stivnede fuldstændigt, da vi så de fremmede ved siden af 
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lågen. Mor holdt mig fast presset ind til sig. Hun stirrede på mæn-
dene.

“Jeg kunne ikke gøre andet”, tilstod hun senere overfor far, da 
han lige var kommet hjem fra arbejde. “Jeg blev så bange. Jeg tro-
ede først, at de var kommet for at tage Irati”.

Men det var ikke derfor, de var kommet. Det blev hun klar over, 
da de åbnede munden.

“Nå, hvordan går ferien herovre?”, spurgte de hende med et 
ondskabsfuld grin.

Hun svarede dem ikke. Hun var hvid som et lagen.

“Mor!”. Jeg kunne ikke lade være med at ømme mig. Det gjorde 
ondt, sådan som hun pressede mig med armen.

De talte spansk. Men ikke sådan som Humberto og de andre 
herfra taler.

“De er spaniere”, var far og mor enige om.

Selvom mor ikke svarede, holdt de ikke op med at snakke. 
“Sikke nogen barske omgivelser her, sammenlignet med de smukke, 
evigtgrønne landskaber i Baskerlandet. Men hvis De ikke bryder 
Dem om stedet her, så kan vi sagtens finde Dem et andet. De skal 
bare sige til. Vi kan tilbyde Dem mange forskellige steder at vælge 
i mellem. Alle med et behageligt klima og velegnede til en længere 
ferie. Har De ikke lyst til at vide, hvilke steder De kan vælge i mel-
lem?”

“De virker ikke særlig tilfredse med de muligheder, vi har givet 
dem. Vel, venner?”. En anden af mændene havde taget ordet.

“Næ”, grinede de andre af fuld hals.

“Måske har vi ikke forklaret os tydeligt nok. Vi prøver igen”.

De navne, de så begyndte at opremse for mor, var vist allesam-
men navne på spanske fængsler. Hun rystede over det hele. Jeg 
kunne mærke det gennem hendes arme, der knuede om mig. Ikke 
et ord sagde hun. Men Kriskitin og Kraskitin blev ved med at gø. 

Irapuato. Ondskab overalt
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De gik rundt om os og kunne ikke holde sig i ro, mens de hele tiden 
holdt øje med de fremmede.

“Det kan selvfølgelig være, vores tilbud ikke falder i Deres 
smag. Måske foretrækker De at blive her og ikke tage nogen steder. 
Blive her for altid, ligesom Deres venner Erro og Garzia. Det er jo 
Deres afgørelse…”

Mens han talte, stak han hånden ind i jakken. Han trak en 
pistol frem. Større end fars.

“Så De foretrækker altså at blive her”, grinede han og rettede 
pistolen mod os.

Mor skreg. Hun trykkede armene endnu fastere omkring mig, 
så fast at det gjorde ondt. Jeg skreg også. Mændene skrubgrinede, 
og Kriskitin og Kraskitin løb som gale rundt om os.

“De er jo fuldstændig vanvittige”, sagde de til hinanden.

Så lød der skud, to gange. Pludselig mærkede jeg varmen af 
klæbrigt blod på huden.

Mors arme slap mig ikke, før vinden havde blæst støvskyen fra 
bilerne bort. Vores to hunde lå stumme i en blodpøl for fødderne af 
os og stirrede op mod den ufatteligt blå himmel. Rundt om huset lå 
alt helt stille. Markerne og vejen syntes at sove.

Den aften tog far også pistolen frem fra inde under sengen. 
Men han skød ikke med den. Han lagde den under hovedpuden og 
lukkede døren godt.

Jeg kan ikke sige, hvad far og mor snakkede om den aften, for 
Ole Lukøje kom på besøg med det samme. Det eneste jeg ved er, at 
far ikke tog på arbejde næste morgen. Og jeg ikke i skole. Vi spiste 
morgenmad sammen, ligesom når det er weekend. Bagefter tog far 
ind til byen til Don Manuel.

“Du ved, hvor pistolen er”, sagde han til mor, før han kørte. 
“Luk alt til og gå ikke udenfor. Jeg kommer tilbage så hurtigt som 
muligt”.
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Dagen sneglede sig afsted for os. Om formiddagen hjalp jeg 
mor med husarbejdet. Men efter vi havde vasket op efter frokost, 
havde vi ikke noget at give os til. Foran fjernsynet kedede jeg mig 
også meget hurtigt. Det samme med dukkerne. Jeg begyndte at lege 
med dem og så faldt de ud af hænderne på mig lidt efter. Mor havde 
det på samme måde. Hun åbnede en bog, læste nogen sider, og så 
lukkede hun den igen. Hun åbnede en anden, og det samme.

Engang i mellem kikkede vi ud gennem persiennerne. Vi kunne 
se et smalt bånd af blå himmel og gråbrun jord, der næsten ikke 
forandrede sig fra den ene gang til den anden. Det lignede et foto.

Himlen var blevet blodrød, da vi hørte fars bil.

Ventetiden indtil Don Manuels besøg forekom mine forældre 
meget lang. Der gik ikke mere end et par dage, men de havde ingen 
fred imens. Vi gjorde, som han havde sagt, og gik ingen steder. Vi 
blev inde i huset. Vi åbnede kun døren om aftenen for at lufte ud i 
ranchitoen. Det var vi nødt til. Vi kogte derinde. Med et metaltag, 
der var glødende hedt af solen, sad vi derinde dagen lang gennem-
blødte af sved. Og kedede os ihjel, for man kunne ikke lave noget 
som helst. Af angst for, at spanierne skulle komme tilbage, måtte 
man hele tiden være på vagt over for, hvad der skete udenfor. Over 
for hver en lyd, hver en bevægelse. Far og mor skiftedes til at holde 
udkik fra persiennerne. Når man nu ikke kunne lege eller snakke 
normalt, var der ikke andet at give sig til end at se fjernsyn. Så det 
gjorde vi. Vi så det fra sengen. Og vi så kun, for vi kunne jo ikke 
have lyd på. I hvert fald indtil Indurain kom på skærmen. Der blev 
der skruet op. Mor kaldte på far, og han kastede sig over fjernsynet. 
Indurain havde lige vundet et løb.

“Han er fra Atarrabia. Fra fars by”, sagde mor og pegede på 
cykelrytteren.

Irapuato. Ondskab overalt
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Det vidste jeg da godt. Hvordan skulle jeg undgå at vide det, 
når far var så stolt af det. Men Indurain forsvandt hurtigt fra skær-
men. Og inden vi så os om, var vi igen tilbage i den sædvanlige 
tunge og kedsommelige tavshed.

Det var sådan, Don Manuel fandt os: trætte, tavse og lede og 
kede af det hele.

“De løj for jer, de svinehunde. Koldo og Ricardo er i live” sagde 
han, før han drak af kaffen, mor var kommet med.

Så begyndte mor at græde af lutter glæde.

“Indtil nu har de ikke bemærket nogen i nærheden, men de må 
væk derfra for en sikkerheds skyld”, fortsatte Don Manuel. “Jeg 
tror ikke, de virkelig vil gøre Dem noget, men de har federalregerin-
gens tilladelse til at kontrollere jer i det mindste. Og I ved jo nok, at 
når dem fra de federale myndigheder er indblandet, så kan jeg intet 
gøre. Det er for store fisk for os her.

Far og mor så på hinanden og sagde opgivende: “Vi forstår”.

Så blev der stille længe. Gennem vinduespersiennerne kunne 
man se himlen fuldstændigt dækket af stjerner. Don Manuel drak 
kaffen, han havde i hånden, rejste sig og gik hen mod døren.

”Mine venner i Guanajuato har lovet, at de vil prøve at holde 
dem under kontrol. Hvis De har brug for noget, så ved De, hvor jeg 
er”, sagde han til afsked fra døren.

Igår aftes var ligeså uendelig lang for os alle tre som de dage, 
vi gik og ventede på Don Manuel. Far og mor snakkede i timevis. 
Lavere end nogensinde, næsten som hvisken. Jeg forsøgte ikke for-
stå alt det, de talte om. For jeg ved, hvad der vil ske snart. Alt, hvad 
der kan være der, vil blive pakket i kufferterne, og en aften vil vi 
tage langt bort herfra for altid. Sådan forlod vi Baskerlandet, og 
sådan kommer vi også til forlade det her sted. Det er derfor, jeg 
har bedt mor om en lillesøster. Fordi jeg ikke vil miste mine venner 
en gang til. Først mistede jeg Haritz og Oihane, og nu Kriskitin og 
Kraskitin. Vi vil komme til et nyt sted, vi vil begynde at leve der, og 
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når jeg så har fundet nye venner, vil vi blive nødt til at flygte derfra 
også. Men hvis jeg havde en søster, ville jeg altid havde nogen at 
lege med, lige meget hvor vi tog hen. Idag har hun ikke svaret mig. 
Men i morgen vil jeg spørge hende igen.

Hun vil garanteret sige, at det er da ikke nødvendigt, at vi ikke 
vil flytte fra det nye sted, vi skal til, og at jeg vil få en masse nye 
kammerater der. Det var også sådan, hun sagde, da vi kom hertil, 
at her ville vi ikke møde nogen onde mænd.

Men der er onde mænd overalt.

Irapuato. Ondskab overalt


