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Sombras: Nekane

(Iban Zalduaren gaztelaniazko autoitzulpena)

Shadows: Nekane
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Sombras: Nekane

Cuando me topé con ella en el museo tuve que esforzarme en
demostrarle que no me ponía nerviosa, y creo que lo conseguí,
aunque en realidad estaba temblando por dentro. No veía a
Marga desde 1997. Me acuerdo muy bien del año porque en
aquel encuentro me había recomendado Seda, la novela de
Alessandro Baricco, y me gustó muchísimo.

Ella también trató de mostrarse tranquila: me abrazó con
levedad, como si no hubieran transcurrido todos aquellos años.
No reuní el valor suficiente para estrecharla entre mis brazos
durante más tiempo o con más fuerza.

Intercambiamos las frases de rigor. “Te veo guapa; no te ha-
bía visto nunca con pintalabios. ¿Desde cuándo lo usas?”. Des-
de que salgo con Mikel, pensé, pero no le di una respuesta con-
creta, ni a esa pregunta ni a muchas otras que me formuló a
continuación; de todas formas, no creo que esperara respuestas:
las preguntas fueron como los abrazos, leves, amables, nada
grandilocuentes.

Marga estaba fea y había engordado. Tenía los dedos ama-
rillentos por la nicotina y las raíces canas delataban que se te-
ñía el pelo. Pero no le dije nada, por supuesto.

Marga y yo hicimos juntas los cuatro años de instituto; “del
Super-Pop a Rimbaud”, como le gustaba recordar a ella. Por
aquella época, más que amigas, éramos una secta. Fue así des-
de que nos sentaron en el mismo pupitre: yo me apellido Gar-
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cía y ella Garciandía. Hubo una época en que iba cada tarde a
casa de Marga: sus padres, al contrario que los míos, tenían un
aparato de hi-fi y permitían que lo usáramos; allí nos pasába-
mos las horas oyendo Rabo de nube de Silvio Rodríguez y Ber-
lin de Lou Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Nunca he
olvidado lo que me comentó Marga después de haber termina-
do de leer Desayuno en Tiffany’s: “Pienso lo mismo que Holly:
‘La patria de una es el lugar en donde te sientes bien. Y todavía
lo ando buscando’”. Y yo me reí, aunque lo que había dicho no
me pareciera tan gracioso. Marga y yo apenas discutíamos. Ni
siquiera lo intentábamos. Puede que la amistad sea eso.

“¿Te gusta la exposición? –me preguntó de repente; no es-
peró a que yo le respondiera–. A mí tampoco. ¿Qué te parece si
salimos de aquí?”. Le dije que de acuerdo, que podíamos ir a
tomar algo a un bar de al lado, pero ella negó con la cabeza:
“Prefiero dar un paseo, si no te importa. Ya sabes…”, y añadió,
con una sonrisa: “Te parecerá raro, ¿verdad? Antes la más an-
darina eras tú…”. Es cierto: aunque hacer monte me gustaba
mucho, apenas conseguí arrastrar conmigo a Marga un par de
veces; durante la segunda excursión, de todas formas, casi se
me deshidrató en la subida al Irumugarrieta, y nunca volvió a
venir con nosotros.

De hecho, creo que el monte fue una de las cosas que em-
pezó a alejarnos: conocí a Urko, mi primer marido, en el club
de montaña. El monte y, por supuesto, los estudios: Marga se
marchó a Madrid, a la Escuela Diplomática y yo, mientras tan-
to, anduve por Sarriko, sin poder terminar la carrera de eco-
nómicas. El montón de cartas del principio fue reduciéndose
durante los siguientes años. Después –nunca lo entendí– Mar-
ga entró en el mundo de la política y cada vez tuvimos menos
oportunidades de estar juntas. Sí, el monte y los estudios nos
fueron separando, y también, claro está, el asunto aquél de
Yassin.
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“Hoy la alameda está muy bonita para pasear, ¿no crees?”.
Le respondí que era verdad, y fui sincera: hacía una tarde tem-
plada de ésas que pueden disfrutarse sólo en otoño. Las largas
sombras de los árboles me hacían pensar en flechas. Nuestros
zapatos producían un rumor muy dulce al pisar la hojarasca,
y me entraron unas ganas terribles de empezar a dar patadas a
las castañas pilongas recién caídas de los árboles. Pero no me
atreví.

“¿Has leído lo último de Baricco? –me espetó–. No es una
novela, sino un pequeño ensayo. Se titula Next; trata sobre la
globalización. No sé si te interesa el tema, pero está bien escri-
to, y ayuda a entender un par de cosas”. Hizo un alto y, aun-
que brevemente, miró por primera vez hacia atrás; luego conti-
nuó paseando: “Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué
pensar. Hablando de los sucesos del once de septiembre, Baric-
co explica cómo serán las guerras del futuro. Dice que el con-
cepto de guerra tradicional se ha quedado anticuado; que a par-
tir de ahora todas serán guerras internas: crónicas, inevitables,
civiles. Y cerré el libro, y pensé que en el País Vasco hace tiem-
po que somos los más globalizados y los más modernos, por-
que así es nuestra guerra. ¿No crees?”.

No sé lo que le contesté a Marga, pero, una vez más, me dio
la impresión de que no esperaba que le dijera nada. Luego con-
tinuamos hablando, de esto y de aquello, hasta que llegamos al
puente del ferrocarril; entonces le dije que me tenía que ir, que
ya nos veríamos. Nos dimos otro leve abrazo y cada una tomó
su camino: yo, hacia el norte, a nuestra casa, y Marga, con el
guardaespaldas siguiéndola, hacia el este.

Ni siquiera sé si vive por allí.
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Shadows: Nekane

When I ran into her at the museum I had to make an effort not
to appear nervous, and I think I succeeded even though I was
trembling inside. I hadn’t seen Marga since 1997. I remember
the year clearly because the last time we met, she recommend-
ed that I read Alessadro Baricco’s novel Silk, which had just
come out in Spanish, and I loved it; it was at a similar event
that she had mentioned the novel to me as if it had no particu-
lar importance, and it turned out to be a nice surprise for me.

She also tried to show that she was calm: she hugged me
quickly, as if it hadn’t been years. I couldn’t find the strength in
my arms to hold her tighter and longer.

We observed the usual niceties. “You look great. How
long have you been using rouge?” Since Mikel, I thought, but
I didn’t  go into details on that or on the many other things she
asked me. I don’t think she expected an answer anyway; her
questions were like her hugs – quick and polite, insignificant.

Marga had gone downhill a bit and had put on some
weight. The index and middle fingers on her right hand were
yellowed with nicotine and her blue roots gave away the fact
that she dyed her hair. I didn’t say anything, of course.

Marga and I had been friends through the four years of
high school, “from SuperPop to Rimbaud,” as she liked to say.
During those years, more than being merely friends, we had
formed our own sect. And had it happened almost from the
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first, when we were assigned to sit next to each other: I was
García and she was Garciandía. For a while, I used to go to
Marga’s house almost every afternoon. Her parents, unlike
mine, had a hi-fi and they used to let us use it. We would spend
hours listening to Silvio Rodríguez’s Rabo de nube and Lou
Reed’s Berlin, and reading, and talking, and smoking. What
Marga said when she finished reading Breakfast at Tiffany’s is
engraved in my memory: “I agree with Holly: ‘Home is where
you feel at home, I’m still looking’.” And I laughed, even
though I didn’t think what she said was particularly funny.
Marga and I hardly ever argued. We didn’t even try. Maybe
that’s what friendship is.

“Do you like the exhibition?” she asked at one point, but
she didn’t wait for my answer. “Me neither. Shall we get out of
here?” I said OK, we could go to a nearby bar for a drink or
something, but she shook her head: “I’d rather go for a walk
if it’s all the same to you. You know…” she added with a
smile, “that must seem strange to you, huh? You were always
the hiker.” It’s true. Though I loved hiking in the mountains, I
just barely managed to drag Marga with me a couple times.
The second time, she nearly ended up dehydrated as we were
hiking the Irumugarrieta and she never came with us again.

Now that I think about it, the mountains were one of the
things that started to come between us: I met Urko, my first
husband, in the hiking club. The mountains, and our studies, of
course. Marga went to Madrid to the Diplomatic Corps
School, while I was at Sarriko, never quite finishing my degree
in Economics. And the pile of letters we wrote each other at
first dwindled in the following years. Then – I’ve never under-
stood it – Marga went into politics and there were fewer and
fewer opportunities to get together. So, the mountains, our
studies, and the Yassin affair, of course.
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“The place with the elms is nice for walking, don’t you
think?” I said it was, and meant it: it was one of those warm
afternoons that can only be enjoyed in the fall. The long shad-
ows of the trees made me think of arrows. Our shoes made a
soft noise as we walked through the fallen leaves, and I had a
sudden strong urge to kick the newly fallen chestnuts. But I
didn’t  dare.

“Have you read Barrico’s latest?” she asked. “It’s a short
essay, not a novel. It’s called Next, it’s about globalization. I
don’t know if you’re interested, but it’s well written and helps
you understand a few things.” She paused and looked behind
her for the first time, just for a second. Then she went on:
“There is something in the book which made me think. When
he talks about the events of September 11, Barrico says some-
thing about future wars. He says the traditional concept of for-
eign wars has become obsolete. From now on, all wars will be
domestic: chronic, inevitable, civil wars. And I closed the book
and thought that in the Basque Country then, we must be the
most globalized and the most modern since our wars have been
just like that for ages. Don’t you think?”

I don’t know what I answered, but again, I don’t think she
expected an answer. We kept on talking about one thing and
another until we reached the railway bridge. I had to go, I told
her then, we’d get together again some time. Another brief hug
and we went our separate ways: I to the north to my house, and
Marga to the east, her bodyguard behind her.

I don’t know whether or not she lived over there some-
where.
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