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Nekane

Cuando me la encontré en el museo, tuve que hacer un esfuer-
zo enorme para aparentar que no me ponía nerviosa, y creo que
lo conseguí, aunque por dentro estaba temblando. No coinci-
día con Marga desde 1997. Recuerdo perfectamente el año,
porque en nuestro último encuentro me recomendó Seda de
Alessandro Baricco, que acababa de publicarse en castellano, y
me gustó muchísimo.

Ella también intentó aparentar entereza: me dio un ligero
abrazo, como si no hubiesen pasado todos estos años. Yo no
tuve el ánimo suficiente para abrazarla con mayor efusividad.

Intercambiamos los consabidos cumplidos. “Te veo muy
guapa. ¿Desde cuándo usas carmín?» Desde que estoy con Mi-
kel, pensé, pero no le respondí nada concreto, ni a esa pregun-
ta, ni a otras muchas que me hizo; sin embargo, no creo que
ella esperase una respuesta; las preguntas eran como los abra-
zos: leves, cordiales, sin pretensiones.

Marga estaba desmejorada, y bastante gorda. La nicotina le
había amarilleado el dedo corazón y el índice de la mano dere-
cha, y unas raíces canosas delataban que se teñía el pelo. Pero,
obviamente, no le dije nada.

Marga y yo habíamos pasado juntas los cuatro años del ins-
tituto; “del SuperPop a Rimbaud», como le gustaba decir a
ella. Durante esos años, más que amigas, éramos una secta. Así
fue desde casi el primer día que nos pusieron juntas en el pupi-
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tre: García yo, Garciandía ella. En una época iba casi todas las
tardes a casa de Marga: sus padres, no como los míos, tenían
un aparato hi-fi, y nos dejaban utilizarlo; pasamos horas escu-
chando Rabo de nube de Silvio Rodríguez y Berlin de Lou
Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Tengo grabado en la
memoria lo que me dijo Marga después de acabar Desayuno en
Tiffany’s: “Yo también opino como Holly: ‘La patria de una es
el lugar en donde te sientes bien. Y todavía lo ando buscando’».
Y yo me reí, aunque lo que decía no me parecía muy gracioso.
Marga y yo casi nunca discutíamos. Ni siquiera lo intentába-
mos. Puede que eso sea la amistad.

“¿Te gusta la exposición?» -me preguntó de repente; no es-
peró mi respuesta-. “A mí tampoco. ¿Nos vamos de aquí?». Le
contesté que sí, que podíamos ir a tomar algo al bar de al lado,
pero me dijo que no con la cabeza: “Prefiero pasear, si no te im-
porta. Ya sabes…», y, con una sonrisa, añadió: “Se te hará
raro, ¿no? Antes eras tú la más andarina». Es verdad: aunque a
mí el monte me gustaba muchísimo, sólo con gran esfuerzo
conseguí llevar un par de veces a Marga conmigo; la segunda
ocasión, con todo, casi se me deshidrata camino al Irumuga-
rrieta, y ya no volvió más con nosotros.

Si me paro a pensar en ello, el monte fue una de las cosas
que comenzó a distanciarnos: en el club de montaña conocí a
Urko, mi primer marido. El monte, y los estudios, claro está:
Marga se marchó a Madrid, a la Escuela de Diplomacia; yo, en
cambio, me quedé en Sarriko, sin conseguir acabar Económi-
cas. Y el sinnúmero de cartas del principio fue disminuyendo en
los años siguientes. Después –yo nunca lo entendí-, Marga se
metió en el mundo de la política, y cada vez tuvimos menos
oportunidad de vernos. Bueno: el monte, los estudios, y el asun-
to ese de Yassin, claro.

“Está preciosa la alameda para pasear, ¿no crees?». Le con-
testé que tenía razón, y no mentí: era una de esas tardes tem-
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pladas de las que sólo se puede disfrutar en otoño. Las sombras
alargadas de los árboles me recordaban a las flechas. Nuestros
zapatos producían un sonido agradable al pisar la hojarasca, y
me entraron unas ganas tremendas de darles patadas a las cas-
tañas recién caídas. Pero no me atreví.

“¿Has leído lo último de Baricco?», -me espetó. “No es una
novela, sino un breve ensayo. Se llama Next; trata sobre la glo-
balización. No sé si el tema te interesa, pero está bien escrito, y
ayuda a entender algunas cosas». Hizo una pausa y, aunque
brevemente, miró hacia atrás, por primera vez; luego, prosi-
guió: “Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar.
Cuando habla de los sucesos del 11 de Septiembre, Baricco dice
algo sobre las guerras del futuro. Afirma que el concepto tradi-
cional de guerra ha quedado obsoleto; que a partir de ahora to-
das las guerras serán internas: crónicas, inevitables, civiles. Y,
cuando cerré el libro, pensé que en el País Vasco hace tiempo
que somos los más globalizados y los más modernos, porque
nuestra guerra ya es así. ¿No te parece?».

No sé qué le contesté a Marga, pero, de nuevo, creo que no
esperaba una respuesta. Continuamos hablando, de esto y
aquello, hasta llegar al puente de las vías del tren; le dije enton-
ces que debía marcharme, que ya nos veríamos. Otro breve
abrazo, y cada una siguió su camino: yo, hacia el norte, hacia
casa, y Marga, con su guardaespaldas detrás, hacia el este.

No sé si su casa está en esa dirección.

Sombras
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Marga

Marga deja atrás a Nekane. Con pasos rápidos y seguros se ale-
ja, o al menos eso parece. Se ha quedado sola y tiene que deci-
dir, por ejemplo, si caminar junto a su guardaespaldas, o dejar
que él le siga por detrás: es una cuestión que nunca ha termina-
do de resolver y siempre anda cambiando su última decisión.
La mayoría de los guardaespaldas prefieren ir detrás, sin im-
portar qué nivel de confianza hayan alcanzado con su protegi-
do. Con el de ahora, con Eduardo, Marga no se lleva mal, aun-
que con Antonio, el anterior, se encontraba más a gusto: se
ponía a su lado sin problemas, como si fueran amigos que sa-
lieran de paseo. Se les ponía, ha corregido rápidamente, porque
en la época en que llevaba a Antonio de escolta José Javier to-
davía estaba en la ciudad, y con frecuencia salían juntos. Y
Marga sospecha que lo que le agradaba a Antonio no era su
compañía, sino la de José Javier, su esposo. Porque José Javier
es muy simpático, eso no se puede negar. No es nada clasista, y
es capaz de hablar de cualquier tema, tanto de la reforma fiscal
como de fútbol, de Habbermas o del último cotilleo de Cróni-
cas Marcianas. “¿Cómo voy a ser clasista si pertenezco a la cla-
se obrera?”, suele decir José Javier, y añade, orgulloso: “Mi pa-
dre era un trabajador de la mina”. Pero no cualquier
trabajador, piensa Marga al recordarlo: el padre de José Javier
llegó a contramaestre. De cualquier manera, de eso no se ente-
ró hasta varios años después de casarse. Marga no llegó a co-
nocer al padre de José Javier, que ya había fallecido cuando em-
pezó a salir, en Madrid, con el que sería su marido.
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No, Marga no cree que fuese ella el motivo principal de que
Antonio el guardaespaldas caminase junto a ellos. De hecho,
desde que mandaron a José Javier a Bruselas muy pocas veces
ha caminado al lado de su escolta, y cuando han ido uno junto
al otro, siempre ha sido porque ella ha insistido: cuando la ne-
cesidad de compañía y de conversación de la mujer ha vencido
toda vergüenza y reparo. Cuando estaba José Javier, no recuer-
da que le tuvieran que decir nada para que se les uniera: se po-
nía al lado, sin más, e iban conversando, como si fuesen viejos
amigos. Incluso con ella, con Marga. Pero estaba segura de que
el catalizador no era ella, sino José Javier. La simpatía natural
de José Javier.

Todavía no ha hecho la prueba con Eduardo, el nuevo guar-
daespaldas: José Javier vuelve muy pocas veces de Bruselas, y
por muy poco tiempo; de hecho, en esas ocasiones pasa más
tiempo en Madrid que en Euskadi, y el par de veces que ha pa-
rado en casa no han salido a la calle. Pero Marga está segura
de que les pasaría lo mismo que con Antonio.

Se lo podía haber preguntado al propio Antonio cuando to-
davía era su escolta. Por ejemplo, la noche que se emborracha-
ron juntos, cuando su marido se acababa de ir a Bruselas. Pero,
aunque aquella noche hablaron largo y tendido, no le mencio-
nó nada de eso. La verdad es que todo empezó de una manera
bastante tonta, en un pub en el que sirven los mejores cócteles
de la ciudad, y acabó allí mismo, a las tantas; salieron del local
bastante más tarde de que echaran la persiana –el dueño era un
conocido de Marga-. Les pusieron todos los discos de Brian
Ferry, y algunos de Sade. Con la noche bastante avanzada Mar-
ga supo, en uno de esos momentos de lucidez que ocurren po-
cas veces en la vida, que podría llevarse a su guardaespaldas a
la cama, y que Antonio también era consciente de ello. Pero no
hicieron nada, ni uno ni otro. El escolta le acompañó hasta el
portal de casa, igual que siempre; como pudo, Marga hizo eses
hasta el ascensor y llegó a casa.

Sombras
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Sólo esa noche tuvo esa sensación. Antonio no pidió inme-
diatamente el traslado: dejó transcurrir tres o cuatro meses.
Luego, le mandaron a Eduardo, o, mejor dicho, Eduardo fue el
que empezó a venir con más frecuencia. Porque a veces, según
los turnos, le tocan otros guardaespaldas; Joseba, Pablo y uno
rubio, ya se le ha olvidado el nombre. Pero Eduardo es el más
habitual, como antes lo era Antonio.

Al igual que siempre, Eduardo la acompaña hasta el portal;
allá, con un adiós desganado, se marcha. No hace falta más, ya
que antes han hablado del plan de mañana: a las diez en punto
estará abajo, porque hay pleno. Permanecerá unos minutos en
los alrededores de la casa de Marga, y se irá después.

Saluda al portero al entrar. En el buzón no encuentra más
que propaganda y una carta de la secretaría del partido. En el
ascensor enciende un cigarro. Entra en casa y, tan pronto como
desconecta la alarma, se prepara una media combinación. Que-
da poca ginebra en la botella y entra en la cocina, para apun-
tar al final de la ya larga lista de la compra: “Beefeater 1”. Es-
cribe la palabra y el número debajo de “Pañuelos de papel”,
con caligrafía gruesa y redondeada.

Más de una vez se ha puesto a pensar en a quién le recuer-
da este Eduardo, pero hasta hoy no había encontrado la res-
puesta: el encuentro con Nekane ha abierto las puertas de su
memoria. El tipo se parece a Yassin. Igual no es un parecido tre-
mendo, pero sí tiene un aire por lo menos. Si tuviese esa fina
barbita, el guardaespaldas aún se parecería más a Yassin. Esa
fina barbita, y la piel oscura, claro.

Le resulta curioso ponerse a pensar ahora en Yassin, pues-
to que le ha ocultado durante mucho tiempo a Nekane que se
acostó con él. Una vez sólo. Es algo que siempre quiso contar-
le, pero nunca se atrevió. Y se da cuenta de que precisamente
eso, igual, es una de las piedras del muro que se alzó entre ellas:
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no la única, ni quizás la más importante, pero sí, seguramente,
la primera.

Repara en la luz encendida del contestador automático y
aprieta el botón. Es la voz monótona de José Javier, desde Bru-
selas. “…Aquí un frío espantoso, ya sabes. Mañana por la ma-
ñana vamos a una exposición de Edvard Munch, en el museo
de Ixelles. Te llamaré a la hora de comer, a ver si te pillo…”

Toma otro trago de la media combinación, y se acerca a
la ventana. Ahí está Eduardo, apoyado en el castaño de en-
frente de casa. Ve salir de su boca la última bocanada de
humo, y ve también cómo pisa, con la punta del zapato, la co-
lilla. A Marga le parece que invierte un tiempo excesivamen-
te largo en hacerlo.

Por último, mira a ambos lados de la calle y el escolta se
aleja, tranquilamente.

Sombras
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Eduardo

Comienza a pisar la colilla con la punta del zapato, en un ges-
to calculado. Eduardo vio ese gesto, de joven, en una película,
cuando todavía no fumaba: le pareció de una gran elegancia, y
conscientemente trató de copiarlo. A veces piensa que empezó
a fumar sólo para reproducirlo, para repetir una y otra vez ese
gesto elegante a lo Clark Gable al terminar el cigarrillo. La bre-
ve parábola de la colilla –no debe caer muy lejos-, el despreo-
cupado movimiento hacia delante de la pierna, la sutil acción
de pisar con la punta del zapato, que le gusta prolongar un
poco. Y ya está.

Mientras hace esto, un pensamiento invade su espíritu. Me-
jor dicho, un recuerdo: el recuerdo de Mikel. La verdad es que
la novia de Mikel no se ha dado ni cuenta de que él estaba ahí,
cuando se ha encontrado con Marga en el museo, ni tampoco
después, en el paseo que han dado juntas. Eduardo está acos-
tumbrado a las miradas rápidas que se les dirigen a los escoltas.
Y, además, ¿cuántas veces se ha juntado con esa chica? ¿Dos,
tres? Y siempre se ha quedado aparte, mientras Mikel y él cru-
zaban dos palabras. Si por lo menos hubiera venido a alguna
cena, sigue pensando, se acordaría de él, pero Mikel hace tiem-
po que dejó de acudir a las reuniones de alumnos, y con esa chi-
ca empezó a salir después. Edu no recuerda bien su nombre.
Aintzane, Goizane, Nekane. No está seguro. Manu se lo men-
cionó una vez.
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Mikel y Edu eran uña y carne en la época de la carrera. Vi-
vieron en el mismo piso durante tres años, y suspendieron jun-
tos, más de una vez, Derecho Romano. Una de ésas, lo aproba-
ron juntos, cuando ya estaban en la quinta convocatoria. Con
la misma calificación: 5,5.

Eran siete los de la cuadrilla de la facultad. Seis los que con-
tinúan reuniéndose, dos o tres veces al año, para cenar o para
comer; obvia, por supuesto, los encuentros fortuitos con uno o
con otro. Con Manu, por ejemplo, está a menudo, sobre todo
desde que tuvieron hijos: él también tiene dos hijos, de la mis-
ma edad que Patxi y Sabiñe, y además viven bastante cerca.
Pero la cuadrilla en sí, oficialmente, se reúne sin mujeres y tan
sólo dos o tres veces; la última vez lo hicieron en Bergara, en el
restaurante Lasa. Mikel ha sido él único que ha dejado de ve-
nir a estas cosas.

Eduardo ya no se acuerda de cuándo empezaron a excluir
a Mikel de las convocatorias. Por culpa de Mikel, de eso está
seguro. Manu se acordará mejor; al fin y al cabo, él es el salse-
ro de la cuadrilla, el que se ocupa de elegir restaurante y de ha-
cer las llamadas. Antes hablaban más de Mikel, Manu y él.

Nunca llegó a enfadarse con Mikel. Eduardo sabe que no le
agradó mucho que ingresara en la Ertzaintza. Y, antes de eso,
que hiciera la mili; Mikel, por supuesto, se hizo insumiso, y
tuvo la suerte de librarse de la cárcel. Pero Manu también se
hizo insumiso, y nunca le ha reprochado nada. Y lo de entrar
en la Ertzaintza, ¿qué? No era el sueño de Eduardo, pero de
algo hay que vivir, qué coño. ¿Es que alguien ha cumplido sus
sueños, o qué? El mismo trabajo de Mikel, en la mísera oficina
de esa ONG, no parece la meta más alta de un abogado presti-
gioso. ¿Y, al lado de eso, qué tiene de malo la Ertzaintza? No,
entrar en la Ertzaintza no era el sueño de Eduardo, pero estaba
harto de aquel trabajo temporal para la campaña de la renta en
la Caja Laboral; de estar nueve meses al año en paro.

Sombras
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Enfado no, pero sí sintió un poco de resquemor cuando Mi-
kel rechazó la invitación para su boda. Bueno, es verdad que
Mikel nunca iba a las bodas de sus amigos, que siempre habla-
ba en contra de ellas, y que no había nada personal en su deci-
sión –como Manu a menudo le recordaba-, pero Eduardo no
pudo evitar ese sentimiento amargo. Según le han contado,
ahora se va a casar con esa mujer morena que se ha juntado con
Marga, con esa Goizane o Nekane.

Mikel tendrá que tragarse sus sermones contra las bodas, le
dijo el otro día Manu, en tono de broma, cuando estaban en el
parque. Estoy convencido de que Mikel encontrará una expli-
cación impecable para eso, tan bien estructurada como las que
utilizaba contra las bodas, le respondió Eduardo. Es un Mario
Onaindía sentimental, añadió, parafraseando la frase despecti-
va que antiguamente el propio Mikel. Entonces se dio cuenta de
que todavía sentía resquemor hacia él, de que no le perdonaba,
de que jamás le iba a perdonar. No te pases, tío, dijo Manu, que
tenía que recordar mejor que nadie que eso de que lo del
Onaindía sentimental era de la cosecha de Mikel. No te pases,
repitió, todos tenemos derecho a cambiar.

Y en ese preciso momento se ha dado cuenta de que toda-
vía sigue pisando la colilla con la punta del zapato, de que ha
invertido un tiempo excesivamente largo en hacerlo. Detiene en
seco el movimiento del pie.

El escolta no quiere levantar la mirada hacia la ventana del
cuarto piso de la casa, porque sospecha que ahí estará Marga.
Por hoy ha terminado su jornada: no quiere aguantar por últi-
ma vez la mirada de la mujer a la que protege.

Por último, mira a ambos lados de la calle y Eduardo se ale-
ja, aparentemente tranquilo.
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Nekane (II)

Sé lo que me espera en casa. Más o menos. El saludo de Mikel,
un beso tal vez y, en seguida, la crónica de su jornada. Una que
otra reunión. Algún asuntillo del trabajo. Y el comentario, no
muy pormenorizado, de tres o cuatro noticias leídas en las pá-
ginas del Gara. Repetirá algunas palabras: “derecho”, “hijo(s)
de puta”, “ask(eros)o”. Yo contestaré algo: no me gustan los si-
lencios. Nada de fundamento, en cualquier caso. Luego habla-
remos de la excursión del fin de semana. Belagua, me mencio-
nó en el coche el domingo pasado, cuando volvíamos. Pero
puede ser Udalaitz. O Amboto: hace mucho que no subimos a
Amboto. Quién sabe.

Pero no podemos, me acabo de acordar. Este fin de semana
tenemos que ir a Soto, a visitar a Urko; casi lo habíamos olvi-
dado. Tendremos que dejar el plan montañero para la próxima
semana.

Mikel me preguntará por mí día, claro. No se le olvida,
normalmente, y yo le agradezco, secretamente, esa deferencia.
Pero no le contaré nada, o, mejor dicho, usaré una forma ruti-
naria: “Bien”, “Sin más”, “Ni bien ni mal”. Porque no tendré
ganas de contarle lo que me ha sucedido con Marga.

Ese encuentro ha removido algo en mi interior, estoy segu-
ra. Tan segura como estaba de que, tan pronto como estuviese
a solas, cogería las cartas de Yassin de la caja vieja de zapatos.
No sé si con ellas haré nada más, ni si llegaré a sacarlas de sus
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sobres. No hace falta. Pero siento ganas de volver a tocar esas
cartas amarillentas.

Conocimos a Yassin hace veinticinco años. Debía de ser
verano, porque andábamos por el barrio a la tarde, sin nada
especial que hacer. Solíamos estar en el kiosco, o en los por-
ches de al lado de la plaza, y en toda la tarde entrábamos dos
o, como mucho, tres veces a algún bar, a beber un zurito: en
casa no nos daban mucha paga y siempre andábamos sin un
duro. Nos aburríamos soberanamente cuando llegaban las va-
caciones.

Teníamos quince años, recién cumplidos o para cumplir. En
aquella época salíamos Marga, Cristina y yo: un trío que no lle-
gaba a cuadrilla. Cristina murió un año después, con sus pa-
dres, en un accidente de tráfico, cuando iban al pueblo a pasar
el fin de semana. Villanuño, Burgos: no sé por qué me acuerdo
tan nítidamente del nombre del pueblo de los padres de Cristi-
na; los rasgos de Cristina, en cambio, los tengo casi borrados
de la memoria, aunque era la más guapa de las tres, o quizás
por eso mismo. El pelo sí que lo recuerdo bien: nos daba envi-
dia su larga melena morena.

Estábamos sentadas en las escaleras del kiosco, habla que te
habla, o calladas, vete a saber, cuando se nos acercó. Nos pre-
guntó, educadamente, si había alguna discoteca por los alrede-
dores. En inglés: no sería un inglés muy bueno, porque se lo en-
tendimos todo. Era el hombre más negro que habíamos visto
nunca. Entonces, hacia finales de los años 70, no se veían mu-
chos hombres negros por estos lares.

Si no hubiera sido tan negro, nos habríamos reído a su cara,
seguramente: una discoteca, a las cinco y media de la tarde, en
un día normal de labor. Pero no nos reímos. Le explicamos,
bastantes nerviosas, que hasta las siete o las ocho no abrirían el
Dallas, que estaba cuatro calles más abajo, ni tampoco el Yes,
que estaba un poco más lejos. Como bien pudimos, ya que
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nuestro inglés de segundo de BUP no daba para mucho. Noso-
tras nunca íbamos al Dallas o al Yes.

Nos dijo que se llamaba Yassin, y que era kuwaití. Marine-
ro, recién llegado. Que pasarían algunos días anclados en puer-
to, y que quería conocer la zona. Además de explicarle dónde
se encontraban las discotecas, le señalamos los bares que esta-
ban abiertos. Nos dio las gracias, ceremonioso, y se fue. Tuvi-
mos tema de conversación para media tarde.

Nos había parecido muy feo a las tres: simpático, pero feo.
Esa fue la principal conclusión a la que llegamos aquella tarde.

Al día siguiente, hacia la misma hora, Yassin apareció por
el kiosco, y, como cada tarde, ahí estábamos también nosotras.
No le dimos al imprevisto mayor importancia. Nos saludó des-
de lejos, como alegre, y se acercó hacia nosotras. Nos pregun-
tó un par de cosas sobre la ciudad, y le contestamos bien que
mal. Luego empezó a hablarnos de su barco, de la tripulación,
de Kuwait, de Egipto, de los puertos y las ciudades que cono-
cía. Se sentó a nuestro lado en las escaleras del kiosco. Noso-
tras de vez en cuando le preguntábamos algo, pero no mucho:
no parecía que necesitase ningún acicate. Fue entretenido, cu-
rioso. Incluso gracioso, a veces, porque mezclaba todo el rato
el nombre de nosotras tres.

No sé cuánto tiempo pasaríamos ahí. En una de estas, Yas-
sin se levantó y nos preguntó si queríamos tomar algo. No sé si
nos miramos las unas a las otras, pero recuerdo que todas nos
levantamos a la vez y que nos encaminamos con él al bar más
cercano. Nosotras pedimos tres zuritos; él, un cubalibre. Por
supuesto, no nos dejó pagar.

Entramos en dos o tres bares más hasta que dieron las nue-
ve de la tarde: la hora de retirarnos. No nos dejó pagar ni una
vez. En el último bar nos ofreció un sándwich; conocíamos de
sobra los sándwich fríos de aquel bar, expuestos elegantemente
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sobre la barra, pero nunca los habíamos probado, porque eran
demasiado caros para nosotras. Cristina y yo le dijimos que no
a Yassin, con un gesto de agradecimiento, pero Marga aceptó
la invitación; el propio Yassin se tomó otro. Ni que decir tiene
que Cristina y yo le dimos sendos bocados al sándwich de Mar-
ga. Llevaba huevo cocido y lechuga, y mayonesa. A las tres nos
pareció que estaba muy rico.

Los dos días siguientes fueron parecidos: Yassin aparecía
por el kiosco, hacíamos la ronda de los bares –pasábamos mu-
cho tiempo en cada bar- y cuando daban las nueve nos despe-
díamos del kuwaití. La escena del sándwich se repetía en el úl-
timo bar como el primer día. Yassin estaba integrado en nuestra
rutina.

Al quinto día, mientras estábamos en un bar, nos propuso
ir al Dallas, y aceptamos. La discoteca estaba en un bajo, y ha-
bía que descender por unas escaleras empinadas: no sería más
tarde de las siete y media de un día soleado, pero en el interior
del Dallas parecía de noche; me parece que aquel día lo que más
nos llamó la atención fue la oscuridad del local, igual que en
años siguientes eso llegó a ser la cosa más normal del mundo
para Marga y para mí. Las luces estroboscópicas, la gran bola
de espejos del techo, las canciones de los Bee Gees y de Village
People, todo eso no nos turbó tanto como la oscuridad de aquel
lugar.

Pedimos una única caña para las tres. Casi no se podía ha-
blar, por el ruido. Yassin nos quería animar a que bailáramos,
pero nos quedamos en los asientos de la barra. Al final Marga
se levantó y comenzó a bailar suelto enfrente de él. Pero cuan-
do pusieron una lenta, Yassin se acercó Cristina; ella le dijo que
no, claro. En la siguiente lenta me invitó a mí, y yo también le
contesté que no. El último intento lo hizo con Marga, pero ella
no aceptó lo que nosotras dos habíamos rechazado –nuestras
leyes no escritas eran estrictas en lo tocante a ese tema-, y le
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dijo que no. Además, ya eran las nueve; debíamos volver a casa.
Y así lo hicimos.

Al día siguiente, como todas las tardes, Yassin apareció por
la plaza. Pero no se sentó con nosotras: permaneció de pie. La
visita no duró mucho: venía a despedirse. Nos dijo que éramos
unas chicas muy agradables, pero que él quería conocer muje-
res mayores. Esas mismas fueron sus palabras: “I would want
to know elder women”. Nos dio su dirección, y, por supuesto,
nosotras las nuestras: se la escribimos en un papel cuadricula-
do. Y, como siempre, muy atento, se despidió por última vez.

Esa fue la historia. Más de una vez lo comentamos las tres,
durante los meses siguientes. Luego sucedió lo del accidente de
Cristina, y Marga y yo nos convertimos en las más íntimas ami-
gas hasta acabar el bachillerato.

La primera carta de Yassin llegó cuando estaba acabándo-
le primer año de carrera, tres años más tarde; llevaba un sello
de Ciudad del Cabo. Que su barco iba a atracar de nuevo, en
breve, y que quería tener la oportunidad de verme. Me pregun-
taba por Marga y por Cristina, pero me hablaba de aquella no-
che que pasamos juntos los dos; para entonces, había mejora-
do mi inglés, y pude advertir que pretendía ser algo así como
poético.

Por los detalles que daba sólo podía ser Marga la que ha-
bía estado con Yassin: la que se acostó con Yassin. El día si-
guiente de que se despidiera por última vez, o eso daba a enten-
der la carta. Marga cómo lo encontró, ya no lo sé; bien
pensado, no resultaría tan difícil, en el puerto no habría tantos
barcos de bandera kuwaití. De cualquier forma, nunca he sabi-
do, por qué me mandaba a mí las cartas, pensando que era
Marga: si desde el principio confundió los nombres, o si Mar-
ga le dio el mío aquella noche. Porque en la carta era yo la que
perdía la virginidad en brazos de Yassin.
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Y nunca lo he sabido porque Marga jamás me ha contado
nada. Tal vez porque yo nunca le he preguntado nada. Al prin-
cipio, en cuanto recibí la carta de Yassin, estuve a punto de lla-
mar a mi amiga, a Madrid, a la residencia de estudiantes don-
de vivía. Después del final del curso, cuando nos juntamos,
obviamente no me dijo nada del tema. Y yo no le mencioné
nada de la carta. Para entonces ya habíamos empezado a dis-
tanciarnos.

También estuve a punto de responderle a Yassin; para acor-
dar una cita con él, o algo así. Pero al final no hice nada. Yas-
sin llegaría a la ciudad y, quizás, vendría a nuestro barrio, e in-
cluso se acercaría al kiosco. Quién sabe. Yo, por si acaso, no
hice ni acercarme los días que decía en su carta.

Los dos años siguientes recibí tres cartas de Yassin: una en-
viada desde Kiel, otra desde Lagos, y la tercera desde Ginebra.
En todas usaba el mismo tono, que me recordaba al de las no-
velas románticas de la colección Jazmín, en cierto modo. Cada
vez sentí la tentación de responder, pero nunca la materialicé.
Después, no podía ser de otra manera, el silencio.

Me acordé de Yassin en 1991, por supuesto, cuando suce-
dió lo de la primera guerra del Golfo. Quizás lo comentaría con
Marga, pero para entonces ya no nos juntábamos a menudo.
Aquel año se presentó por primera vez a unas elecciones.

Llego a casa. Mikel me da un beso, me pregunta qué tal el
día. Sigue: “He tenido una reunión con Panpi y con Joxi; te lo
comenté ayer”.

“Y, ¿qué tal?”, le pregunto yo. Pero mi pensamiento ya está
encima del armario, en aquellas viejas cartas de Yassin que
pronto voy a sacar y a tocar.
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Anotaciones de Aritz

La señora Garziandia hoy ha hecho el camino de los días de
pleno.

A las nueve y media de la mañana (9:33) ha salido de casa,
se ha juntado con su escolta en el portal (el “Cachas”, el mis-
mo de estas últimas semanas) y han hecho juntos el camino has-
ta el Ayuntamiento, a pie: calle de Navarra, calle Leizarraga,
avenida San Ignacio, plaza del Consulado, calle Txabarri, Le-
hendakari Agirre y Plaza del Pueblo (es decir, el que en las ano-
taciones anteriores hemos llamado recorrido “B”, pero hoy,
más bien, por la acera izquierda). Lo han hecho rápido: para las
diez menos diez (09:52) ya estaban en el Ayuntamiento; han en-
trado por la puerta lateral.

La reunión de hoy ha sido larga. La mayoría de los conce-
jales han salido del Ayuntamiento para comer, algunos a sus ca-
sas y otras a los bares de los alrededores (la mayoría de los del
PNV, por ejemplo, han ido al Batzoki), pero Garziandia ha co-
mido en el propio ayuntamiento, o por lo menos eso creo, por-
que el Cachas, después de estar toda la mañana en las inmedia-
ciones del portón del Ayuntamiento, ha recibido una llamada al
móvil y, luego, se ha metido en el bar Goizeko-Kabi; un cuarto
de hora más tarde ha salido con una bolsa de plástico, segura-
mente un bocadillo para Garziandia.

La reunión ha terminado hacia las cinco, y la mayoría de
los concejales han salido enseguida; Garziandia, exactamente a
las 17:04. Entonces se ha dirigido hacia el paseo del río, con el
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“Cachas” siguiéndola a unos cinco o seis metros: calle de los
Fueros, cuesta del Seminario, calle Elgeta, el paseo. Entonces ha
entrado al Museo, como suele hacer cuando inauguran alguna
exposición. Dentro ha estado una media hora (ha salido a las
17:48). Dentro del Museo se ha encontrado con una amiga,
desconocida para nosotros: una mujer morena, de más o menos
1 metro 75, más joven que Garziandia, chaqueta roja de piel y
vaqueros cortos. Han cruzado toda la Alameda hasta el puente
del tren, y allí se han despedido (18:12): la mujer desconocida
ha tirado hacia el barrio de Gerezienea, Garziandia hacia su
casa. No parece un encuentro habitual, pero de repetirse quizás
convendría reunir información sobre la mujer.

Después la concejala se ha dirigido hacia su casa; el “Ca-
chas” no se ha puesto ni una vez a su lado. Han seguido más
bien el recorrido “C”, en gran medida: calle Arregi (18:14), ca-
lle Gernika (18:20), calle San Agustín (18:25), plaza del Semi-
nario de Bergara (18:31), por la acera de la derecha en este
caso, excepto al cruzar la calle San Agustín. Como normalmen-
te en el recorrido “C” en vez de por la calle Arregi suele coger
el callejón de Azkue, se me ha ocurrido llamar a esta variante
el “C bis”.

Ha llegado a casa a las 18:36; el marido continúa fuera, al
parecer. La luz del salón la ha encendido a las 18:38. El “Ca-
chas” se ha quedado más de lo acostumbrado en las inmedia-
ciones del portal, fumando, antes de marcharse (18:46) (a tener
en cuenta). Creo que Garziandia ha estado junto a la ventana
del salón, pero no puedo asegurarlo, porque las ramas de los
árboles de la calle tapan parcialmente esa ventana, desde el si-
tio en el que yo estaba.

Después se ha encendido la luz de la habitación, pero unos
segundos más tarde se ha apagado.
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