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Nekane

Cuando me la encontré en el museo, tuve que hacer un esfuer-
ZO enorme para aparentar que No me ponia nerviosa, y creo que
lo consegui, aunque por dentro estaba temblando. No coinci-
dia con Marga desde 1997. Recuerdo perfectamente el afio,
porque en nuestro ultimo encuentro me recomendé Seda de
Alessandro Baricco, que acababa de publicarse en castellano, y
me gusté muchisimo.

Ella también intent6 aparentar entereza: me dio un ligero
abrazo, como si no hubiesen pasado todos estos afios. Yo no
tuve el animo suficiente para abrazarla con mayor efusividad.

Intercambiamos los consabidos cumplidos. “Te veo muy
guapa. ¢Desde cuando usas carmin?» Desde que estoy con Mi-
kel, pensé, pero no le respondi nada concreto, ni a esa pregun-
ta, ni a otras muchas que me hizo; sin embargo, no creo que
ella esperase una respuesta; las preguntas eran como los abra-
zos: leves, cordiales, sin pretensiones.

Marga estaba desmejorada, y bastante gorda. La nicotina le
habia amarilleado el dedo corazon y el indice de la mano dere-
cha, y unas raices canosas delataban que se tefiia el pelo. Pero,
obviamente, no le dije nada.

Marga y yo habiamos pasado juntas los cuatro anos del ins-
tituto; “del SuperPop a Rimbaud», como le gustaba decir a
ella. Durante esos anos, mas que amigas, éramos una secta. Asi
fue desde casi el primer dia que nos pusieron juntas en el pupi-
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tre: Garcia yo, Garciandia ella. En una época iba casi todas las
tardes a casa de Marga: sus padres, no como los mios, tenian
un aparato hi-fi, y nos dejaban utilizarlo; pasamos horas escu-
chando Rabo de nube de Silvio Rodriguez y Berlin de Lou
Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Tengo grabado en la
memoria lo que me dijo Marga después de acabar Desayuno en
Tiffany’s: “Yo también opino como Holly: ‘La patria de una es
el lugar en donde te sientes bien. Y todavia lo ando buscando’».
Y yo me rei, aunque lo que decia no me parecia muy gracioso.
Marga y yo casi nunca discutiamos. Ni siquiera lo intentiba-
mos. Puede que eso sea la amistad.

“¢Te gusta la exposicion?» -me pregunt6 de repente; no es-
peré mi respuesta-. “A mi tampoco. ¢Nos vamos de aqui?». Le
contesté que si, que podiamos ir a tomar algo al bar de al lado,
pero me dijo que no con la cabeza: “Prefiero pasear, si no te im-
porta. Ya sabes...», y, con una sonrisa, anadi6: “Se te hara
raro, ¢no? Antes eras tu la mas andarina». Es verdad: aunque a
mi el monte me gustaba muchisimo, sélo con gran esfuerzo
consegui llevar un par de veces a Marga conmigo; la segunda
ocasion, con todo, casi se me deshidrata camino al Irumuga-
rrieta, y ya no volvié mas con nosotros.

Si me paro a pensar en ello, el monte fue una de las cosas
que comenzd a distanciarnos: en el club de montana conoci a
Urko, mi primer marido. El monte, y los estudios, claro esta:
Marga se marché a Madrid, a la Escuela de Diplomacia; yo, en
cambio, me quedé en Sarriko, sin conseguir acabar Economi-
cas. Y el sinnimero de cartas del principio fue disminuyendo en
los afios siguientes. Después —yo nunca lo entendi-, Marga se
metié en el mundo de la politica, y cada vez tuvimos menos
oportunidad de vernos. Bueno: el monte, los estudios, y el asun-
to ese de Yassin, claro.

“Esta preciosa la alameda para pasear, ¢no crees?». Le con-
testé que tenia razoén, y no menti: era una de esas tardes tem-
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pladas de las que s6lo se puede disfrutar en otofio. Las sombras
alargadas de los arboles me recordaban a las flechas. Nuestros
zapatos producian un sonido agradable al pisar la hojarasca, y
me entraron unas ganas tremendas de darles patadas a las cas-
tafias recién caidas. Pero no me atrevi.

“¢Has leido lo altimo de Baricco?», -me espet6. “No es una
novela, sino un breve ensayo. Se llama Next; trata sobre la glo-
balizacion. No sé si el tema te interesa, pero esta bien escrito, y
ayuda a entender algunas cosas». Hizo una pausa y, aunque
brevemente, mir6 hacia atras, por primera vez; luego, prosi-
gui6: “Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar.
Cuando habla de los sucesos del 11 de Septiembre, Baricco dice
algo sobre las guerras del futuro. Afirma que el concepto tradi-
cional de guerra ha quedado obsoleto; que a partir de ahora to-
das las guerras seran internas: cronicas, inevitables, civiles. Y,
cuando cerré el libro, pensé que en el Pais Vasco hace tiempo
que somos los mas globalizados y los mas modernos, porque
nuestra guerra ya es asi. (No te parece?».

No sé qué le contesté a Marga, pero, de nuevo, creo que no
esperaba una respuesta. Continuamos hablando, de esto y
aquello, hasta llegar al puente de las vias del tren; le dije enton-
ces que debia marcharme, que ya nos veriamos. Otro breve
abrazo, y cada una sigui6é su camino: yo, hacia el norte, hacia
casa, y Marga, con su guardaespaldas detras, hacia el este.

No sé si su casa estd en esa direccion.

43



Marga

Marga deja atras a Nekane. Con pasos rapidos y seguros se ale-
ja, 0 al menos eso parece. Se ha quedado sola y tiene que deci-
dir, por ejemplo, si caminar junto a su guardaespaldas, o dejar
que €l le siga por detrds: es una cuestion que nunca ha termina-
do de resolver y siempre anda cambiando su ultima decision.
La mayoria de los guardaespaldas prefieren ir detras, sin im-
portar qué nivel de confianza hayan alcanzado con su protegi-
do. Con el de ahora, con Eduardo, Marga no se lleva mal, aun-
que con Antonio, el anterior, se encontraba mdas a gusto: se
ponia a su lado sin problemas, como si fueran amigos que sa-
lieran de paseo. Se les ponia, ha corregido rapidamente, porque
en la época en que llevaba a Antonio de escolta José Javier to-
davia estaba en la ciudad, y con frecuencia salian juntos. Y
Marga sospecha que lo que le agradaba a Antonio no era su
compafia, sino la de José Javier, su esposo. Porque José Javier
es muy simpatico, eso no se puede negar. No es nada clasista, y
es capaz de hablar de cualquier tema, tanto de la reforma fiscal
como de futbol, de Habbermas o del ultimo cotilleo de Croni-
cas Marcianas. “:Coémo voy a ser clasista si pertenezco a la cla-
se obrera?”, suele decir José Javier, y afade, orgulloso: “Mi pa-
dre era un trabajador de la mina”. Pero no cualquier
trabajador, piensa Marga al recordarlo: el padre de José Javier
llegd a contramaestre. De cualquier manera, de eso no se ente-
r6 hasta varios anos después de casarse. Marga no llegb a co-
nocer al padre de José Javier, que ya habia fallecido cuando em-
pez6 a salir, en Madrid, con el que seria su marido.
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No, Marga no cree que fuese ella el motivo principal de que
Antonio el guardaespaldas caminase junto a ellos. De hecho,
desde que mandaron a José Javier a Bruselas muy pocas veces
ha caminado al lado de su escolta, y cuando han ido uno junto
al otro, siempre ha sido porque ella ha insistido: cuando la ne-
cesidad de compania y de conversacion de la mujer ha vencido
toda vergiienza y reparo. Cuando estaba José Javier, no recuer-
da que le tuvieran que decir nada para que se les uniera: se po-
nia al lado, sin mas, e iban conversando, como si fuesen viejos
amigos. Incluso con ella, con Marga. Pero estaba segura de que
el catalizador no era ella, sino José Javier. La simpatia natural
de José Javier.

Todavia no ha hecho la prueba con Eduardo, el nuevo guar-
daespaldas: José Javier vuelve muy pocas veces de Bruselas, y
por muy poco tiempo; de hecho, en esas ocasiones pasa mas
tiempo en Madrid que en Euskadi, y el par de veces que ha pa-
rado en casa no han salido a la calle. Pero Marga esta segura
de que les pasaria lo mismo que con Antonio.

Se lo podia haber preguntado al propio Antonio cuando to-
davia era su escolta. Por ejemplo, la noche que se emborracha-
ron juntos, cuando su marido se acababa de ir a Bruselas. Pero,
aunque aquella noche hablaron largo y tendido, no le mencio-
no nada de eso. La verdad es que todo empez6 de una manera
bastante tonta, en un pub en el que sirven los mejores cocteles
de la ciudad, y acab6é alli mismo, a las tantas; salieron del local
bastante mas tarde de que echaran la persiana —el duefio era un
conocido de Marga-. Les pusieron todos los discos de Brian
Ferry, y algunos de Sade. Con la noche bastante avanzada Mar-
ga supo, en uno de esos momentos de lucidez que ocurren po-
cas veces en la vida, que podria llevarse a su guardaespaldas a
la cama, y que Antonio también era consciente de ello. Pero no
hicieron nada, ni uno ni otro. El escolta le acompari6 hasta el
portal de casa, igual que siempre; como pudo, Marga hizo eses
hasta el ascensor y lleg6 a casa.
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S6lo esa noche tuvo esa sensacion. Antonio no pidié inme-
diatamente el traslado: dej6 transcurrir tres o cuatro meses.
Luego, le mandaron a Eduardo, o, mejor dicho, Eduardo fue el
que empezd a venir con mas frecuencia. Porque a veces, segin
los turnos, le tocan otros guardaespaldas; Joseba, Pablo y uno
rubio, ya se le ha olvidado el nombre. Pero Eduardo es el mas
habitual, como antes lo era Antonio.

Al igual que siempre, Eduardo la acompana hasta el portal;
alla, con un adiés desganado, se marcha. No hace falta mas, ya
que antes han hablado del plan de mafiana: a las diez en punto
estarda abajo, porque hay pleno. Permanecera unos minutos en
los alrededores de la casa de Marga, y se ira después.

Saluda al portero al entrar. En el buzén no encuentra mas
que propaganda y una carta de la secretaria del partido. En el
ascensor enciende un cigarro. Entra en casa y, tan pronto como
desconecta la alarma, se prepara una media combinacién. Que-
da poca ginebra en la botella y entra en la cocina, para apun-
tar al final de la ya larga lista de la compra: “Beefeater 1”. Es-
cribe la palabra y el nimero debajo de “Pafiuelos de papel”,
con caligrafia gruesa y redondeada.

Mais de una vez se ha puesto a pensar en a quién le recuer-
da este Eduardo, pero hasta hoy no habia encontrado la res-
puesta: el encuentro con Nekane ha abierto las puertas de su
memoria. El tipo se parece a Yassin. Igual no es un parecido tre-
mendo, pero si tiene un aire por lo menos. Si tuviese esa fina
barbita, el guardaespaldas atun se pareceria mas a Yassin. Esa
fina barbita, y la piel oscura, claro.

Le resulta curioso ponerse a pensar ahora en Yassin, pues-
to que le ha ocultado durante mucho tiempo a Nekane que se
acost6 con ¢él. Una vez s6lo. Es algo que siempre quiso contar-
le, pero nunca se atrevi6. Y se da cuenta de que precisamente
eso, igual, es una de las piedras del muro que se alzo6 entre ellas:
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no la tnica, ni quizds la mds importante, pero si, seguramente,
la primera.

Repara en la luz encendida del contestador automatico y
aprieta el boton. Es la voz monétona de José Javier, desde Bru-
selas. “...Aqui un frio espantoso, ya sabes. Mafana por la ma-
flana vamos a una exposicion de Edvard Munch, en el museo
de Ixelles. Te llamaré a la hora de comer, a ver si te pillo...”

Toma otro trago de la media combinacién, y se acerca a
la ventana. Ahi esta Eduardo, apoyado en el castafio de en-
frente de casa. Ve salir de su boca la dltima bocanada de
humo, y ve también como pisa, con la punta del zapato, la co-
lilla. A Marga le parece que invierte un tiempo excesivamen-
te largo en hacerlo.

Por dltimo, mira a ambos lados de la calle y el escolta se
aleja, tranquilamente.
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Eduardo

Comienza a pisar la colilla con la punta del zapato, en un ges-
to calculado. Eduardo vio ese gesto, de joven, en una pelicula,
cuando todavia no fumaba: le parecié de una gran elegancia, y
conscientemente traté de copiarlo. A veces piensa que empezd
a fumar s6lo para reproducirlo, para repetir una y otra vez ese
gesto elegante a lo Clark Gable al terminar el cigarrillo. La bre-
ve parabola de la colilla —no debe caer muy lejos-, el despreo-
cupado movimiento hacia delante de la pierna, la sutil accion
de pisar con la punta del zapato, que le gusta prolongar un
poco. Y ya esta.

Mientras hace esto, un pensamiento invade su espiritu. Me-
jor dicho, un recuerdo: el recuerdo de Mikel. La verdad es que
la novia de Mikel no se ha dado ni cuenta de que él estaba ahi,
cuando se ha encontrado con Marga en el museo, ni tampoco
después, en el paseo que han dado juntas. Eduardo esta acos-
tumbrado a las miradas rapidas que se les dirigen a los escoltas.
Y, ademas, ¢cuantas veces se ha juntado con esa chica? ¢Dos,
tres? Y siempre se ha quedado aparte, mientras Mikel y él cru-
zaban dos palabras. Si por lo menos hubiera venido a alguna
cena, sigue pensando, se acordaria de él, pero Mikel hace tiem-
po que dejo de acudir a las reuniones de alumnos, y con esa chi-
ca empez0 a salir después. Edu no recuerda bien su nombre.
Aintzane, Goizane, Nekane. No esta seguro. Manu se lo men-
cion6 una vez.
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Mikel y Edu eran ufia y carne en la época de la carrera. Vi-
vieron en el mismo piso durante tres afios, y suspendieron jun-
tos, mas de una vez, Derecho Romano. Una de ésas, lo aproba-
ron juntos, cuando ya estaban en la quinta convocatoria. Con
la misma calificacion: §,5.

Eran siete los de la cuadrilla de la facultad. Seis los que con-
tindan reuniéndose, dos o tres veces al afo, para cenar o para
comer; obvia, por supuesto, los encuentros fortuitos con uno o
con otro. Con Manu, por ejemplo, esta a menudo, sobre todo
desde que tuvieron hijos: él también tiene dos hijos, de la mis-
ma edad que Patxi y Sabifie, y ademas viven bastante cerca.
Pero la cuadrilla en si, oficialmente, se retne sin mujeres y tan
s6lo dos o tres veces; la ultima vez lo hicieron en Bergara, en el
restaurante Lasa. Mikel ha sido él unico que ha dejado de ve-
nir a estas cosas.

Eduardo ya no se acuerda de cuando empezaron a excluir
a Mikel de las convocatorias. Por culpa de Mikel, de eso esta
seguro. Manu se acordara mejor; al fin y al cabo, él es el salse-
ro de la cuadrilla, el que se ocupa de elegir restaurante y de ha-
cer las llamadas. Antes hablaban mas de Mikel, Manu y él.

Nunca lleg6 a enfadarse con Mikel. Eduardo sabe que no le
agrad6 mucho que ingresara en la Ertzaintza. Y, antes de eso,
que hiciera la mili; Mikel, por supuesto, se hizo insumiso, y
tuvo la suerte de librarse de la carcel. Pero Manu también se
hizo insumiso, y nunca le ha reprochado nada. Y lo de entrar
en la Ertzaintza, ¢qué? No era el suefio de Eduardo, pero de
algo hay que vivir, qué cofio. ¢Es que alguien ha cumplido sus
suefios, o qué? El mismo trabajo de Mikel, en la misera oficina
de esa ONG, no parece la meta mds alta de un abogado presti-
gioso. ¢Y, al lado de eso, qué tiene de malo la Ertzaintza? No,
entrar en la Ertzaintza no era el suefio de Eduardo, pero estaba
harto de aquel trabajo temporal para la campana de la renta en
la Caja Laboral; de estar nueve meses al afio en paro.
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Enfado no, pero si sintié un poco de resquemor cuando Mi-
kel rechazé la invitacion para su boda. Bueno, es verdad que
Mikel nunca iba a las bodas de sus amigos, que siempre habla-
ba en contra de ellas, y que no habia nada personal en su deci-
sion —como Manu a menudo le recordaba-, pero Eduardo no
pudo evitar ese sentimiento amargo. Segun le han contado,
ahora se va a casar con esa mujer morena que se ha juntado con
Marga, con esa Goizane o Nekane.

Mikel tendra que tragarse sus sermones contra las bodas, le
dijo el otro dia Manu, en tono de broma, cuando estaban en el
parque. Estoy convencido de que Mikel encontrara una expli-
cacion impecable para eso, tan bien estructurada como las que
utilizaba contra las bodas, le respondié Eduardo. Es un Mario
Onaindia sentimental, afiadio, parafraseando la frase despecti-
va que antiguamente el propio Mikel. Entonces se dio cuenta de
que todavia sentia resquemor hacia él, de que no le perdonaba,
de que jamas le iba a perdonar. No te pases, tio, dijo Manu, que
tenia que recordar mejor que nadie que eso de que lo del
Onaindia sentimental era de la cosecha de Mikel. No te pases,
repitié, todos tenemos derecho a cambiar.

Y en ese preciso momento se ha dado cuenta de que toda-
via sigue pisando la colilla con la punta del zapato, de que ha
invertido un tiempo excesivamente largo en hacerlo. Detiene en
seco el movimiento del pie.

El escolta no quiere levantar la mirada hacia la ventana del
cuarto piso de la casa, porque sospecha que ahi estara Marga.
Por hoy ha terminado su jornada: no quiere aguantar por ulti-
ma vez la mirada de la mujer a la que protege.

Por altimo, mira a ambos lados de la calle y Eduardo se ale-
ja, aparentemente tranquilo.

50



Nekane (I1I)

Sé lo que me espera en casa. Mds o menos. El saludo de Mikel,
un beso tal vez y, en seguida, la cronica de su jornada. Una que
otra reunion. Algun asuntillo del trabajo. Y el comentario, no
muy pormenorizado, de tres o cuatro noticias leidas en las pa-
ginas del Gara. Repetira algunas palabras: “derecho”, “hijo(s)
de puta”, “ask(eros)o”. Yo contestaré algo: no me gustan los si-
lencios. Nada de fundamento, en cualquier caso. Luego habla-
remos de la excursion del fin de semana. Belagua, me mencio-
n6 en el coche el domingo pasado, cuando volviamos. Pero
puede ser Udalaitz. O Amboto: hace mucho que no subimos a
Amboto. Quién sabe.

Pero no podemos, me acabo de acordar. Este fin de semana
tenemos que ir a Soto, a visitar a Urko; casi lo habiamos olvi-
dado. Tendremos que dejar el plan montafiero para la proxima
semana.

Mikel me preguntara por mi dia, claro. No se le olvida,
normalmente, y yo le agradezco, secretamente, esa deferencia.
Pero no le contaré nada, o, mejor dicho, usaré una forma ruti-
naria: “Bien”, “Sin mas”, “Ni bien ni mal”. Porque no tendré
ganas de contarle lo que me ha sucedido con Marga.

Ese encuentro ha removido algo en mi interior, estoy segu-
ra. Tan segura como estaba de que, tan pronto como estuviese
a solas, cogeria las cartas de Yassin de la caja vieja de zapatos.
No sé si con ellas haré nada mas, ni si llegaré a sacarlas de sus
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sobres. No hace falta. Pero siento ganas de volver a tocar esas
cartas amarillentas.

Conocimos a Yassin hace veinticinco afios. Debia de ser
verano, porque andabamos por el barrio a la tarde, sin nada
especial que hacer. Soliamos estar en el kiosco, o en los por-
ches de al lado de la plaza, y en toda la tarde entrabamos dos
0, como mucho, tres veces a algtun bar, a beber un zurito: en
casa no nos daban mucha paga y siempre andabamos sin un
duro. Nos aburriamos soberanamente cuando llegaban las va-
caciones.

Teniamos quince afios, recién cumplidos o para cumplir. En
aquella época saliamos Marga, Cristina y yo: un trio que no lle-
gaba a cuadrilla. Cristina murié un ano después, con sus pa-
dres, en un accidente de trafico, cuando iban al pueblo a pasar
el fin de semana. Villanufio, Burgos: no sé por qué me acuerdo
tan nitidamente del nombre del pueblo de los padres de Cristi-
na; los rasgos de Cristina, en cambio, los tengo casi borrados
de la memoria, aunque era la mas guapa de las tres, o quizds
por eso mismo. El pelo si que lo recuerdo bien: nos daba envi-
dia su larga melena morena.

Estabamos sentadas en las escaleras del kiosco, habla que te
habla, o calladas, vete a saber, cuando se nos acercé. Nos pre-
guntd, educadamente, si habia alguna discoteca por los alrede-
dores. En inglés: no seria un inglés muy bueno, porque se lo en-
tendimos todo. Era el hombre mas negro que habiamos visto
nunca. Entonces, hacia finales de los anos 70, no se veian mu-
chos hombres negros por estos lares.

Si no hubiera sido tan negro, nos habriamos reido a su cara,
seguramente: una discoteca, a las cinco y media de la tarde, en
un dia normal de labor. Pero no nos reimos. Le explicamos,
bastantes nerviosas, que hasta las siete o las ocho no abririan el
Dallas, que estaba cuatro calles mas abajo, ni tampoco el Yes,
que estaba un poco mas lejos. Como bien pudimos, ya que
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nuestro inglés de segundo de BUP no daba para mucho. Noso-
tras nunca ibamos al Dallas o al Yes.

Nos dijo que se llamaba Yassin, y que era kuwaiti. Marine-
ro, recién llegado. Que pasarian algunos dias anclados en puer-
to, y que queria conocer la zona. Ademas de explicarle donde
se encontraban las discotecas, le sefialamos los bares que esta-
ban abiertos. Nos dio las gracias, ceremonioso, y se fue. Tuvi-
mos tema de conversacion para media tarde.

Nos habia parecido muy feo a las tres: simpdtico, pero feo.
Esa fue la principal conclusion a la que llegamos aquella tarde.

Al dia siguiente, hacia la misma hora, Yassin aparecio por
el kiosco, y, como cada tarde, ahi estibamos también nosotras.
No le dimos al imprevisto mayor importancia. Nos saludo6 des-
de lejos, como alegre, y se acerco hacia nosotras. Nos pregun-
td un par de cosas sobre la ciudad, y le contestamos bien que
mal. Luego empezo6 a hablarnos de su barco, de la tripulacion,
de Kuwait, de Egipto, de los puertos y las ciudades que cono-
cia. Se sent6 a nuestro lado en las escaleras del kiosco. Noso-
tras de vez en cuando le preguntabamos algo, pero no mucho:
no parecia que necesitase ningun acicate. Fue entretenido, cu-
rioso. Incluso gracioso, a veces, porque mezclaba todo el rato
el nombre de nosotras tres.

No sé cuanto tiempo pasariamos ahi. En una de estas, Yas-
sin se levantd y nos pregunt6 si queriamos tomar algo. No sé si
nos miramos las unas a las otras, pero recuerdo que todas nos
levantamos a la vez y que nos encaminamos con €l al bar mas
cercano. Nosotras pedimos tres zuritos; él, un cubalibre. Por
supuesto, no nos dejo pagar.

Entramos en dos o tres bares mas hasta que dieron las nue-
ve de la tarde: la hora de retirarnos. No nos dej6 pagar ni una
vez. En el ultimo bar nos ofrecié un sandwich; conociamos de
sobra los sandwich frios de aquel bar, expuestos elegantemente

53



Senez 33

sobre la barra, pero nunca los habiamos probado, porque eran
demasiado caros para nosotras. Cristina y yo le dijimos que no
a Yassin, con un gesto de agradecimiento, pero Marga acept6
la invitacion; el propio Yassin se tomé otro. Ni que decir tiene
que Cristina y yo le dimos sendos bocados al saindwich de Mar-
ga. Llevaba huevo cocido y lechuga, y mayonesa. A las tres nos
parecio que estaba muy rico.

Los dos dias siguientes fueron parecidos: Yassin aparecia
por el kiosco, haciamos la ronda de los bares —pasabamos mu-
cho tiempo en cada bar- y cuando daban las nueve nos despe-
diamos del kuwaiti. La escena del sandwich se repetia en el ul-
timo bar como el primer dia. Yassin estaba integrado en nuestra
rutina.

Al quinto dia, mientras estaibamos en un bar, nos propuso
ir al Dallas, y aceptamos. La discoteca estaba en un bajo, y ha-
bia que descender por unas escaleras empinadas: no seria mas
tarde de las siete y media de un dia soleado, pero en el interior
del Dallas parecia de noche; me parece que aquel dia lo que mas
nos llamo la atencién fue la oscuridad del local, igual que en
anos siguientes eso llegd a ser la cosa mas normal del mundo
para Marga y para mi. Las luces estroboscopicas, la gran bola
de espejos del techo, las canciones de los Bee Gees y de Village
People, todo eso no nos turbd tanto como la oscuridad de aquel
lugar.

Pedimos una unica cafia para las tres. Casi no se podia ha-
blar, por el ruido. Yassin nos queria animar a que bailaramos,
pero nos quedamos en los asientos de la barra. Al final Marga
se levantd y comenzdé a bailar suelto enfrente de él. Pero cuan-
do pusieron una lenta, Yassin se acerco Cristina; ella le dijo que
no, claro. En la siguiente lenta me invité a mi, y yo también le
contesté que no. El ultimo intento lo hizo con Marga, pero ella
no aceptd lo que nosotras dos habiamos rechazado —nuestras
leyes no escritas eran estrictas en lo tocante a ese tema-, y le
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dijo que no. Ademas, ya eran las nueve; debiamos volver a casa.
Y asi lo hicimos.

Al dia siguiente, como todas las tardes, Yassin aparecio por
la plaza. Pero no se sent6 con nosotras: permanecié de pie. La
visita no duré mucho: venia a despedirse. Nos dijo que éramos
unas chicas muy agradables, pero que él queria conocer muje-
res mayores. Esas mismas fueron sus palabras: “I would want
to know elder women”. Nos dio su direccion, y, por supuesto,
nosotras las nuestras: se la escribimos en un papel cuadricula-
do. Y, como siempre, muy atento, se despidio por ultima vez.

Esa fue la historia. Mas de una vez lo comentamos las tres,
durante los meses siguientes. Luego sucedi6 lo del accidente de
Cristina, y Marga y yo nos convertimos en las mas intimas ami-
gas hasta acabar el bachillerato.

La primera carta de Yassin llegd cuando estaba acabando-
le primer afio de carrera, tres aflos mas tarde; llevaba un sello
de Ciudad del Cabo. Que su barco iba a atracar de nuevo, en
breve, y que queria tener la oportunidad de verme. Me pregun-
taba por Marga y por Cristina, pero me hablaba de aquella no-
che que pasamos juntos los dos; para entonces, habia mejora-
do mi inglés, y pude advertir que pretendia ser algo asi como
poético.

Por los detalles que daba sélo podia ser Marga la que ha-
bia estado con Yassin: la que se acosté con Yassin. El dia si-
guiente de que se despidiera por ultima vez, o eso daba a enten-
der la carta. Marga como lo encontrd, ya no lo sé; bien
pensado, no resultaria tan dificil, en el puerto no habria tantos
barcos de bandera kuwaiti. De cualquier forma, nunca he sabi-
do, por qué me mandaba a mi las cartas, pensando que era
Marga: si desde el principio confundié los nombres, o si Mar-
ga le dio el mio aquella noche. Porque en la carta era yo la que
perdia la virginidad en brazos de Yassin.
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Y nunca lo he sabido porque Marga jamas me ha contado
nada. Tal vez porque yo nunca le he preguntado nada. Al prin-
cipio, en cuanto recibi la carta de Yassin, estuve a punto de lla-
mar a mi amiga, a Madrid, a la residencia de estudiantes don-
de vivia. Después del final del curso, cuando nos juntamos,
obviamente no me dijo nada del tema. Y yo no le mencioné
nada de la carta. Para entonces ya habiamos empezado a dis-
tanciarnos.

También estuve a punto de responderle a Yassin; para acor-
dar una cita con él, o algo asi. Pero al final no hice nada. Yas-
sin llegaria a la ciudad y, quizas, vendria a nuestro barrio, e in-
cluso se acercaria al kiosco. Quién sabe. Yo, por si acaso, no
hice ni acercarme los dias que decia en su carta.

Los dos afios siguientes recibi tres cartas de Yassin: una en-
viada desde Kiel, otra desde Lagos, y la tercera desde Ginebra.
En todas usaba el mismo tono, que me recordaba al de las no-
velas romanticas de la coleccion Jazmin, en cierto modo. Cada
vez senti la tentacion de responder, pero nunca la materialicé.
Después, no podia ser de otra manera, el silencio.

Me acordé de Yassin en 1991, por supuesto, cuando suce-
di6 lo de la primera guerra del Golfo. Quizas lo comentaria con
Marga, pero para entonces ya no nos juntibamos a menudo.
Aquel afo se presentd por primera vez a unas elecciones.

Llego a casa. Mikel me da un beso, me pregunta qué tal el
dia. Sigue: “He tenido una reunién con Panpi y con Joxi; te lo
comenté ayer”.

(13

, ¢qué tal?”, le pregunto yo. Pero mi pensamiento ya esta
encima del armario, en aquellas viejas cartas de Yassin que
pronto voy a sacar y a tocar.
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La senora Garziandia hoy ha hecho el camino de los dias de
pleno.

A las nueve y media de la manana (9:33) ha salido de casa,
se ha juntado con su escolta en el portal (el “Cachas”, el mis-
mo de estas ultimas semanas) y han hecho juntos el camino has-
ta el Ayuntamiento, a pie: calle de Navarra, calle Leizarraga,
avenida San Ignacio, plaza del Consulado, calle Txabarri, Le-
hendakari Agirre y Plaza del Pueblo (es decir, el que en las ano-
taciones anteriores hemos llamado recorrido “B”, pero hoy,
mas bien, por la acera izquierda). Lo han hecho rapido: para las
diez menos diez (09:52) ya estaban en el Ayuntamiento; han en-
trado por la puerta lateral.

La reunién de hoy ha sido larga. La mayoria de los conce-
jales han salido del Ayuntamiento para comer, algunos a sus ca-
sas y otras a los bares de los alrededores (la mayoria de los del
PNV, por ejemplo, han ido al Batzoki), pero Garziandia ha co-
mido en el propio ayuntamiento, o por lo menos eso creo, por-
que el Cachas, después de estar toda la manana en las inmedia-
ciones del porton del Ayuntamiento, ha recibido una llamada al
movil y, luego, se ha metido en el bar Goizeko-Kabi; un cuarto
de hora mas tarde ha salido con una bolsa de plastico, segura-
mente un bocadillo para Garziandia.

La reunién ha terminado hacia las cinco, y la mayoria de
los concejales han salido enseguida; Garziandia, exactamente a
las 17:04. Entonces se ha dirigido hacia el paseo del rio, con el
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“Cachas” siguiéndola a unos cinco o seis metros: calle de los
Fueros, cuesta del Seminario, calle Elgeta, el paseo. Entonces ha
entrado al Museo, como suele hacer cuando inauguran alguna
exposicion. Dentro ha estado una media hora (ha salido a las
17:48). Dentro del Museo se ha encontrado con una amiga,
desconocida para nosotros: una mujer morena, de mas o menos
1 metro 75, mas joven que Garziandia, chaqueta roja de piel y
vaqueros cortos. Han cruzado toda la Alameda hasta el puente
del tren, y alli se han despedido (18:12): la mujer desconocida
ha tirado hacia el barrio de Gerezienea, Garziandia hacia su
casa. No parece un encuentro habitual, pero de repetirse quizas
convendria reunir informacién sobre la mujer.

Después la concejala se ha dirigido hacia su casa; el “Ca-
chas” no se ha puesto ni una vez a su lado. Han seguido mas
bien el recorrido “C”, en gran medida: calle Arregi (18:14), ca-
lle Gernika (18:20), calle San Agustin (18:25), plaza del Semi-
nario de Bergara (18:31), por la acera de la derecha en este
caso, excepto al cruzar la calle San Agustin. Como normalmen-
te en el recorrido “C” en vez de por la calle Arregi suele coger
el callejon de Azkue, se me ha ocurrido llamar a esta variante
el “C bis”.

Ha llegado a casa a las 18:36; el marido continua fuera, al
parecer. La luz del salon la ha encendido a las 18:38. El “Ca-
chas” se ha quedado mas de lo acostumbrado en las inmedia-
ciones del portal, fumando, antes de marcharse (18:46) (a tener
en cuenta). Creo que Garziandia ha estado junto a la ventana
del salon, pero no puedo asegurarlo, porque las ramas de los
arboles de la calle tapan parcialmente esa ventana, desde el si-
tio en el que yo estaba.

Después se ha encendido la luz de la habitacion, pero unos
segundos mas tarde se ha apagado.
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