TRENCAMENTS

Ah, el dia en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la
ventanilla como todo se iba para
atras, se hacia pedazos, no sé si has
visto como el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.

(Julio Cortazar. El perseguidor)

A Jon Kepa
Neu humida
la teva mirada

EL TREN, a causa dels nous plans d’extensio del ferrocarril, va portar molta gent a Izurkiz en
la década dels vint, gairebé tants com se’n va emportar més tard en vigilies —i després— de la
guerra. Uns quants se’ls va emportar un temps, d’altres per sempre, com ara Don Mariano,
aquell mossén que havia vingut del nord.

No va ser pas ['anic, pero.

Tot just esclatar la guerra van venir en Julian i la seva familia al poble, no pas atrets per
les possibilitats cada vegada més exigiies de treballar per culpa de I’ambient de conflicte,
sind fugint de ’odi i el ressentiment que fomentava la guerra. Van demanar pel mosseén, i
quan van sentir que encara no n’hi havia, perd que n’enviarien un al cap de poc temps, va
ser massa tard per carregar-ho tot i fugir, tal com havient arribat, d’aquell poble que
semblava perillos. Es veu que el cansament de setmanes va pesar més que el record de la
cruel execuci6 d’un seu familiar en el moment de decidir posar fi a aquell viatge a Izurkiz.

Venien del sud, com la mort en aquell temps de guerra. Va ser amb la vaga dels
treballadors del ferrocarril que va comengar aquell conflicte sagnant al seu poble, que va
resultar ser breu, perd terriblement dolords.

EREN LES VIGILIES DE LA GUERRA, i I’ambient estava ja en plena ebullicio quan els
treballadors van sortir de I’estacié i van anar corrents primer a casa de 1’alcalde i després a
la rectoria. La set de venjanga i I’odi ja havien arrelat a pertot. Les noticies que arribaven de
1’ Africa havien encés els anims tant d’un color com de I’altre, i el que va passar no va ser
sind que es va vessar el que no havia cessat de bullir.



Aquell dia els vaguistes van saber que cada vegada eren més a prop els que s’havien
rebel-lat contra la Republica, i abans de fugir van voler que s’en duguessin les tornes.
L’endema tots van anar a cercar refugi a la muntanya deixant poca cosa al poble: la familia,
la casa i dos cossos socarrimats penjant de la biga mestra de I’església, I’'un el de 1’alcalde i
I’altre el del mossen.

L’oncle d’en Julian.

Per si de cas, en Julian i d’altres van prendre el cami del nord, fins que van topar amb
un poble com el seu: el nostre. Van sortir del seu poble i, sense pensar on és que podien
anar, van seguir lentament la via del tren, fent cas del consell de I’avia: “Aquests rails ens
portaran a algun lloc.”

Sembla que és per I’estacié que es van quedar a Izurkiz, perque el pare d’en Julian, a
pesar de la fi imminent de I’extensi¢ del ferrocarril i de 1’aturada provocada pel conflicte,
confiava trobar-hi, acabada la guerra, la feina que necessitava per mantenir tota la familia, i
que ho aconseguiria gracies a la colla d’anys d’experiéncia que tenia com a treballador a
I’estacié del seu poble. Des de bon comengament van estar una mica apartats, callats i
atemorits, perque els costava confondre’s amb els altres, molt probablement per la foscor de
la pell. Mai no van rebre un tracte cordial dels del poble, ni al comengament, quan van fugir
la majoria dels treballadors de ’estacié per ’amenaca dels nacionals i es van quedar sols
amb els avis, les mares i la canalla, ni quan van callar les armes i els treballadors —els que
van obtenir el perdé de les autoritats— van anar tornant de mica en mica, perqué el desdeny
del comencament es converteix en desconfianga amb el pas del temps.

I no cal dir que en la postguerra, si hi ha ferides, supuren.

Realment, en Julian va ser un inadaptat des del comencament. Per aixd va passar el que
va passar.

DELS NOIS DEL POBLE vaig ser jo qui va tenir-hi més relacid, si és que es pot anomenar
relacid les dues o tres preguntes i respostes que ens vam fer 'un a I’altre. Perque, tot i que
normalment venia amb nosaltres, va ser un zero a ’esquerra a la nostra colla, un d’aquells
beneitons que ningu no en fa cabal, que sol fer de porter quan es juga a futbol i que sol parar
quan es juga a fet a amagar.

Era fort, malgrat aixo, i molt. Tant com I’ Alvaro.

L’Alvaro havia nascut i crescut al poble. La seva preséncia era notable arreu, superb i
orgullés com era. En I’época en qué no era més que un mocos que gairebé no sabia
enraonar, tenia aqui i alla les seves batusses, i sens dubte, ja aleshores era el cap dels altres
nois de la mateixa edat. Li teniem un gran respecte. Ell era qui sempre decidia qué s’havia
de fer i on s’havia d’anar, i tots acceptavem els seus capricis perqué era més fort, més dur i,
sobretot, més valent que nosaltres.

Com es va poder veure aquella vegada que vam anar a collir albercocs.



AQUELL GRAN HORT era darrere la rectoria, al costat del canal que bevia de I’'Ibai. Aquell
dia xafogés de Sant Fermi els arbres estaven carregats d’albercocs, i a I’abast, perque el
malaguanyat Don Mariano —el capella sonat que vam tenir abans de la guerra— se n’havia
anat a 1’estacio feia una hora, com de costum, a predicar. Va ser de I’Alvaro, ¢és clar, la idea
d’anar a buscar albercocs a casa del capella en lloc d’anar al canal, i també va ser seu
I’atreviment d’anar d’arbre en arbre desafiant I’enorme gos que vigilava I’hort.

Volia fruita dolga, i no hi havia ninga que li tragués aixo del cap.

Me’n recordo com si fos ahir. Va saltar a I’arbre que hi havia més a prop del mur, i un
cop alla, li va apareixer als peus aquell masti gegant, bordant amb rabia. Nosaltres ens vam
posar a I’altra punta de I’hort seguint les indicacions de 1’Alvaro, enfilats al mur que
envoltava la rectoria i prou lluny del gos. L’Alvaro, sense fer cabal del gos que era a terra
saltant desitjant fer-lo miques, es va dedicar a posar-se a dins de la camisa els albercocs més
madurs 1 dolgos, i, encabat, ens va xiular perque féssim nosaltres la part que ens tocava.
Aleshores en Jose Luis va saltar a I’hort, i igual que un torero al toro, va comengar a cridar i
a fer gestos a la béstia salvatge, que, completament fora de si, va treure els ulls dels turmells
de I’Alvaro, 1 el va envestir a tota velocitat, traient escuma entre els ullals. En Jose Luis es
va tornar a enfilar al mur i mentre teniem el masti bordant com un boig als nostres peus,
I’Alvaro va deixar 1’arbre on era, amb la camisa plena d’albercocs, i se’n va anar corrent al
del costat. Quan el terrible gos va arribar alla on era ell, ja era en lloc segur a les branques
de dalt, lluny del perill i collint de nou fruita dol¢a. Crec que van ser quatre o cinc els arbres
que vam alleugerir, i també quatre o cinc dotzenes de peces fruita les que vam menjar.

Era ben bé aixi I’ Alvaro.

El malaguanyat Alvaro.

LLEVAT DEL MEU, tots els pares dels de la colla —els que va perdonar la guerra— eren
empleats de 1’estacio, perque es van inscriure en la llista de treballadors locals fent cas del
ban que havia escrit 1’alcalde en reprendre’s els treballs. En aquell ban I’alcalde explicava
els avantatges dels nous llocs de treball, perque els veins del poble oblidessin els maldecaps
i les fatigues de la vida de pages i es col-loquessin al ferrocarril abans no arribés la
imminent onada d’immigrants. Nosaltres vam arribar una mica abans, tan aviat com el pare
va tenir noticia de la placa de metge. A partir d’aleshores va exercir de metge d’estacio,
perd com que no hi havia accidents, no hi anava mai, a ’estacid, i la consulta, tant per als de
I’estacié com per als del poble, la tenia a casa. D’altra banda, i potser perqueé no era un
ferroviari de veritat, quan sent encara vailets vam canviar el nostre lloc d’esbarjo, de la
placa del poble a la pollancreda, al canal i, sobretot, als voltants de 1’estacid, vaig quedar
forga arraconat a la colla, perque ells, al contrari de mi, aquella aficié per 1’estacio la tenien
a la sang i aix0 els ajudava molt a conéixer-ne tots els racons. Aquelles estones de lleure van
ser la primera relacié que vam tenir amb el tren i I’estacid; nosaltres, no pas en Julian.

El tren no li guardava cap secret.

En I’época en que vam convertir en lloc d’esbarjo els racons de 1’estaciod, gairebé no va
venir al poble cap treballador nou, i els pocs que s’hi presentaven venien fugint de la guerra.
I eren més pobres que els que ja hi eren, sens dubte.

El pare d’en Julian.

La mainada sol fer colles forga petites. Es pren com a cap el membre que mostra més
forga i valentia, i si no passa res d’especial, continua aixi fins que abandona la colla.

Es a dir, fins que se’n va.



La nostra colla era prou gran durant la guerra i la postguerra. Com al poble d’en Julian,
la majoria de ferroviaris se’n van anar tan aviat com van haver ensumat ’amenaca dels
nacionals, deixant al poble les families —aqui, a diferéncia d’alla, no van deixar cadavers en
la seva fugida (potser perqué absolutament tots eren del mateix color), perod almenys es van
prendre la moléstia de convertir en cendres 1’església, pel que ens va explicar el pare d’en
Jose Luis, que sembla que ho havia presenciat tot. En acabar-se la guerra, la primera cosa
que van fer els vencedors va ser construir una nova església al mateix lloc on havia estat
I’altra—. Després d’imposar-se els blaus van retornar uns quants suposats rojos, i de seguida
es van posar a disposicié de la nova autoritat del poble. De tal manera que, fills tant dels
vencedors com dels vencguts, a la nostra colla hi havia tots dos colors: tant el roig com el
blau, i en la mesura que rebia les tonalitats de tots dos, també hi havia el que és servent de
tots dos: el bru.

Precisament el color de la pell d’en Julian.

EN JULIAN VA APAREIXER per primera vegada a I’escola amb el substitut del mestre Don
Jose, que s’havia emportat la ventada de la guerra, i després de les pregaries de costum, el
mestre ens va presentar el nouvingut: “Julian.”

No va dir res més, i a partir d’aleshores va tractar-lo com si fos un més, sense prestar-li
ni un bri de I’atencidé que mereix algli que acaba d’arribar.

En aquell comengament, igual que mentre va ser amb nosaltres, gairebé no va sortir una
paraula de la boca d’en Julian, ni tan sols els seus ulls van vessar la més petita llagrima, al
contrari del que sol passar amb la mainada quan se I’arrenca del seu ambient habitual i se
I’obliga a fer-se a una situacid estranya. Va passar aquells primers dies calladament, tancat
en si mateix, perque tot el suport que necessitava per aguantar aquell greu moment, més que
no pas a fora, el va trobar a dins seu. Fins i tot per 1’aspecte, en Julian semblava vergonyos i
esquifit, parc de paraules i de gestos, i aixi el van considerar els de classe des del primer dia,
i aquell mateix mati, quan estava assegut capcot al lloc que li tocava, un de nosaltres,
protegit per I’anonimat del bullici, li va dir per sorpresa: “Gitano marrano!”

L’Alvaro.

A aquell ferm mutisme del comencament li va seguir una timida i senzilla activitat. Ja
no mirava al professor d’aspecte sever, sind que, sense escoltar-lo, feia ratlles incessantment
en un full rebregat que tenia estés damunt del pupitre, abstret amb un joc que solament ell
coneixia. Sostenint el llapis amb la punta dels dits, el posava dret sobre el full i amb un
impuls el feia lliscar marcant, aquest, una linia en la seva caiguda. Una vegada que estava
fent aix0, m’hi vaig acostar encuriosit, i per sobre de la seva espatlla vaig veure dibuixada
una cosa com una via de tren plena de revolts, a ’estret interior de la qual hi havia moltes
ratlles unides, disposades una rere 1’altra. D’alla on acabava una en sortia una altra cap a
una meta que no vaig poder veure aleshores, pero si al cap d’uns dies: Solabar.

El seu poble.



EL SILENCI SOL SER REFUGI DE SECRETS, i igual que I’orgull pot ser senyal de miséria i de
feblesa, el mutisme molt sovint pot amagar forga i tenacitat, perque qui no té res a demostrar
¢és perque creu en les seves capacitats. I I’orgullés ho sap, aixd. Per aixd necessitava saber si
darrere d’aquell retraiment s’amagava feblesa o fortalesa, i per aclarir-ho va recorrer a qui-
sap-los ardits i maquinacions.

L’Alvaro era aficionat a fer apostes.

Era fort en Julian, molt. I dibuixava vies a cada moment.

NO RECORDO quan va entrar a la nostra colla, perqué aquestes coses passen la major part de
vegades inadvertides, per la for¢a del costum. El dia a dia ens fa companys de 1’un o de
I’altre. Els amics no es fan per mitja d’un tractat. Jo, pero, recordo aquell dia que en Julian
va venir amb nosaltres per primera vegada. Quan vam sortir de I’escola i vam anar als
voltants de I’estacid, com cada tarda, ningt no va parar atenci6 a la seva muda presencia.

Potser va passar perque jo no era gaire important a dins de la colla, o potser, com que
mon pare era metge, perqué¢ no tenia un interes en aquelles aventures als voltants de
’estacid, el fet és que quan estavem a punt d’arribar a la caseta que hi havia al costat de les
vies vaig deixar el grup i, pensant que la fariem petar, m’hi vaig acostar per demanar-li les
mateixes ximpleries de sempre, mentre els altres tornaven a apedregar els vidres de la
caseta, reprenent la diversié de la nit anterior. No em mirava, perque tenia tota ’atencid
centrada en els vidres que estaven trencant els companys. En lloc de respondre a la meva
estupida pregunta: “Vols venir amb nosaltres?”, va contestar amb una altra pregunta:

—Que no hem arribat?

Sembla que en Julian ja sabia que la via del tren era el nostre lloc d’esbarjo, com
passava a tots els pobles on hi havia estacio.

Els anys que havia passat al seu poble eren una cosa absolutament nova per a nosaltres;
molt sovint havia anat a les casetes abandonades del costat de les vies a fer-hi destrosses, i
també posava sobre les vies monedes de cinc céntims per deixar-les tan primes com les
hosties de 1’església.

No, el tren no li guardava cap secret.

Vam estar una estona aixi, sense dir res. No semblava que em necessités gaire per
relacionar-se amb els que s’estaven divertint. Si, ell era alla, perd no feia sind mirar, no va
fer un sol gest.

Ni tan sols quan algt li va clavar una pedrada al mig del cap.

L’Alvaro.

Pero en Julian no era de vidre.

Em recordo bé d’aquell dia. No li vaig veure ni una llagrima quan la sang li va cobrir
primer el front i després tota la cara. Per un moment es va quedar igual, mirant els altres, i
quan van comengar a dir-li de nou gitano marrano, se’n va anar cap al poble, lentament,
després de dedicar-me a mi ['altima mirada, térbola i ferma. L’Alvaro i els altres van
considerar una fugida aquella retirada, perque havien cregut que potser els plantaria cara, i
aleshores no van dubtar a riure-se’n, creient, erroniament, que qui no s’emprenya, o no
lluita, és un gallina.

Pero en Julian era molt fort, molt.

El malaguanyat Julian.



L’endema, a I’hora d’esbarjo, va tornar a jugar amb nosaltres a futbol amb una bena al
cap. Els nois tenen normes i lleis totalment diferents de les que regeixen entre els adults, i és
per aixo que ningu no es va sorprendre que 1’Alvaro, que estava buscant porter, comencés a
cridar “Marrano! Marrano!”, reclamant aquell que sens dubte n’hi guardava una pel que
havia passat el dia anterior. “Tu porter!” li va dir, “pero utilitza les mans, que no tens el cap
per rematar!...” Quan es va col-locar entre dos aurons del pati, em vaig adonar que tenia la
mateixa expressio a la cara que el dia anterior, plana, buida, semblava un dels robustos
arbres que tenia a dreta i esquerra.

Els corcs se’l menjaven per dins, pero.

DES D’ALESHORES EL VAM TENIR amb nosaltres tant a dins com a fora de 1’escola. Tot i
intentar-ho una vegada i una altra no vaig aconseguir sind respostes d’una sola paraula.
Només es va animar a parlar una vegada que es va recordar del seu poble. En aquella ocasio6
vaig pressentir per primera vegada que ni I’ara ni encara menys el dema tenien lloc a dins
seu.

EL MESTRE ENS PARLAVA de geometria. Tenia dues linies paral-leles dibuixades a la
pissarra, i assenyalant-les amb un regle llarg ens va dir amb el peculiar to d’emprenyat que
gastava: “Dues linies es consideren paralleles si mai no s’ajunten.” A mi em van recordar de
seguida les linies del quadern d’en Julian, i el vaig mirar. Ell també, cosa rara, semblava
interessat en aquella matéria.

Just en aquell moment vam sentir el xiulet d’un exprés, i tots vam pensar “I’exprés de
Marbona”, quan el mestre, que ens devia llegir el pensament, va prendre de nou la paraula:

—Afigureu-vos que aquestes linies son vies de tren. Aquestes dues linies no es trobaran
mai.

Vaig observar en Julian. El blau de la pedrada feia més pregona la mirada que estava
fent al mestre. Escoltava les seves paraules amb atencid, i vaig tenir la certesa que ell també
parlaria de seguida.

—Professor... —va gosar dir de sobte sentint damunt seu el pes de totes les mirades.

—...en el cas del ferrocarril, un rail que fes la volta al moén podria tocar-ne un altre en
arribar al punt de partida. —El mestre el mirava amb el regle a la ma—. Al meu poble, quan
van comengar a fer la xarxa del ferrocarril, I’avia sempre em deia, per exemple, que aquells
rails que teniem al davant, després d’unir tots els paratges del mén, tornarien a apareixer al
nostre poble.

La rialla de I’Alvaro va trencar el silenci. El mestre continuava dret, dubtant, agafat al
llarg regle. A mi em va venir al cap la imatge de la familia d’en Julian, fugint de Solabar per
por dels rojos, sense saber on podien anar, desemparats a les vies i, com havia dit en Julian
no feia gaire, convenguts, després de tant caminar, que no tornarien mai a casa.

—Sisplau, no diguis ximpleries! —el va tallar el mestre asprament, cridant per damunt
de les rialles que havien esclatat darrere de la de 1’Alvaro, i tot seguit va donar dos cops amb
el regle damunt de la vella taula. El xivarri va acabar-se de sobte, la rialla es va convertir en
temor, i en Julian es va tornar a inclinar sobre el pupitre per tracar linies amb el llapis.

Completament resignat.



Es en aquella mateixa época que va passar la historia de la moneda.

AQUELL MIGDIA, aprofitant una de les campanes que féiem més sovint del que creien els
pares, ens en vam anar a les vies. En Julian i jo anavem a poc a poc per la solana del costat
del bladar, escoltant el cant de les perdius, perque no déiem res, mentre tots els altres corrien
com bojos davant nostre jugant a agafar. A Julian encara se li veia el blau del front, tot i que
li havien tret la bena feia una setmana o més. Portavem una moneda de 5 ceéntims a la
butxaca, per posar-la a les vies i veure com la deixava d’aixafada el tren. Tot i que vam
arribar només una mica més tard, I’Alvaro i en Jose Luis ja estaven ajupits a les vies
esperant-nos, encara suant, mirant, cadascu, la moneda que hi havia posat. L ’exprés estava a
punt d’arribar.

El de Rute.

Passant el pont del riu vam sentir el seu xiulet clar, barrejat amb la vibracié del ferro, i
gairebé al mateix temps, darrere de la pollancreda s’endevinava també una columna de fum
grisenca enlairant-se per damunt de la capcada dels pollancres. Venia a una velocitat
impressionant, tot i que, quan ja el teniem a la vista, durant un moment va reduir forca al
revolt de darrere la pollancreda. Després de passar el revolt va tornar a agafar velocitat
rapidament i va enfilar cap a nosaltres com un senglar enfurismat. L’Alvaro i en Jose Luis
eren al costat de les vies sense deixar de mirar les monedes. El brogit del tren era
espectacular, amb el xiulet que sonava sense parar. Va esquingar com un tro la tranquil-litat
del migdia.

Ens vam posar les mans a les orelles tots alhora mentre passava aquell terratrémol. Vaig
veure 1’Alvaro i en Jose Luis a un metre escas dels rails, amb les mans a les orelles i cridant
com bojos. Vaig girar el cap i també vaig veure en Julian, molt a prop meu, mut, amb les
mans a les butxaques, no com els altres, i la mirada térbola fixada en un punt concret que el
captivava: I’Alvaro. Va treure la ma un moment de la butxaca i vaig veure que jugava amb
els dits amb una moneda de 10 céntims. Una moneda de 10 céntims que la suor havia
escalfat i ablanit a dins de la butxaca.

Un altre exprés estava a punt d’arribar.

El de Berosa.

Tan aviat com va haver passat I’tltim vagd, cadasci va agafar la seva moneda i
I’Alvaro i en Jose Luis se’ns van acostar, rient, mostrant satisfets el que quedava de les
monedes. En aquell moment en Julian era al seu costat, encara mut, perd quan va prendre la
paraula, la seva veu va tenir en nosaltres el mateix efecte del xiulet del tren que acabava de
passar. Era fort, orgullds, i no manifestava gens de vergonya ni indici de por en la seva
intervencio:

—Heu jugat mai a agafar la moneda? —va demanar aprofitant un moment de silenci als
que reien tant; especialment a 1I’Alvaro. Després de tornar a sentir les paraules d’en Julian,
van quedar una mica sorpresos durant un instant, van callar i es van mirar els uns als altres,
perd de seguida 1’ Alvaro li va contestar tan asprament com de costum:

—Ostres, Marrano, si tens llengua!

Després, mirant la moneda que en Julian mostrava entre els dits, va continuar:

—No ens diras ara que et vols jugar aquesta moneda de 10 céntims, 0i?

Tot 1 aixi, no el va mirar als ulls.

“Si” va ser la seca resposta d’en Julian, i tot seguit, sense més preambuls, va explicar-li
les condicions de ’aposta a I’ Alvaro, que, somrient, encara no se’n sabia avenir:



—Més o menys és el mateix joc que acabeu de fer ara mateix, pero seran monedes de
10 centimsino de 5...

D’entrada, 1’ Alvaro no es va agafar gaire bé aixo de la moneda de 10 centims, perque li
semblava una fortuna per perdre-la en aquell joc estiipid. Al damunt, no veia el desafiament
per enlloc, si les coses es feien com feia un moment. Els aclariments que necessitava els va
treure de les paraules finals d’en Julian:

—...pero s’han de recuperar les monedes. B¢, si més no, si és possible —va continuar,
inclinant-se sobre la via. Va col-locar la moneda, que encara era calenta, damunt de la via. —
El primer que agafi la seva moneda abans que 1’aixafi el tren perdra 1’aposta, i la moneda, és
clar, I’haura de donar a I’altre.

—I si el segon no agafa la seva? —va demanar 1’ Alvaro, que dubtava.

—Perdra ’aposta, i, per tant, donara una altra moneda al guanyador, per no haver
calculat bé.

—Poc temps, per tant, entre la victoria i el fracas —va dir I’Alvaro amb la moneda a la
ma.

—No arriba a un tancar i obrir d’ulls.

Alvaro se li va ajupir al davant, a la vora de ’altre rail, i va col-locar la seva moneda de
10 centims sense estar gaire segur del que feia, mirant la moneda d’en Julian. L’ Alvaro era
un jugador consumat, i a més, un jugador que estava acostumat a guanyar sempre.

Potser hi estava massa acostumat.

Quan estaven cara a cara, mirant cadascu la seva moneda, vam sentir que s’acostava el
tren. Com havia passat feia poc, ens va arribar a les orelles la vibracid de tots els ferros del
pont. Després, darrere de la pollancreda, acompanyat de la fressa del xiulet, vam veure
alcant-se cap al cel la columna de fum grisenc. A esquerra i dreta de la via un estol de
perdius, refugiades al bladar, van aixecar el vol sobtadament.

El tren avangava cap a nosaltres a una velocitat tremenda. Tot i que em donava
I’esquena, podia imaginar la plana cara inexpressiva i freda d’en Julian. L’ Alvaro, en canvi,
era de cara a tothom. No treia [’ull de sobre a la seva moneda. A causa de la xafogor, perd
sobretot de la tensié del moment, li queia una gotassa de suor de les temples.

El tren ja era a prop. Ara I’Alvaro vigilava amb atencié la ma morena i ossuda d’en
Julian, en espera d’un moviment rapid de qui tenia per segur perdedor. En Julian, en canvi,
continuava quiet, no movia ni un sol muscul. Mirava I’Alvaro, sembla, amb la fermesa de
qui esta segur de la seva victoria. Teniem el tren al damunt.

La tremolor.

L’Alvaro va ser el primer que va allargar la ma per agafar la moneda quan el tren era a
uns deu metres, i fet aixo es va quedar mirant un instant en Julian, que ja havia fet tard,
assaborint la victoria en aquell mig segon final.

Sabor amarg finalment.

Gairebé quan la seva moneda era a sota de la pesant roda del tren, en Julian la va
agafar. El tren de sobte es va interposar entre I’Alvaro i en Julian, i si va trigar a passar,
encara va trigar més a afeblir-se la tremolor i a esvair-se del xiulet. Després, de nou el
silenci, i I’Alvaro i en Julian cara a cara. El perdedor i el guanyador.

Perdedor loquag, per aixo.

Tros d’ase! Una mica més i m’hi deixo els dits. Estas sonat!

En Julian va continuar mut. Després va parar la ma exigint a I’Alvaro el que li havia
guanyat. Els altres no vam gosar badar boca. Tot i haver perdut, I’Alvaro encara era el
nostre cap, perque en Julian, tot i haver guanyat I’aposta, no complia els requisits.

Era callat i timid. Molt.



—T¢, pallis! —li va dir secament en donar-li la moneda. Tot i que va voler ferir-lo en
I’orgull, va mostrar un to com d’odi i amargor, segurament per 1’ansia de revenja. Els altres
el véiem per primera vegada com un perdedor, i aix0, sens dubte, va ser els dies posteriors
una carrega pesada de portar. Per aix0, com passa a qui xerra massa, més endavant ho
acabaria pagant.

COM LA FRUITA QUE S’ENDOLCEIX quan esta madura i gairebé podrida, la tragédia també
necessita temps per millorar. El que hi va haver entre en Julian i I’ Alvaro va ser una olla de
llet que bull sense parar, una d’aquelles que vessa durant una llarga estona després
d’arrencar el bull. Era cosa sabuda que I’Alvaro no perdonaria en Julian la humiliacié
d’aquell dia, i que esperava anhelant 1’hora de la venjanca que li tornaria la tranquil-litat i,
sobretot, 1’autoritat. Els altres encara el teniem per cap, pero la preséncia muda d’en Julian
ens portava una vegada i una altra el record del passatge de la moneda, encara que
continués, com abans, sent el porter i parant quan jugavem a agafar. Si a I’Alvaro li venien
ganes de guanyar i de pegar els altres, I’anim d’en Julian, en canvi, tenia com a aliment el
patiment, i com més enemics, més s’endurien els seus sentiments.

Precisament perque en Julian era molt sofert. I tot i que la majoria van veure la debilitat
del retraiment del nouvingut, després del dia de 1’aposta es van adonar que també era fort i
valent. Hi havia, malgrat tot, una cosa que no era evident en la seva personalitat, i que, a
més, després d’atiada podia ser molt perillosa: la desesperacio.

El foc de I’olla.

Les flames interiors d’en Julian es revifaven amb la manxa del record. El passat perdut
que havia deixat per sempre li cremava les entranyes. La seva era una nostalgia amarga,
com vaig poder veure el dia que el tren postal va passar per Izurkiz per primera vegada.

Més amunt he dit que el tren no guardava secrets a en Julian. Al seu anterior poble
estava molt més ben considerat que entre nosaltres i, tot i que rarament, de tant en tant
deixava veure aquesta saviesa seva.

La memoria li portava la tristesa. I aquesta, la desesperacio.

AQUELLA TARDA XAFOGOSA érem a la pollancreda que hi havia a la vora de les vies, amb la
intencié de matar la tediosa estona lliure que teniem encabat de dinar amb un joc que
anomenavem endevinar el tren. Des d’alla vam sentir la tremolor del pont i el xiulet del tren
que s’acostava. Amb aquestes dues dades i, en algun cas, la intensitat de la grisor del fum,
en teniem prou per endevinar quin era el tren que venia abans de veure’l, i fins i tot de
vegades ens hi jugavem una moneda de 5 céntims. Com que el tren és la cosa més regular
que hi ha, teniem ben apamats els horaris dels expressos, i sabiem prou bé quan passaven i
on anaven.
Si no és que hi havia canvis.



La mica d’honor que havia perdut I’Alvaro amb I’aposta de la moneda anava
recuperant-la de mica en mica fent el valent. Amb tot, la seva autoritat no era real, perque la
presencia silenciosa d’en Julian I’incomodava sempre que jugavem. Per aixo aquells dies
abans de la tragedia en Julian va haver de passar per tot. Les burles i les provocacions de
I’Alvaro eren continues, i tots els altres presenciavem atonits la passivitat que mostrava en
Julian davant d’aquells atacs. Semblava que tenia completament dormit aquell atreviment
que havia mostrat, guardat en un racé a dins seu, amb la seva veu. Devien ser les cinc de la
tarda quan vam sentir el grinyol del pont i vam albirar el tren darrere la pollancreda. “El
d’Haibate”, va dir I’ Alvaro amb indiferéncia, llepant la regaléssia que tenia a la boca.

Era I’hora del d’Haibate, sens dubte, per aixo els altres vam callar.

—Aquest no ¢és el d’Haibate...

Aixi mateix ho va dir en Julian. Aleshores també el vent va callar, com si estigués
esperant, com nosaltres, I’atac de 1’ Alvaro. Tots teniem al cap ’episodi de la moneda.

—Que dius, tros de suro? —Va dir I’Alvaro amb un to de perdonavides. Parlava amb
tant d’orgull perque sabia molt bé que era I’exprés d’Haibate.

—Juga-t’hi alguna cosa si tens pebrots! —va dir-li tot seguit, amb la seguretat que dona
I’experiéncia diaria.

Em va fer pena en Julian. Aquell era I’exprés d’Haibate, sens dubte.

No sabiem, perd, que havia canviat la cadéncia de pas dels trens.

Completament.

L’Alvaro, esperonat per la falsa seguretat que sol donar la rutina, fins i tot va dir que
s’hi jugaria el coll que el que venia a tota maquina, com totes les tardes anteriors, era
I’exprés d’Haibete. El pobre no s’hi jugaria el coll, pero si 10 céntims, pensant, cofoi, que
també recuperaria per una llarga temporada I’honor que havia perdut amb el desafiament de
la moneda.

Pero la sorpresa, a més de trencar la rutina que ens cal per continuar vius, ens fa perdre
altres coses: la seguretat, la confianca en un mateix, el control sobre les coses.

El seny.

—QUE, CAGAT, SE T’HA MENJAT LA LLENGUA EL GAT? —va dir Alvaro, escalfant el cap a en
Julian.

—Aix0 és el tren postal, babau —va mormolar en Julian sense algar gens la veu. D’una
en una, llancava entre les vies unes pedretes que tenia a la ma, amb aspecte avorrit. Crec que
més que no pas el fet mateix d’haver perdut, el que més el va emprenyar va ser aquella
actitud absent d’en Julian, perqué no li va acceptar 1’aposta. Es veu que en feia prou de
deixar I’altre en ridicul.

Perque en Julian de vegades era cruel, molt; i estic segur que aleshores ja havia decidit
que tindria un company de viatge en el cami sense retorn que s havia tragat.

L’Alvaro.

Aquella tarda vam notar per primera vegada la desesperaci6 en la melancolia d’en
Julian. Aquell tren postal que per nosaltres era nou, li devia portar al cap un dels amargs
records del passat, i I’amargor que li va produir el tren va estimular en Julian a atacar
I’Alvaro.

Odi i nostalgia barrejats.

I una victima: I’Alvaro. Perqué aquell, és clar, era el tren postal, que venia per primera
vegada al nostre poble del sud llunya. D’alla on, precisament, havien arribat primer la
guerra i després en Julian.

El bram i el remoli d’aquell tren estrany van trencar per un moment el silenci creat per
la tibantor de la situacid. Era de color crema, tenia una ratlla al costat i una maquina gegant
negra arrossegava aquells set o vuit vagons que ens van passar en filera pel costat.



EN AQUELLA OCASIO en Julian no ens va seguir quan tots vam enfilar el cami del poble
darrere de 1’Alvaro, que treia foc pels queixals. Tanmateix, abans d’anar-me’n amb els
altres, em vaig quedar mirant en Julian un moment. No va treure ’ull de sobre al tren fins
que va entrar a I’andana sense deixar de xiular i es va aturar rebufant com un bou. Després
se’n va anar a I’estacid a poc a poc, per la via escalfada per I’exprés, capcot, arrossegant els
peus sense parar per la grava que hi ha entre els rails.

Al cap d’un temps, després de tot el que va passar, vam saber que el tren no li havia
portat el que esperava amb tanta ansia.

No li arribaven noticies del passat; el passat, pero, se li feia present, un passat fastigos i
inabastable. Per aix0 va passar el que va passar.

L’odi de I’Alvaro i la desesperacido d’en Julian. Els rails d’una tragedia que es podia
pressentir.

L’endema, com els dies segiients, una altra vegada el tren postal.

Les cinc de la tarda.

—Dema ensenyaré a aquest pallus el que és una aposta de veritat —ens deia 1’ Alvaro de
pura rabia, quan anavem en fila per la solana que hi ha a ’entrada del poble. Anava al
capdavant corrents, ensopegant una vegada i una altra amb les pedres del cami.

—Dema, si, dema veura de ben a prop aquell maleit tren postal! —va ser 1’altim que li
vam sentir abans que entrés al portal de casa seva, i no va sortir al carrer ni a la nit ni
I’endema. El pobre va estar covant la venjanga.

TAMPOC NO VAM VEURE EN JULIAN fins a la tarda segiient, concretament fins que anant a la
pollancreda, 1’Alvaro es va aturar a sota de la seva finestra i va comengar a cridar: “Surt,
Marrano, que tenim un assumpte pendent!” Semblava que ens estava esperant, I’ Alvaro va
callar tan aviat com es va moure el portot de casa i va apareixer ell, mut com sempre, la
mirada térbola, amb una estranya expressido de cara que hauria pogut ser senyal tant de
felicitat com de tristesa.

En aquella hora de la tarda, la xafogor envaia la terra. Amb la mateixa pressa que
I’Alvaro se n’havia anat a casa el dia anterior, va fer cap a la pollancreda, suant a raig fet,
desitjant alimentar el cuc que li menjava les entranyes pel desig de venjanca. A [’altre
extrem del grup, a en Julian, que venia amb les mans a la butxaca com si res, no se li notava
cap gest estrany, a banda de 1’aparent debilitat que 1i era propia d’enga que havia arribat.
Anava segur, com si tingués clavada en la intuicio des de feia temps la direccié que havia de
prendre.

Com un ocell migrador.

Devien ser les cinc menys cinc quan vam arribar a la via que unia el bladar i la
pollancreda. Els sol abrusador que lluia sense compassié des del migdia havia rostit els rails
i les pedretes del voltant. En Julian va arribar i, girant-nos I’esquena, va posar-se a mirar cap
al sud, per veure aparéixer el tren postal que estava a punt de passar. Feia el sord a les
provocacions de I’ Alvaro.

En Julian feia por.

Tanta com la que tenia I’ Alvaro.



—Avui, Marrano, no he portat monedes —li va dir amb impaciéncia. Estava xop de suor,
i s’esforcava inttilment a gallejar.

—Vejam, tinc un nou joc per ensenyar-te.

Va seure damunt d’un rail, i va fer un gest després a en Julian perque se li posés davant
per davant a ’altre rail.

Eren les cinc menys tres al meu rellotge. En Julian girava la vista a les capcades dels
pollancres, mentre I’Alvaro continuava amb la conversa. Les puntes del arbres que
foradaven la volta del cel es balancejaven suaument amb el migjorn; mentrestant, es veia
alguna vegada els ocells, en un anar i venir incessant, volar de branca en branca. Al cap de
poca estona, pero, tot va emmudir sobtadament, inclosos el cant de les caderneres i la rialla
de les fulles dels pollancres, i llevat de 1I’Alvaro, tot el que era alla es va posar a esperar
I’exprés.

—No et crema el cul?

Faltava un minut escas per a les cinc. Al meu rellotge.

Oblida aquesta historia i anem a casa! —vaig pregar jo, desesperadament, a qui, tot i
semblar el contrari, tenia menys ganes de jugar a aquell joc.

A I’Alvaro.

Al malaguanyat Alvaro.

L’abséncia d’en Julian, que no es movia ni deia paraula, era evident. Més que victima
del fat o de I’atzar, el veia, amb aquella actitud seva, com algu que ha fet una tria. Conscient
d’aquell final des de bon comencament, semblava ternir el domini de la tranquil-litat i la
fermesa de qui ha tingut temps per preparar-se, i aixo el feia encara més temible.

Perque en Julian era fort. Molt.

El malaguanyat Julian.

Vam sentir tremolar el pont més enlla de la pollancreda.

—Deixeu aquest joc estupid, casumdena! —vaig tornar a dir jo. L ultim de la colla
donant ordres.

Una columna de fum es va algar per damunt de la pollancreda en direccié cap a
nosaltres. Els rails bullien. Els ulls inflats de I’ Alvaro buscaven els d’en Julian, perd aquest
feia estona que havia perdut 1’ultim indici de vida. Era tot ell un cos sense consciéncia.
Semblava de metall. El tren postal va superar el revolt i es va precipitar sobre els dos nois,
xiulant sense parar. L’Alvaro ens mirava ara a nosaltres, com si n’esperés alguna cosa o,
potser, com si ens volgués explicar amb aquella mirada fugag les raons de quedar-se clavat
al rail.

El brogit del tren va fer alcar un estol de perdius.

Va xiular un altre cop, ja damunt nostre.

I la tremolor.

Els companys se’n van anar xisclant de panic sense esperar que passés la serp de
vagons. Aquell moment que vaig passar al sol abrusador em va semblar etern. Aquell vagé
atroninat semblava que arribava fins a ’infinit, més enlla del bladar, en el cami del sud,
d’on havia vingut. Vaig veure anar-se’n cap a l’estacié I’ultim vagd, com un lladre que
acaba de robar alguna cosa, i que en la fugida deixa darrere seu un rastre de sang sobre els
rails i la grava.



SI AMB EN JULIAN es va extingir un estel fugag, ’abséncia sobtada de 1’Alvaro se’m va fer,
durant una temporada, tan insuportable com la desaparicié del mateix sol, i no pas perque
necessités la seva preséncia, sind perque hi estava acostumat, perque els humans ens fem a
les coses de la nostra realitat amb el pas del temps, sense parar atencié si sén bones o
dolentes, boniques o lletges.

La rutina és sempre companyia. I proteccio.

O una excusa oportuna per estar quiet.

Pero és que no son tots els trencaments el punt de partida d’alguna cosa? Aquell exprés
va trencar alguna cosa en aquella solana ensangonada.

Certament, van ser durs, molt durs aquells dies de postguerra en que els trens venien
plens de records.



