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Ah, el día en que pude mandarme 
mudar, subirme al tren, mirar por la 

ventanilla cómo todo se iba para 
atrás, se hacía pedazos, no sé si has 

visto cómo el paisaje se va rompiendo 
cuando lo miras alejarse. 

(Julio Cortázar. El perseguidor) 

Jon Kepari 
Elur bustia 

hire begirada 
 
 

TRENAK, burdinbideen hedatze-plan berriak medio, jende asko ekarri zuen Izurkiza hogeiko 
hamarrurtekoan, gerora gerra bezperan —eta gerra ondorenean— eramango zituen beste 
kasik. Batzuk behin-behineko eraman zituen, betiko bestetzuk, iparraldetik etorritako Don 
Mariano apaiz hura kasu. 

Ez zen bakarra izan, haatik. 
Julian eta bere familia gerra hautsi berritan etorri ziren herrira, giro gatazkatsuagatik 

jada apalduxea zegoen lan-eskaintzak erakarrita baino areago, liskarrek eragindako 
korromio eta gorrotoetatik ihesi. Apaizaz galdetu, eta, artean, horrelakorik ez zegoela, baina 
luze gabe bat bidalia izango zela entzun zutenean, beranduegi izan zen gauzak jaso eta 
arriskutsua zeritzaien herri hartatik, etorri bezala, alde egiteko. Asteko nekea senide baten 
terreatze ankerraren oroipena baino erabakiorragoa izan zen, antza, ordu arteko ibilbideari 
Izurkizen planto ematekotan. 

Hegoaldetik zetozen, gerra garai hartan herioa bezala. Trenbideko langileek egin zuten 
grebarekin eman zitzaion hasiera beren herrian gatazka odoltsu hari, denboraz labur baina 
oinazez jori gertatu zena. 

 
 
 
 



GERRA BEZPERA ZEN, eta hartara bazterrak aski nahasiak, langileak estaziotik atera eta 
arrapaladan alkatearenera aurrena, eta hurrena abatetxera abiatu zirenean. Mendeku grina 
eta gorrotoa errotuak ziren jada nonahi. Afrika aldetik zetozen berriek kolore batekoen zein 
bestekoen kirioak dezente berotuak zituzten, eta gertatutakoa bor-bor etengabean 
aritutakoaren gainezkatzea besterik ez zen izan. Egun hartan grebalariek errepublikaren 
kontra matxinatutakoak bertara apurka-apurka hurbiltzen ari zirela jakin zuten, eta, ihesari 
eman baino lehen, ordaina egina utzi nahi izan zuten. Biharamunean den-denak mendialdera 
lekutuak ziren herrian ezer gutxi utziz: familia, etxea eta bi gorpu errauts bihurtutako 
elizaren gapiriotik dilindan, alkatearena bata eta apaizarena bestea. 

Julianen osaba. 
Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, berena bezalako herri 

batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik atera eta, nondik jo asmatu ezinik, 
trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats, “arrail hauek norabait eramango gaituzte” amonaren 
aholku-aginduari amore emanez. 

Estazioagatik geratu omen ziren Izurkizen, bertan Julianen aitak, trenbide-hedapenaren 
berehalako bukaera eta gerrak eragindako geldialdia gorabehera, famili osoaren sostengua 
behar zuen lana eskuratzea espero zuelako, gerra bukatutakoan, eta bere herriko estazioan 
langile egondako urte mordoskaren eskarmentua medio, lortuko zuena. Hasieratik beretik 
baztertuxeak egon ziren, isil eta uzkur, besteekin nahastea —azalaren ilunagatik 
ziurrenera— kostatuko bailitzaien. Ez zuten sekula herrikoen artean giro onik gozatu, ez 
hasieran, estazioko langile gehienak nazionalen mehatxuagatik ihesi joanda bakar-bakarrik 
haur, ama eta agure-atsoekin geratu zirenean, ez tiro-hotsak isildu eta langileak —
autoritateen barkamena altxatu zutenak— apurka-apurka itzulitakoan ere, hasierako muzina 
mesfidantza bihurtzen baita denboraren joanean. 

Eta zer esanik ez gerraostean, zauriak zorna dariela daudenean. 
Izan ere, Julian hasieratik inadaptatu bat izan zen. Hargatik gertatutakoa. 

 
 
 
 
HERRIKO MUTILETATIK ni izan nintzen berarekin tratu gehien izan nuena, baldin eta tratua 
elkarri esandako bizpahiru galdera-erantzun laburri dei badakieke. Zeren, normalean 
gurekin ibili arren, hutsaren hurrengo izan baitzen gure koadrilan, inork jaramonik egiten ez 
dion mozolo horietakoa hain zuzen, futbolean portero edo ezkutaketan beti paro izan ohi 
dena. 

Indartsua zen, haatik, oso. Alvaro bezainbat. 
Alvaro herrian jaio eta hezia zen. Nabaria zen bere presentzia nonahi, anpurutsu eta 

harro. Mintzatzen apenas zekien ume mukizu bat besterik ez zen garaian, zegoeneko, bereak 
eta bi eginak zituen han eta hemen, eta, dudarik gabe, burua zen jada adin bereko beste 
mutikoon artean. Begirune handia genion. Bera zen beti zer egin eta nora joan erabakitzen 
zuena, eta denok etsi egiten genuen bere nahikerien aurrean, gu baino indartsuago, 
zailduago eta, batik-bat, bipilagoa zelako. 

Mertxiketara joan gineneko hartan erakutsi zuen bezala. 
 
 
 
 



ABATETXEAREN GIBELEAN zegoen baratza handi hura, Ibaitik edaten zuen kanalaren 
ondoan. Mertxikaz mukuru ageri ziren arbolak San Fermin egun sargoritsu hartan, eta 
eskura, Don Mariano zena —gerra aurretik izan genuen apaiz zoroa— estaziora abiatua 
baitzen ordubete lehenago, ohiz bezala bazterrak nahastera. Alvarorena izan zen, jakina, 
kanaletara beharrean, apaizarenera mertxika bila joatearen ideia, eta berea ere, baratzan 
zaindari zegoen zakur tzarrari desafio eginez, arbolatik arbolara korritzeko ausardia. 

Fruta gozoa nahi zuen, eta ez zegoen hori burutik kenduko zionik. 
Bart gertatu bailitzan gogoratzen zait. Murrutik gertuen zegoen arbolara salto egin 

zuen, eta berehala hara, oinetara azaldu zitzaion mastin erraldoi hura, amorru bizian 
zaunkaka. Gu baratzako beste muturrean jarri ginen Alvaroren esanetara, abatetxea xedatzen 
zuen murruan igota eta zakurrarengandik nahikoa urrun. Behean txiki-txiki egin nahian 
saltoka ari zitzaion zakurrari jaramonik egin gabe ihardun zuen Alvarok mertxika heldu eta 
gozoenak kolkoratzen, eta, bukatzean, ziztu egin zigun guk gureari ekiten hasteko. Orduan 
Jose Luisek baratzara salto egin eta toreroa zezenari bezala oihuka eta imintzioka hasi 
zitzaion basapiztia han, zeina, senetik erabat aterata, Alvaroren orkatilak begiratzeari utzi 
eta ziztu bizian oldartu baitzitzaion, aparra betaginen tartetik zeriola. Jose Luis atzera 
murrura igo eta mastina gure oinetan zaunka zoroan genuen artean, Alvarok zegoen arbola 
utzi eta kolkoa bete mertxika ondokora abiatu zen lasterka. Zakur tzarra beregana iristerako 
salbu zegoen jada goiko abarretan, arriskutik urrun eta fruta gozoa hartzeari berriro emana. 
Laupabost arbola izan zirela uste dut arindu genituenak, eta laupabost dozena ere jan 
genituen aleak. 

Horrelakoxea genuen Alvaro. 
Alvaro zena. 

NIREA IZAN EZIK koadrilakoon aita guztiak —gerrak barkatu zituenak— estazioko 
enpleatuak ziren, lanak hasi berritan alkateak idatzi zuen bandoari kasu eginez bertako 
langile-zerrendan izena eman zuten-eta. Bando hartan lanpostu berrien hobariak aipatzen 
zituen alkateak, herrikoek nekazaritzaren buruhauste eta nekeak ahaztu eta iristear zegoen 
etorkin oldearen aurretik trenbideko langile izan zitezen. Gu beranduxeago iritsi ginen, aitak 
mediku-plazaren berri jakin bezain pronto. Orduz geroztik estazioko mediku aritu zen, baina 
istripurik gertatu ezean ez zen sekula bertaratzen, kontsulta, herrikoentzat zein 
estaziokoentzat, etxean baitzeukan. Bestalde, eta akaso ferrobiario peto-petoa ez izateagatik, 
muttiko-koskorretan gure jolastokia herriko plazatik txopera, kanal eta, batez ere, estazioko 
eremuetara aldatu genuenean, baztertu samar geratu nintzen koadrila barruan, niri ez bezala, 
haiei odoletik baitzetorkien estazioarekiko atxikimendu hori, bertako zoko-moko guztiak 
ezagutzen ederki laguntzen ziena. Aisialdi horiek osatu zuten trena eta estazioarekin izan 
genuen aurreneko harremana; ez ordea Julianena. 

Trenak ez zion sekreturik gordetzen. 
Guk estazio bazterrak jolastoki bihurtu genituen garaian, apenas herriratzen zen langile 

berririk, azaltzen ziren bakanak gerratik ihesi baitzetozen. Aurrekoak baino pobreagoak, 
inondik ere. 

Julianen aita. 
Umetan koadrila aski itxiak izan ohi dira. Erakutsitako ausardia eta indarra medio, 

partaide bat hartzen da buru, eta ezer berezirik gertatzen ez bada, honek hala izaten 
jarraitzen du koadrila uzten duen arte. 

Joaten den arte, alegia. 



Aski handia zen gure koadrila gerra garaian eta gerraostean. Ferrobiario gehienek, 
Julianen herrian gertatu bezala, hanka egin zuten nazionalen mehatxua usnatu bezain pronto, 
familiak herrian utziz —eta han ez bezala, hemen ez zuten gorpurik utzi beren ihesean, 
akaso den-denak kolore batekoak zirelako, baina eliza errauts bihurtzeko lana hartu zuten 
behinik-behin, guztiaren lekuko izan omen zen Jose Luisen aitak kontatu zigunez. Gerra 
bukatzean irabazleek egin zuten aurreneko lana eliza berri bat altxatzea izan zen, lehengoa 
zegoen toki berean—. Urdinak nagusitzean gorri-uste batzuk itzuliko ziren ostera, eta 
berehala jarri herriko autoritate berriaren esanetara. Galtzaile zein irabazleen seme, gure 
koadrilan bi koloretakorik zegoen hartara: gorri zein urdin, hala nola, bien nabardurak 
jasotzen dituen neurrian, bien morroi ere dena: arrea. 

Julianen larru-azalaren kolorea hain zuzen. 
 
 
 
 

GERRAREN ENBATAK berekin eramandako Don Jose maisuaren ordezkoaren eskutik azaldu 
zen Julian estrainekoz eskolara, eta usadiozko errezuen ondoren aurkeztu zigun maisuak 
iritsi berra: “Julian”. 

Ez zuen besterik esan, eta aurrerantzean beste bat bailitzan hasi zen berarekin, heldu 
berri den orori zor zaion ardura izpirik ere erakutsi gabe. Hasiera hartan, eta gurekin egon 
zen bitartean orobat, kasik ez zen hitzik atera Julianen ahotik, ezta bere begietatik negar 
anpulurik txikiena ere isuri, beren ohiko girotik deblauki erauziak izan eta egoera arrotz 
batera egitera behartuak diren haurrengan gertatu ohi denaren kontrara. Isil-isilik, bere 
baitan bildua pasa zituen hasierako egun haiek guztiak, kinka larri hari eusteko behar zituen 
euskarri guztiak, kanpoan baino areago, beregan aurkituko bailituen. Irudi ere, lotsati eta 
ahula zirudien Julianek, hitz eta keinuetarako antzu, eta halaxe iritzi zioten klasekoek 
estraineko egunetik, goiz hartan bertan, eta jada zegokion aulkian burumakur eserita 
zegoela, gutako batek, ardailaren anonimatoan babesturik, “ijituprejitu!” bota baitzion 
inpentsan. 

Alvarok. 
Hasierako mututasun irme hari aktibitate herabe apal bat jarraiki zitzaion. Jadanik ez 

zen zurrun antzean irakasleari beha egoten, baizik eta, honi entzungor, pupitre gainean 
zabalduta zuen orri ajatu batean marrak egiten etengabe, berak bakarrik ezagutzen zuen 
jolasen batean buru-belarri sartuta. Hatz-puntarekin eutsita, arkatza orriaren gainean tente 
jarri eta bultzada batez irristatzen zuen, honek bere erorian marra bat markatzen zuelarik. 
Behin batez, horretan ari zela, jakinminez hurreratu nintzaion, eta bere sorbalda gainetik 
bihurgunez betetako trenbide antzeko bat ikusi nuen marraztuta, zeinaren barruti meharrean 
marra ugari biltzen baitzen elkarren jarraian. Bat bukatzen zen tokitik beste bat abiatzen zen, 
orduan ez, baina handik egun gutxira ikusi ahal izan nuen helmuga baterako bidean: 
Solabar. 

Bere herria. 
ISILTASUNA SEKRETU-GORDAILU ohi da, eta harrokeria gabezia eta ahultasunaren seinale 
izan daitekeen bezala, mututasunak indarra eta zaildura estal ditzake sarri askotan, ezer 
erakusteko ez duenak baizik ez baitu bere ahalmenetan sinisten. Eta harroak hori badaki. 
Hargatik nahitaezkoa zaio uzkurtasun horren gibelean ahulezia edo gotortasuna gordetzen 
den jakitea, horretarako hamaika trikimailu eta makinazio erabiltzen dituelarik. 

Apostuzalea zen Alvaro. 
Indartsua zen Julian, oso. Eta burdinbideak marrazten aritzen zen uneoro. 

 



 
 
 

EZ ZAIT GOGORATZEN noiz sartu zen gure koadrilan, gauza hauek oharkabean, ohituraren 
poderioz gertatzen baitira gehienetan. Egunez egunekoak egiten gaitu baten edo bestearen 
kide. Lagunak ez dira tratatu bidez egiten. Nik, halere, gogoan dut Julian gurekin 
estrainekoz etorri zen egun hura. Eskolatik atera eta arratsero bezala estazio aldera egin 
genuenean, inork ez zion bere presentzia mutuari erreparatu. 

Agian koadrila barruan itzal handirik ez nuelako gertatuko zen, edo akaso, aita mediku 
izaki, estazio inguruko korreria haietan interes berezirik ez nuelako, gauza da burdinbide 
ertzeko etxolara iritsi orduko lagun taldea utzi eta, gure artean berriketan egingo 
genuelakoan, betiko xinplekeriak galdetzera hurbildu nintzaiola, besteek bezperako 
dibertsioari segida emanez etxolako kristalak harrikatzeari berriro ekiten zioten bitartean. Ez 
zidan begirik zuzendu, arreta lagunak txikitzen ari ziren leihoei emana baitzuen zeharo. Nire 
“gurekin etorri nahi al duzu?” galdera inozoari beste galdera batez erantzun zion ordea: 

—Ez al gara iritsi? 
Julianek bazekien, nonbait, trenbidea gure aisialdiko biltokia zela, estaziodun herri 

guztietan gertatzen den antzera. Berak ordurako urteak zeramatzan bere herrian guretzat 
berri-berria zen guzti horretan; txitean-pitean ibilia zen burdinbide ertzeko etxalde 
abandonatuetan txikizioak egiten, hala nola arrailen gainean txakur-dirua jartzen, trenak 
gainetik pasatzerakoan elizako hostiak bezain fina egiteko. 

Trenak ez zion, ez, sekreturik gordetzen. 
Pixka batean egon ginen horrela, ezer esan gabe. Ez zirudien olgetan ari ziren haiekin 

harremanetan sartzeko nire behar handirik zuenik, ezta harremanetan sartu nahi ote zuenik 
ere. Egon bai, bertan zegoen, baina begiratu besterik ez zuen egiten, keinurik batere egin 
gabe. 

Ezta norbaitek harrikada batez buruan bete-betean jo zionean ere. 
Alvarok. 
Julian ez zen kristalezkoa, baina. 
Ongi gogoratzen naiz egun horretaz. Malko bat bera ere ez nion ikusi odolak kopeta 

hasieran eta hurrena aurpegi guztia hartu zionean. Zegoen-zegoenean geratu zen une batez, 
besteei begira-begira oraindik ere, eta ijituprejituka berriro hasi zitzaizkionean herrira 
bidean jarri zen, motel, azkeneko begiratu lauso-irmoa niri egin zidalarik. Alvarok eta 
bestek ihestzat jo zuten erretirada hura, kontra egingo zielakoan agidanez, eta aurrerantzean 
inolako erreparorik gabe hasi zitzaizkion arpa jotzen, sumintzen ez den edo borrokarik 
egiten ez duenarengan oilokeria baino ez dagoen uste okerrean. 

Baina oso indartsua zen Julian, oso. 
Julian zena. 
Biharamunean berriz, errekreo garaian, gurekin aritu zen futbolean benda bat buru 

bueltan zuela. Haurren artekoak badauzka, eduki, bere arau eta legeak, helduen artekoen 
bestelakoak guztiz, eta hartaz inor ez zen harritu Alvaro portero bila ari zela “Preji! Preji!” 
oihuka hasi zenean, bezperakoa dudarik gabe gordeta izango zion hura errekerituz. “Hi 
portero!” esan zion, “baina erabiltzak eskuak, burua errematatzeko duk-eta!…”. Patioko bi 
astigarren artean paratu zenean, bezperako aurpegikera berbera zeukala ohartu nintzen, laua, 
hutsa, eskuin-ezker zeuzkan zuhaitz sendoetako bat zirudiela. 

Pipiek barrenak hartuak zizkioten, baina. 
 
 
 



 
GEROZTIK GUREKIN izan genuen eskolan nahiz eskolatik kanpo. Ni behin eta berriro saiatu 
arren, ez nuen beragandik hitz bakarreko erantzunak baino lortzen. Bere herria gogora etorri 
zitzaion batez bakarrik hartu zuen mintzatzeko adorea. Hartan orainak eta are gutxiago 
geroak bere baitan tokirik ez zutela barruntatu nuen aurrenekoz. 
GEOMETRIAZ ARI ZITZAIGUN maisua. Bi marra paralelo marraztuak zituen arbelean, eta 
hauek erregela luze batez seinalatuz “bi marra paralelotzat jotzen ditugu baldin eta sekula 
elkartzen ez badira” esan zigun propioa zuen zakur-doinuaz. Niri berehala Julianen 
koadernoko marrak gogoratu zitzaizkidan, eta berari so egin nion. Berak ere, gauza arraroa, 
ikasgai hartaz interesatua zirudien. 

Espreso baten ziztua entzun genuen une horretantxe, eta “Marbonako espresoa” esan 
genuen denok gure golkorako, maisuak, buruan generabilena barruntatu bailuen, hitza 
berriro hartu zuenean: 

—Egizue kontu marra hauek burdinbidea direla. Bi marra hauek ez dira inoiz bat 
egingo. 

Nik Juliani erreparatu nion. Harrikadaren ubelak sakonagoa egiten zion maisuari egiten 
ari zitzaion begiratua. Arretaz entzuten zituen haren hitzak, eta ziur nengoen luze gabe bera 
ere mintzatuko zela. 

—Maisu… —ausartu zen supituan, gainean zituen begiraden pisua sentitzeke. 
—…burdinbidearen kasu horretan, munduari bira emanez gero arrail batek bestea uki 

lezake hasierako puntura iristean. —Maisuak erregela eskuan so egiten zion—. Nire herrian 
trenbide sarea egiten hasi zirenean amonak halaxe esaten zidan behinik-behin, alegia, 
aurrean genituen arrail haiek munduko paraje guztiak josi ondoren gure herrira azalduko 
zirela atzera. 

Alvaroren barre-algarak urratu zuen isilunea. Maisuak zutik zirauen, ezbaian, erregela 
luzeari helduta. Niri Julianen familiaren irudia etorri zitzaidan gogora, Solabarretik gorrien 
beldurrez ihesi ateratzen, nora jo jakin ez eta, burdinbidetik barrena deslai hasi, Julianek 
arestian esan bezala ibiliaren ibiliz inoiz berenera berriro azalduko zirelakoan. 

—Ez inozokeriarik esan, faborez! —moztu zion maisuak zakar, Alvarorenaren atzetik 
hautsia zen algararen gainetik oihuka bizian, eta hurrena bi kolpe izugarri jo zituen 
erregelarekin mahai zaharraren gainean. Ardaila mututu egin zen ziplo, karkara irri ahalke 
bihurtu, eta Julian pupitre gainera makurtu zen berriro arkatzarekin marrak trazatzera. 

Etsi-etsian. 
Garai hartantxe, hain zuzen ere, txanponarena gertatu zen. 

 
 
 

GURASOEK USTE BAINO sarriagotan egiten genituen piperretako bat aprobetxaturik, 
burdinbidera abiatuak ginen eguerdi hartan. Julian eta biok mantso-mantso gindoazen 
galsoro ertzeko eguteratik barrena, gure ahotsen ezean eperrena entzunez, beste guztiak gure 
aurretik korrika zoroan harrapaketan ari ziren bitartean. Julianek oraindik nabaria zuen 
kopetako ubeldura, benda astebete edo lehenago kendua bazioten ere. Txakur-dirua 
generaman patriketan, arrailetan jarri eta trenak zapal-zapal eginda nola uzten zuen 
ikusteko. Pittin bat geroago heldu baginen ere, gu azaltzerako jada makurtuta zeuden Alvaro 
eta Jose Luis errailetara, izerditan oraindik, norberak jarritako txanponari so. Espresoa 
iristear zegoen. 

Ruterakoa. 



Ibaiaren gaineko zubia pasatzen ari zela, bere ziztu ozena entzun genuen, burdinen 
dardarazioekin nahasita, eta kasik denbora berean txopera gibeletik ke-adar grisaxka 
antzeman ere makal-kukulen gainetik zeruratzen. Abiada ikaragarrian zetorren, txopera 
bihurgunean, jada gure ikusmiran, lipar batez dezente moteldu zen arren. Bihurgunea 
gainditu eta gero berriro abiadura azkartu eta guregana oldartu zen basurde amorratu baten 
antzera. Alvaro eta Jose Luis errailen parean zeuden txanponei begira-begira. Itzela zen 
trenaren burrunba, ziztua joz etengabe. Eguerdiaren ordu arteko baretasuna ostots baten 
antzera urratu zuen tanpez. 

Eskuak belarrietara eraman genituen denok batera lurrikara moduko hura gertatu artean. 
Alvaro eta Jose Luis ikusten nituen errailetatik metro eskas batera, eskuak belarrietan eta 
garrasi bizian. Burua jiratu eta Julian ere ikusi nuen, nigandik gertu xamar, mutu, eskuak 
patriketan enparauok ez bezala, eta begirada lausoa puntu zehatz batean gatibu zuela: 
Alvaro. Eskua une batez patrikatik atera eta txakur handi bat ikusi nion, hatz artean jolastari. 
Patrika barruan izerdiak berotu eta biguindutako txakur handi bat. 

Beste espreso bat etortzekoa zen. 
Berosakoa. 
Azkeneko bagoia pasatu bezain pronto, nork berea hartu eta barre-algaraka gureganatu 

ziren, Jose Luis txanponetik geratzen zena pozarren erakutsiz. Ordurako Julian beren 
ondoan zegoen, mutu oraindik ere, baina hitza hartu zuenean bere ahotsak arestiko trenaren 
ziztuaren efekto bera izan zuen guregan. Sendoa zen, harroa, eta ez zuen inolako lotsa edo 
beldur zantzurik adierazten bere jarioan: 

—Txanpon galdura jokatu al duzue inoiz? —galdetu zien, isilune bat aprobetxatuz, 
algara bizian ari zirenei; Alvarori bereziki. Hauek Julianen hitzak berriro entzuteaz 
harrituxeak egon ziren puska batez, isilik eta elkarri begira, baina luze gabe Alvarok 
erantzun zion beti bezain zakar: 

—Jo Preji, mingaina ere baduk! 
Gero Julian hatzartean erakusten ari zen txanponari begira jarraitu zuen: 
—Ez diguk orain esango txakur handi hori ezertan jokatu nahi duanik, ezta? 
Ez zion begietara so egiten, halere. 
“Bai” izan zen Julianen erantzun lehorra, eta hurrena, besterik gabe, apostuaren nondik-

norakoak azaldu zizkion oraindik harriduratik atera gabe zegoen Alvaro irribarretsuari: 
—Gutxi gorabehera oraintxe egin berri duzuen joko berbera da, baina txakur handiak 

izango dira txikien ordez… 
Alvarok hasteko ez zuen ongi hartu txakur handiarena, horri dirutza baitzeritzon joko 

inozo hartan alferrik galtzeko. Erronka, gainera, ez zuen inon ikusten, gauzak arestian 
bezala eginez gero betiere. Behar zituen argibideak Julianen hitz hautsietatik aterako zituen: 

—… baina txanponak errekuperatu behar dira. Ahal bada behintzat —jarraitu zuen, 
burdinbidera makurtuz. Txanpona oraindik bero zirauen arrailaren gainean paratu zuen. 

—Trenak zapaldu aurretik bere txanpona hartzen duen lehenengoak galduko du 
apostua, eta txanpona, jakina, besteari eman beharko dio. 

—Eta bigarren horrek ez badu berea hartzen? —galdetu zuen Alvarok duda-mudatan. 
—Apostua galduko du, eta, hortaz, beste txanpon bat emango dio irabazleari, zuhurra 

ez izateagatik. 
—Tarte gutxi orduan garaipen eta porrotaren artean —Alvarok, txanpona jadanik 

eskuan. 
—Amen batera ere ez da iristen. 
Alvaro aurrez aurre makurtu zitzaion, beste arrailean, eta bere txakur handia bertan jarri 

zuen seguru antzean, Julianen txanponari so eginez. Apostulari amorratua zen Alvaro, beti 
irabaztera ohituta zegoen apostularia gainera. 



Ohituegia apika. 
Nor bere txanponari begira buruz buru zeudela, trena hurreratzen sentitu genuen. 

Arestian bezala zubiko burdina guztien dardara iritsi zitzaigun belarrietara. Gero txopera 
gibeletik, ziztuaren abarrotsa lagun, ke-adar grisaxka ikusi genuen zerugoietara altxatzen. 
Burdinbidearen eskuin-ezker eper-xaldo batek galsoroaren abarotik hegalaldiari ekin zion 
tupustean. 

Trena gureganantz oldartzen ari zen abiadura ikaragarrian. 
Bizkarra erakusten bazidan ere, erraz asko imajina nezakeen Julianen imintziorik 

gabeko aurpegi lau hotza. Alvaro berriz denon aurrean zegoen. Ez zion begirik kentzen bere 
txanponari. Izerdi tanta lodi bat lokian behera ari zitzaion, sargoria eta, batik-bat, tentsioaren 
adierazle. 

Trena gertu zen jada. Alvarok orain Julianen esku beltzaran eta hezurtsua zelatatzen 
zuen arretaz, galtzaile segurutzat jotzen zuenaren mugimendu azkarraren aiduru. Julianek 
geldi-geldirik segitzen zuen ordea, gihar bat bera ere mugitu gabe. Alvarori so ari zitzaion, 
antza, bere garaipenaz seguru dagoenaren irmotasunaz. Trena gainean genuen. 

Lurrikara. 
Alvaro izan zen eskua bere txanponera luzatu zuen lehena, trena hamar bat metrotara 

zegoela, eta hori eginda horretarako astirik behar ez zuen Juliani begira geratu zen instant 
batez, azkeneko segundu erdi hartan garaipenaren zaporea gozatuz. 

Zapore garratza finean. 
Kasik trenaren gurpil astunaren azpitik erauzi baitzuen bere txakur handia Julianek. 

Trenak ziplo moztu zuen Alvaro eta Julianen artekoa, eta bere pasatzea luzea izan baldin 
bazen, are luzeagoak lurrikararen moteltzea eta ziztuaren aienatzea. Hurrena isiltasuna 
berriro, eta Alvaro eta Julian aurrez aurre. Galtzailea eta irabazlea. 

Galtzailea berritsu, haatik. 
—Babu alaena! Ia hatzak uzten dituk hemen, zoro ez beste! 
Julianek mutu segitzen zuen. Eskua Alvarori luzatu zion gero, irabazitakoa errekerituz. 

Besteok ez ginen ezer esatera ausartzen. Galdu izanagatik Alvaro oraindik buru genuen, 
Julianek ez baitzuen, apostua irabazita ere, horretarako itxurarik ematen. 

Isila eta uzkurra zen-eta. Oso. 
—Har ezak, tonto horrek! —esan zion zakar txanpona ematerakoan. Harrotasunari 

heldu nahi bazion ere, doinuan arrangura eta mingostasun zantzu bat ageri zitzaion, 
errebantxarako gogo biziak inondik ere. Besteok galtzaile gisa ikusten genuen estrainekoz, 
eta hori, dudarik gabe, zama itzela zen beretzat ondoko egunetan gainean eramateko. 
Hargatik, arrainei gertatzen zaien antzera, ahoak galduko zuen gerora. 

 
 
 
 

UMOTU ETA USTELAK JOTA kasik azukre bihurtzen diren fruituen gisara, tragediak ere 
denbora behar du ontzeko. Julian eta Alvaroren artekoa etengabean bor-bor ari den esne 
lapikoa izan zen, irakin hasi eta luzaroan gainezka egiten duen horietakoa. Gauza jakina zen 
Alvarok egun hartakoa gordetzen ziola Juliani, eta irrikaz itxaron ere egiten zuela 
baretasuna eta, batez ere, nagusitasuna atzera berretsiko zizkion mendekuaren ordua. 
Besteok burutzat genuen oraindik, baina Julianen presentzia mutuak txanponaren pasadizoa 
gogora ekartzen zigun behin eta berriro, lehen bezala futbolean portero eta harrapaketan 
paro izaten jarraitzen bazuen ere. Alvarori indarra besteak irabazi eta txikitzearen 
gozamenetik baldin bazetorkion, Julianen adoreak sofrimendua zeukan elikagai, eta zenbat 
eta etsiago orduan eta zailduago egiten ziren bere barne-muinak. 



Izan ere, dezente sofritua baitzen Julian. Iritsi berria zelarik gehienek bere 
uzkurtasunean ahuldaderik ikusi zuten arren, apostuaren egunaz geroztik indartsu eta ausarta 
ere bazela ohartu ziren. Bazen halere bere nortasunean agerizkoa ez zen gauza bat, akuilatuz 
gero oso arriskutsua izan daitekeena gainera: etsipena. 

Lapikoaren sua. 
Julianen barneko garrak oroimenaren hauspoaz indartzen ziren. Betiko utzia zuen 

iragan galduak erretzen zizkion barneak. Nostalgia garratza zen berea, posta-trena 
Izurkizetik aurrenekoz pasa zen hartan ohartu ahal izan nintzenez. 

Gorago esana dut trenak ez ziola Juliani sekreturik gordetzen. Gu baino askoz gehiago 
ikusia zen bere aurreko herrian eta, bakanetan bazen ere, noiz edo noiz agerian uzten zuen 
bere jakinduria hori. 

Memoria tristeziaren ekarle zuen. Etsipenaren bermea. 
ARRATSALDE SARGORITSU hartan trenbide ertzeko txoperan ginen, bazkalosteko 
aisialdiaren asperdura trena asmatzea deitzen genuen jokoaren bitartez arindu nahian. 
Bertatik zubiaren dardarak entzuten genituen, eta trenaren ziztua guganako bidean. Bi datu 
hauek eta, kasu batzuetan, kearen grisaren ñabardura aski behar genituen begi bistara azaldu 
baino lehen zein tren zetorren asmatzeko, noizbehinka txakur txikiren bat jokatu ere egiten 
genuelarik. Trena aldagaitzetan aldagaitzena denez, nahikoa eginak geunden espresoen 
ordutegietara, eta ongitxo genekien hartara bakoitzari zegokion momentu eta norabidea. 

Berririk azaltzen ez zeino behintzat. 
Alvaro txanponarekikoan galdu zuen ohore apurra pittinka-pittinka ari zen 

berreskuratzen noizbehinkako oilarkeriak medio. Bere nagusitasuna itxurazkoa zen halere, 
Julianen presentzia isilak ozpintzen baitzion jolasean ari ginenero. Hargatik bereak eta bost 
jasan behar izan zituen Julianek tragedia aurreko egun haietan. Alvaroren zirikak eta isekak 
uneorokoak ziren, eta beste guztiok harri eta zur ikusten genuen Julianek eraso haien 
aurrean erakusten zuen pasibitatea. Bazirudien bere behialako ausardia hura lozorroan zuela, 
bere barreneko zoko-mokoren batean gordeta, bere ahotsarekin batera. 

Arratsaldeko bostak izango ziren zubiaren lantua entzun eta trena txoperaren atzetik 
barruntatu genuenean. “Haibatekoa”, esan zuen Alvarok desgogara, ahoan zeukan 
makilgozoari zurrupada bat emanez. Haibatekoaren ordua zen dudarik gabe, hargatik 
besteon mututasuna. 

—Hori ez da Haibatekoa… 
Halaxe entzun genion Juliani. Haizea ere isildu zen orduan, bera ere Alvaroren 

erasoaren esperoan bailegoen. 
Txanponarena genuen denok buruan. 
—Zer diok, mozolo horrek? —Alvarok oilartuta. Harro-harro ari zitzaion, ongi 

baitzekien hura Haibateko espresoa zela—. Egik apostua barrenik badaukak! —bota zion 
hurrena, eguneroko testigantzak ematen duen seguritateaz. 

Damu hartu nion Juliani. Hura Haibateko espresoa zen inondik ere. 
Ez genekien ordea trenen joan-etorrien kadentzia aldatua zegoenik. 
Hautsia. 
Errutinak eman ohi duen sasi-irmotasun hartan babesturik, Alvaro bipildu egin zen, eta 

lepoa jarriko zuela ere esan zuen huraxe, ziztu bizian zetorrena, ordu arteko arratsalde 
orotan bezala, Haibateko espresoa zela. Lepoa ez baina txakur handi bat bai jokatu zuela 
koittaduak, anpurutsu, erronka horretan txanponarekin batera galduxea zuen ohorea ere 
luzarorako berreskuratuko zuelakoan. 

Baina bizirik iraungo badugu nahitaezkoa zaigun errutinaz gainera, beste zerbait ere 
hausten da ezustekoarekin: seguritatea, konfiantza, domeinua. 

Sena. 



 
 
 

—ZER, KATUAK JAN al dik mihia, kakati hori? —Alvarok, Julianen burua berotzen. 
—Hau posta-trena duk, babua —murmuriatu zuen Julianek ahotsa batere altxatu gabe. 

Eskuan zituen hartxintxar ale batzuk banaka botatzen ari zen errailartera, aspertu antzean. 
Uste dut galtzeak berak baino areago Julianen jarrera ausente horrek mindu zuela gehien, 
honek ez zion-eta apostua onartu. Bestea barregarri uztearekin aski zuen agidanez. 

Ankerra baitzen Julian batzuetan, oso; eta seguru nago harrezkero erabakita zuela 
trazaturik zeukan bere aldentzerik gabeko bidean bidaiakide bat izango zuela. 

Alvaro. 
Arratsalde hartan etsipena barruntatu genuen estrainekoz Julianen uzkurtasunean. 

Guretzat berria zen posta-tren hark iraganeko oroipen mikatzen bat gogora ekarriko zion 
nonbait, eta trenak sortutako mindurak Alvarori eraso egitera akuilatu zuen Julian. 

Nostalgia eta korromioa nahasi. 
Eta biktima bat: Alvaro. Hura, jakina, posta-trena baitzen, hegoalde urrunetik gure 

herrira aurrenekoz zetorrena. Gerra lehen eta Julian gero etorri ziren leku beretik, hain zuzen 
ere. 

Tren arrotzaren orro eta zurrunbiloak egoeraren tirandurak sortutako isiltasuna 
arrakalatu zuten une batez. Krema kolorekoa zen, marra bat zeukan saihetsean eta makina 
beltz erraldoi batek arrastatzen zituen errenkadan pasa zitzaizkigun zazpi-zortzi bagoi haiek. 

 
 
 

ORDUKO HARTAN Julianek ez gintuen jarraitu denok Alvaro sutuaren atzetik herrira bidean 
jarri ginenean. Ni halere besteekin joan aurretik Juliani so geratu nintzaion puska batez. Ez 
zion trenari begirik kendu, harik eta, ziztu egiteari utzi gabe, nasara sartu eta idi baten 
antzera arnasa-oska gelditu zen arte. Gero estazio aldera egin zuen poliki espresoak 
berotutako burdinbidetik barrena, burumakur, errailen arteko harrixketatik oinak arrastaka 
etengabe. 

Gerora, guztiaren ondotik, posta-trenak ez ziola irrikaz itxarondakoa ekarri jakin izan 
genuen. 

Iraganaren berririk ez hartara, bai ordea iragana berritu, iragan gorotz eta eskuragaitza. 
Hargatik gerokoak. 

Alvaroren korromioa eta Julianen etsia. Barrunta zitezkeen tragediaren errailak. 
Eta hurrengo egunean, ondokoetan bezala, posta-trena atzera. 
Arratsaldeko bostetan. 
—Bihar erakutsiko zioat memelo horri zer den benetako apostu bat —esaten zigun 

Alvarok amorruaren amorruz, berri sarrerako eguteratik errenkadan gindoazela. Aurretik 
zihoan arineketan, bideko harri-zuloetan behin eta berriro estropozo eginez. 

—Bihar, bai, bihar ikusiko dik gertu-gertutik posta-tren alu hori! —izan zen bere 
etxeko ezkaratzean sartu aurretik aditu genion azkena, eta ez gauean ez biharamunean 
kaleratu zen. Mendekua erruten ihardun zuen koittaduak. 

 
 
 
 



JULIAN ERE EZ GENUEN hurrengo arratsaldea arte ikusi, txoperara gindoazela Alvaro haren 
leiho azpian gelditu eta “atera hadi Preji, kontu bat badiagu-eta!” oihuka hasi zitzaion arte, 
haiz zuzen. Bazirudien gure esperoan zegoela, Alvaro aztoratua isildu orduko etxeko ate 
tzarra mugitu eta bertan azaldu baitzen, mutu beti bezala, begiak lauso, zoriona nahiz 
tristezia sakonaren seinale izan zitekeen aurpegikera estrainio batez. 

Bazterrak bero-sapak hartuta zeuden arratseko ordu hartan. Alvaro bezperako 
etxeratzean bezain presaka zihoan txopera aldera, izerdi patsetan, mendeku grinagatik 
barrenak jaten zizkion harrari bazka emateko irrikatan. Taldeko beste muturrean, eskuak 
sakeletan sartuta eta lasai antzean zetorren Julianengan ez zen aparteko imintziorik 
antzematen, etorri zenetik propioa zuen azalezko ahuldade hori ez bazen. Seguru zihoan, 
hartu beharreko norabidea senean aspaldi iltzatuta bailuen. 

Hegabera bat bezala. 
Bostak bost gutxi izango ziren galsoroak eta txopera josten zituen burdinbidera heldu 

ginenean. Eguerdia ezkeroztik gupidarik gabe ari zen eguzki-galdak gori-gori jarriak zituen 
errailak eta inguruko harrixkak. Julian iritsi eta guri bizkarra emanez hegoaldera begira jarri 
zen, aurki pasatzeko zen posta-trena noiz azalduko. Alvaroren probokazioei entzun-
gorrarena egiten zien. 

Beldurgarri zegoen Julian. 
Beldurtu antzean Alvaro. 
—Gaur Preji ez diat txanponik ekarri —esaten zion ezinegonaz. Izerditan blai zegoen, 

eta oilarrarena egiten alferrikako lanak hartzen zituen. 
—Erdu hona, badiat joko berri bat hiri erakusteko. 
Errail baten gainean jezarri zen, eta keinu egin zion hurrena Juliani aurreko arrailean 

buruz buru paratzeko. 
Bostak hiru gutxi ziren nire erlojuan. 
Juliani begiradak makal-kukuletara ihes egiten zion, Alvarok ardailarekin jarraitzen 

zuen bitartean. Zeru sabaia zulatzen zuten zuhaitz puntak hegoaren kulunkan ari ziren 
emaro-emaro, noiz edo noiz, abarretik abarrera, txoriak etengabeko joan-etorrian ikusten 
zirelarik. Handik gutxira halere dena ziplo mututu zen, gardantxiloen txioak eta makal-
hostoen irria barne, eta Alvaro salbu bertan zen oro espresoaren aiduru jarri zen. 

—Ez al dik ipurdiak erretzen? 
Minutu eskasa falta zen bostetarako. Nire erlojuan. 
—Uztak kontu hori eta goazemak etxera! —erregutu nion nik, etsi-etsian, kontrakoa 

irudiagatik, joko horretarako gogo gutxien zuenari. 
Alvarori. 
Alvaro zenari. 
Julianen ausentzia nabarmena zen bere hitz eta keinu faltan. Patua edo halabeharraren 

biktima baino areago, aukera baten egile ikusten nuen nik bere jarrera horretan. Hasiera-
hasieratik amaiera horren jakitun, horretarako prestatzeko astia izan duenaren lasaitasun eta 
irmotasunaren jabe ageri zen, eta horrek beldurgarriago egiten zuen. 

Indartsua zen-eta Julian. Oso. 
Julian zena. 
Zubia dardarka entzun genuen txoperaz haratago. 
—Uztazue joko inozo hau, kaguen sos! —nik berriro. Koadrilako azkena aginduak 

ematen. 
Ke-adar bat altxatu zen makalen gainetik, guganako abioan. Errailak bor-bor. Alvaroren 

begiek hanpa-hanpa eginda Julianenak bilatzen zituzten, baina honek aspaldi zuen azken 
bizipen zantzua galdua. Kontzientziarik gabeko gorputz hutsa zen. Metalezkoa zirudien. 



Bihurgunea gainditu eta bi mutilen gainera oldartu zen posta-trena, ziztuka etengabe. 
Alvarok guri begiratzen zigun orain, gugandik zerbait itxarongo bailuen edo, agian, instant 
bateko begiratu horrekin bertan, arrailari iltzatuta geratzearen arrazoiak esplikatu nahiko 
balizkigu bezala. 

Trenaren abarrotsak eper-saldo bat aldameneko galsorotik altxarazi zuen. 
Ziztua berriro, jada gure gainean. 
Eta lurrikara. 
Lagunek izu-laborriez bagoi sugea pasatzeari itxaroteke alde egin zuten garrasika. Niri 

luze jo zidan eguzki galdatan igaro nuen momentu hark. Bazirudien bagoi tusto hura 
infinitoraino hedatzen zela, galsoroez haratago, abiapuntu zukeen hegoaldera bidean. Azken 
bagoia estazio aldera urrunduz ikusi nuen, zerbait ostu berri duen lapur baten antzera, eta 
lekutu ahala gibelean zantzu odoleztatu bat uzten zuen errail eta harrixkei lotuta. 

 
 
 
 

JULIANEKIN BATERA izarloka bat itzaldu baldin bazen, Alvaroren bat-bateko ausentzia 
eguzkia bera desagertzea bezain pairaezina egin zitzaidan bolada luze batez, eta ez bere 
presentzia beharrezkoa nuelako, ohikoa nuelako baizik, gizakiok norberaren errealitateko 
gauzetara egiten baikara denboraren joanean, onak edo txarrak, politak edo itsusiak diren 
erreparatu gabe. 

Errutina beti lagun. Eta babesa. 
Edo geldirik egoteko aitzakia bat aukeran. 
Baina ez ote dira haustura guztiak zerbaiten abiapuntu? Espreso hark zerbait erditu zuen 

egutera odoleztatu hartan. 
Izan ere, latzak, oso latzak izan ziren trenak oroipenez mukuru zetozen gerraosteko 

egun haiek. 


