HAUSTURAK

Ah, el dia en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la
ventanilla como todo se iba para
atras, se hacia pedazos, no sé si has
visto como el paisaje se va rompiendo
cuando lo miras alejarse.

(Julio Cortazar. El perseguidor)

Jon Kepari
Elur bustia
hire begirada

TRENAK, burdinbideen hedatze-plan berriak medio, jende asko ekarri zuen Izurkiza hogeiko
hamarrurtekoan, gerora gerra bezperan —eta gerra ondorenean— eramango zituen beste
kasik. Batzuk behin-behineko eraman zituen, betiko bestetzuk, iparraldetik etorritako Don
Mariano apaiz hura kasu.

Ez zen bakarra izan, haatik.

Julian eta bere familia gerra hautsi berritan etorri ziren herrira, giro gatazkatsuagatik
jada apalduxea zegoen lan-eskaintzak erakarrita baino areago, liskarrek eragindako
korromio eta gorrotoetatik ihesi. Apaizaz galdetu, eta, artean, horrelakorik ez zegoela, baina
luze gabe bat bidalia izango zela entzun zutenean, beranduegi izan zen gauzak jaso eta
arriskutsua zeritzaien herri hartatik, etorri bezala, alde egiteko. Asteko nekea senide baten
terreatze ankerraren oroipena baino erabakiorragoa izan zen, antza, ordu arteko ibilbideari
Izurkizen planto ematekotan.

Hegoaldetik zetozen, gerra garai hartan herioa bezala. Trenbideko langileek egin zuten
grebarekin eman zitzaion hasiera beren herrian gatazka odoltsu hari, denboraz labur baina
oinazez jori gertatu zena.



GERRA BEZPERA ZEN, eta hartara bazterrak aski nahasiak, langileak estaziotik atera eta
arrapaladan alkatearenera aurrena, eta hurrena abatetxera abiatu zirenean. Mendeku grina
eta gorrotoa errotuak ziren jada nonahi. Afrika aldetik zetozen berriek kolore batekoen zein
bestekoen kirioak dezente berotuak zituzten, eta gertatutakoa bor-bor etengabean
aritutakoaren gainezkatzea besterik ez zen izan. Egun hartan grebalariek errepublikaren
kontra matxinatutakoak bertara apurka-apurka hurbiltzen ari zirela jakin zuten, eta, ihesari
eman baino lehen, ordaina egina utzi nahi izan zuten. Biharamunean den-denak mendialdera
lekutuak ziren herrian ezer gutxi utziz: familia, etxea eta bi gorpu errauts bihurtutako
elizaren gapiriotik dilindan, alkatearena bata eta apaizarena bestea.

Julianen osaba.

Zer gerta ere, iparraldeko bidea hartu zuten Julian eta bestek, berena bezalako herri
batekin topo egin zuten arte: gurea. Beren herritik atera eta, nondik jo asmatu ezinik,
trenbidea jarraitu zuten urratsez urrats, “arrail hauek norabait eramango gaituzte” amonaren
aholku-aginduari amore emanez.

Estazioagatik geratu omen ziren Izurkizen, bertan Julianen aitak, trenbide-hedapenaren
berehalako bukaera eta gerrak eragindako geldialdia gorabehera, famili osoaren sostengua
behar zuen lana eskuratzea espero zuelako, gerra bukatutakoan, eta bere herriko estazioan
langile egondako urte mordoskaren eskarmentua medio, lortuko zuena. Hasieratik beretik
baztertuxeak egon =ziren, isil eta uzkur, besteekin nahastea —azalaren ilunagatik
ziurrenera— kostatuko bailitzaien. Ez zuten sekula herrikoen artean giro onik gozatu, ez
hasieran, estazioko langile gehienak nazionalen mehatxuagatik ihesi joanda bakar-bakarrik
haur, ama eta agure-atsoekin geratu zirenean, ez tiro-hotsak isildu eta langileak —
autoritateen barkamena altxatu zutenak— apurka-apurka itzulitakoan ere, hasierako muzina
mesfidantza bihurtzen baita denboraren joanean.

Eta zer esanik ez gerraostean, zauriak zorna dariela daudenean.

Izan ere, Julian hasieratik inadaptatu bat izan zen. Hargatik gertatutakoa.

HERRIKO MUTILETATIK ni izan nintzen berarekin tratu gehien izan nuena, baldin eta tratua
elkarri esandako bizpahiru galdera-erantzun laburri dei badakieke. Zeren, normalean
gurekin ibili arren, hutsaren hurrengo izan baitzen gure koadrilan, inork jaramonik egiten ez
dion mozolo horietakoa hain zuzen, futbolean portero edo ezkutaketan beti paro izan ohi
dena.

Indartsua zen, haatik, oso. Alvaro bezainbat.

Alvaro herrian jaio eta hezia zen. Nabaria zen bere presentzia nonahi, anpurutsu eta
harro. Mintzatzen apenas zekien ume mukizu bat besterik ez zen garaian, zegoeneko, bereak
eta bi eginak zituen han eta hemen, eta, dudarik gabe, burua zen jada adin bereko beste
mutikoon artean. Begirune handia genion. Bera zen beti zer egin eta nora joan erabakitzen
zuena, eta denok etsi egiten genuen bere nahikerien aurrean, gu baino indartsuago,
zailduago eta, batik-bat, bipilagoa zelako.

Mertxiketara joan gineneko hartan erakutsi zuen bezala.



ABATETXEAREN GIBELEAN zegoen baratza handi hura, Ibaitik edaten zuen kanalaren
ondoan. Mertxikaz mukuru ageri ziren arbolak San Fermin egun sargoritsu hartan, eta
eskura, Don Mariano zena —gerra aurretik izan genuen apaiz zoroa— estaziora abiatua
baitzen ordubete lehenago, ohiz bezala bazterrak nahastera. Alvarorena izan zen, jakina,
kanaletara beharrean, apaizarenera mertxika bila joatearen ideia, eta berea ere, baratzan
zaindari zegoen zakur tzarrari desafio eginez, arbolatik arbolara korritzeko ausardia.

Fruta gozoa nahi zuen, eta ez zegoen hori burutik kenduko zionik.

Bart gertatu bailitzan gogoratzen zait. Murrutik gertuen zegoen arbolara salto egin
zuen, eta berehala hara, oinetara azaldu zitzaion mastin erraldoi hura, amorru bizian
zaunkaka. Gu baratzako beste muturrean jarri ginen Alvaroren esanetara, abatetxea xedatzen
zuen murruan igota eta zakurrarengandik nahikoa urrun. Behean txiki-txiki egin nahian
saltoka ari zitzaion zakurrari jaramonik egin gabe ihardun zuen Alvarok mertxika heldu eta
gozoenak kolkoratzen, eta, bukatzean, ziztu egin zigun guk gureari ekiten hasteko. Orduan
Jose Luisek baratzara salto egin eta toreroa zezenari bezala oihuka eta imintzioka hasi
zitzaion basapiztia han, zeina, senetik erabat aterata, Alvaroren orkatilak begiratzeari utzi
eta ziztu bizian oldartu baitzitzaion, aparra betaginen tartetik zeriola. Jose Luis atzera
murrura igo eta mastina gure oinetan zaunka zoroan genuen artean, Alvarok zegoen arbola
utzi eta kolkoa bete mertxika ondokora abiatu zen lasterka. Zakur tzarra beregana iristerako
salbu zegoen jada goiko abarretan, arriskutik urrun eta fruta gozoa hartzeari berriro emana.
Laupabost arbola izan zirela uste dut arindu genituenak, eta laupabost dozena ere jan
genituen aleak.

Horrelakoxea genuen Alvaro.

Alvaro zena.

NIREA IZAN EZIK koadrilakoon aita guztiak —gerrak barkatu zituenak— estazioko
enpleatuak ziren, lanak hasi berritan alkateak idatzi zuen bandoari kasu eginez bertako
langile-zerrendan izena eman zuten-eta. Bando hartan lanpostu berrien hobariak aipatzen
zituen alkateak, herrikoek nekazaritzaren buruhauste eta nekeak ahaztu eta iristear zegoen
etorkin oldearen aurretik trenbideko langile izan zitezen. Gu beranduxeago iritsi ginen, aitak
mediku-plazaren berri jakin bezain pronto. Orduz geroztik estazioko mediku aritu zen, baina
istripurik gertatu ezean ez zen sekula bertaratzen, kontsulta, herrikoentzat zein
estaziokoentzat, etxean baitzeukan. Bestalde, eta akaso ferrobiario peto-petoa ez izateagatik,
muttiko-koskorretan gure jolastokia herriko plazatik txopera, kanal eta, batez ere, estazioko
eremuetara aldatu genuenean, baztertu samar geratu nintzen koadrila barruan, niri ez bezala,
haiei odoletik baitzetorkien estazioarekiko atxikimendu hori, bertako zoko-moko guztiak
ezagutzen ederki laguntzen ziena. Aisialdi horiek osatu zuten trena eta estazioarekin izan
genuen aurreneko harremana; ez ordea Julianena.

Trenak ez zion sekreturik gordetzen.

Guk estazio bazterrak jolastoki bihurtu genituen garaian, apenas herriratzen zen langile
berririk, azaltzen ziren bakanak gerratik ihesi baitzetozen. Aurrekoak baino pobreagoak,
inondik ere.

Julianen aita.

Umetan koadrila aski itxiak izan ohi dira. Erakutsitako ausardia eta indarra medio,
partaide bat hartzen da buru, eta ezer berezirik gertatzen ez bada, honek hala izaten
jarraitzen du koadrila uzten duen arte.

Joaten den arte, alegia.



Aski handia zen gure koadrila gerra garaian eta gerraostean. Ferrobiario gehienek,
Julianen herrian gertatu bezala, hanka egin zuten nazionalen mehatxua usnatu bezain pronto,
familiak herrian utziz —eta han ez bezala, hemen ez zuten gorpurik utzi beren ihesean,
akaso den-denak kolore batekoak zirelako, baina eliza errauts bihurtzeko lana hartu zuten
behinik-behin, guztiaren lekuko izan omen zen Jose Luisen aitak kontatu zigunez. Gerra
bukatzean irabazleek egin zuten aurreneko lana eliza berri bat altxatzea izan zen, lehengoa
zegoen toki berean—. Urdinak nagusitzean gorri-uste batzuk itzuliko ziren ostera, eta
berehala jarri herriko autoritate berriaren esanetara. Galtzaile zein irabazleen seme, gure
koadrilan bi koloretakorik zegoen hartara: gorri zein urdin, hala nola, bien nabardurak
jasotzen dituen neurrian, bien morroi ere dena: arrea.

Julianen larru-azalaren kolorea hain zuzen.

GERRAREN ENBATAK berekin eramandako Don Jose maisuaren ordezkoaren eskutik azaldu
zen Julian estrainekoz eskolara, eta usadiozko errezuen ondoren aurkeztu zigun maisuak
iritsi berra: “Julian”.

Ez zuen besterik esan, eta aurrerantzean beste bat bailitzan hasi zen berarekin, heldu
berri den orori zor zaion ardura izpirik ere erakutsi gabe. Hasiera hartan, eta gurekin egon
zen bitartean orobat, kasik ez zen hitzik atera Julianen ahotik, ezta bere begietatik negar
anpulurik txikiena ere isuri, beren ohiko girotik deblauki erauziak izan eta egoera arrotz
batera egitera behartuak diren haurrengan gertatu ohi denaren kontrara. Isil-isilik, bere
baitan bildua pasa zituen hasierako egun haiek guztiak, kinka larri hari eusteko behar zituen
euskarri guztiak, kanpoan baino areago, beregan aurkituko bailituen. Irudi ere, lotsati eta
ahula zirudien Julianek, hitz eta keinuetarako antzu, eta halaxe iritzi zioten klasekoek
estraineko egunetik, goiz hartan bertan, eta jada zegokion aulkian burumakur eserita
zegoela, gutako batek, ardailaren anonimatoan babesturik, “ijituprejitu!” bota baitzion
inpentsan.

Alvarok.

Hasierako mututasun irme hari aktibitate herabe apal bat jarraiki zitzaion. Jadanik ez
zen zurrun antzean irakasleari beha egoten, baizik eta, honi entzungor, pupitre gainean
zabalduta zuen orri ajatu batean marrak egiten etengabe, berak bakarrik ezagutzen zuen
jolasen batean buru-belarri sartuta. Hatz-puntarekin eutsita, arkatza orriaren gainean tente
jarri eta bultzada batez irristatzen zuen, honek bere erorian marra bat markatzen zuelarik.
Behin batez, horretan ari zela, jakinminez hurreratu nintzaion, eta bere sorbalda gainetik
bihurgunez betetako trenbide antzeko bat ikusi nuen marraztuta, zeinaren barruti meharrean
marra ugari biltzen baitzen elkarren jarraian. Bat bukatzen zen tokitik beste bat abiatzen zen,
orduan ez, baina handik egun gutxira ikusi ahal izan nuen helmuga baterako bidean:
Solabar.

Bere herria.

ISILTASUNA SEKRETU-GORDAILU ohi da, eta harrokeria gabezia eta ahultasunaren seinale
izan daitekeen bezala, mututasunak indarra eta zaildura estal ditzake sarri askotan, ezer
erakusteko ez duenak baizik ez baitu bere ahalmenetan sinisten. Eta harroak hori badaki.
Hargatik nahitaezkoa zaio uzkurtasun horren gibelean ahulezia edo gotortasuna gordetzen
den jakitea, horretarako hamaika trikimailu eta makinazio erabiltzen dituelarik.

Apostuzalea zen Alvaro.

Indartsua zen Julian, oso. Eta burdinbideak marrazten aritzen zen uneoro.



EZ ZAIT GOGORATZEN noiz sartu zen gure koadrilan, gauza hauek oharkabean, ohituraren
poderioz gertatzen baitira gehienetan. Egunez egunekoak egiten gaitu baten edo bestearen
kide. Lagunak ez dira tratatu bidez egiten. Nik, halere, gogoan dut Julian gurekin
estrainekoz etorri zen egun hura. Eskolatik atera eta arratsero bezala estazio aldera egin
genuenean, inork ez zion bere presentzia mutuari erreparatu.

Agian koadrila barruan itzal handirik ez nuelako gertatuko zen, edo akaso, aita mediku
izaki, estazio inguruko korreria haietan interes berezirik ez nuelako, gauza da burdinbide
ertzeko etxolara iritsi orduko lagun taldea utzi eta, gure artean berriketan egingo
genuelakoan, betiko xinplekeriak galdetzera hurbildu nintzaiola, besteek bezperako
dibertsioari segida emanez etxolako kristalak harrikatzeari berriro ekiten zioten bitartean. Ez
zidan begirik zuzendu, arreta lagunak txikitzen ari ziren leihoei emana baitzuen zeharo. Nire
“gurekin etorri nahi al duzu?” galdera inozoari beste galdera batez erantzun zion ordea:

—Ez al gara iritsi?

Julianek bazekien, nonbait, trenbidea gure aisialdiko biltokia zela, estaziodun herri
guztietan gertatzen den antzera. Berak ordurako urteak zeramatzan bere herrian guretzat
berri-berria zen guzti horretan; txitean-pitean ibilia zen burdinbide ertzeko etxalde
abandonatuetan txikizioak egiten, hala nola arrailen gainean txakur-dirua jartzen, trenak
gainetik pasatzerakoan elizako hostiak bezain fina egiteko.

Trenak ez zion, ez, sekreturik gordetzen.

Pixka batean egon ginen horrela, ezer esan gabe. Ez zirudien olgetan ari ziren haiekin
harremanetan sartzeko nire behar handirik zuenik, ezta harremanetan sartu nahi ote zuenik
ere. Egon bai, bertan zegoen, baina begiratu besterik ez zuen egiten, keinurik batere egin
gabe.

Ezta norbaitek harrikada batez buruan bete-betean jo zionean ere.

Alvarok.

Julian ez zen kristalezkoa, baina.

Ongi gogoratzen naiz egun horretaz. Malko bat bera ere ez nion ikusi odolak kopeta
hasieran eta hurrena aurpegi guztia hartu zionean. Zegoen-zegoenean geratu zen une batez,
besteei begira-begira oraindik ere, eta ijituprejituka berriro hasi zitzaizkionean herrira
bidean jarri zen, motel, azkeneko begiratu lauso-irmoa niri egin zidalarik. Alvarok eta
bestek ihestzat jo zuten erretirada hura, kontra egingo zielakoan agidanez, eta aurrerantzean
inolako erreparorik gabe hasi zitzaizkion arpa jotzen, sumintzen ez den edo borrokarik
egiten ez duenarengan oilokeria baino ez dagoen uste okerrean.

Baina oso indartsua zen Julian, oso.

Julian zena.

Biharamunean berriz, errekreo garaian, gurekin aritu zen futbolean benda bat buru
bueltan zuela. Haurren artekoak badauzka, eduki, bere arau eta legeak, helduen artekoen
bestelakoak guztiz, eta hartaz inor ez zen harritu Alvaro portero bila ari zela “Preji! Preji!”
oihuka hasi zenean, bezperakoa dudarik gabe gordeta izango zion hura errekerituz. “Hi
portero!” esan zion, “baina erabiltzak eskuak, burua errematatzeko duk-eta!...”. Patioko bi
astigarren artean paratu zenean, bezperako aurpegikera berbera zeukala ohartu nintzen, laua,
hutsa, eskuin-ezker zeuzkan zuhaitz sendoetako bat zirudiela.

Pipiek barrenak hartuak zizkioten, baina.



GEROZTIK GUREKIN izan genuen eskolan nahiz eskolatik kanpo. Ni behin eta berriro saiatu
arren, ez nuen beragandik hitz bakarreko erantzunak baino lortzen. Bere herria gogora etorri
zitzaion batez bakarrik hartu zuen mintzatzeko adorea. Hartan orainak eta are gutxiago
geroak bere baitan tokirik ez zutela barruntatu nuen aurrenekoz.

GEOMETRIAZ ARI ZITZAIGUN maisua. Bi marra paralelo marraztuak zituen arbelean, eta
hauek erregela luze batez seinalatuz “bi marra paralelotzat jotzen ditugu baldin eta sekula
elkartzen ez badira” esan zigun propioa zuen zakur-doinuaz. Niri berehala Julianen
koadernoko marrak gogoratu zitzaizkidan, eta berari so egin nion. Berak ere, gauza arraroa,
ikasgai hartaz interesatua zirudien.

Espreso baten ziztua entzun genuen une horretantxe, eta “Marbonako espresoa” esan
genuen denok gure golkorako, maisuak, buruan generabilena barruntatu bailuen, hitza
berriro hartu zuenean:

—Egizue kontu marra hauek burdinbidea direla. Bi marra hauek ez dira inoiz bat
egingo.

Nik Juliani erreparatu nion. Harrikadaren ubelak sakonagoa egiten zion maisuari egiten
ari zitzaion begiratua. Arretaz entzuten zituen haren hitzak, eta ziur nengoen luze gabe bera
ere mintzatuko zela.

—NMaisu... —ausartu zen supituan, gainean zituen begiraden pisua sentitzeke.

—...burdinbidearen kasu horretan, munduari bira emanez gero arrail batek bestea uki
lezake hasierako puntura iristean. —Maisuak erregela eskuan so egiten zion—. Nire herrian
trenbide sarea egiten hasi zirenean amonak halaxe esaten zidan behinik-behin, alegia,
aurrean genituen arrail haiek munduko paraje guztiak josi ondoren gure herrira azalduko
zirela atzera.

Alvaroren barre-algarak urratu zuen isilunea. Maisuak zutik zirauen, ezbaian, erregela
luzeari helduta. Niri Julianen familiaren irudia etorri zitzaidan gogora, Solabarretik gorrien
beldurrez ihesi ateratzen, nora jo jakin ez eta, burdinbidetik barrena deslai hasi, Julianek
arestian esan bezala ibiliaren ibiliz inoiz berenera berriro azalduko zirelakoan.

—Ez inozokeriarik esan, faborez! —moztu zion maisuak zakar, Alvarorenaren atzetik
hautsia zen algararen gainetik oihuka bizian, eta hurrena bi kolpe izugarri jo zituen
erregelarekin mahai zaharraren gainean. Ardaila mututu egin zen ziplo, karkara irri ahalke
bihurtu, eta Julian pupitre gainera makurtu zen berriro arkatzarekin marrak trazatzera.

Etsi-etsian.

Garai hartantxe, hain zuzen ere, txanponarena gertatu zen.

GURASOEK USTE BAINO sarriagotan egiten genituen piperretako bat aprobetxaturik,
burdinbidera abiatuak ginen eguerdi hartan. Julian eta biok mantso-mantso gindoazen
galsoro ertzeko eguteratik barrena, gure ahotsen ezean eperrena entzunez, beste guztiak gure
aurretik korrika zoroan harrapaketan ari ziren bitartean. Julianek oraindik nabaria zuen
kopetako ubeldura, benda astebete edo lehenago kendua bazioten ere. Txakur-dirua
generaman patriketan, arrailetan jarri eta trenak zapal-zapal eginda nola uzten zuen
ikusteko. Pittin bat geroago heldu baginen ere, gu azaltzerako jada makurtuta zeuden Alvaro
eta Jose Luis errailetara, izerditan oraindik, norberak jarritako txanponari so. Espresoa
iristear zegoen.

Ruterakoa.



Ibaiaren gaineko zubia pasatzen ari zela, bere ziztu ozena entzun genuen, burdinen
dardarazioekin nahasita, eta kasik denbora berean txopera gibeletik ke-adar grisaxka
antzeman ere makal-kukulen gainetik zeruratzen. Abiada ikaragarrian zetorren, txopera
bihurgunean, jada gure ikusmiran, lipar batez dezente moteldu zen arren. Bihurgunea
gainditu eta gero berriro abiadura azkartu eta guregana oldartu zen basurde amorratu baten
antzera. Alvaro eta Jose Luis errailen parecan zeuden txanponei begira-begira. Itzela zen
trenaren burrunba, ziztua joz etengabe. Eguerdiaren ordu arteko baretasuna ostots baten
antzera urratu zuen tanpez.

Eskuak belarrietara eraman genituen denok batera lurrikara moduko hura gertatu artean.
Alvaro eta Jose Luis ikusten nituen errailetatik metro eskas batera, eskuak belarrietan eta
garrasi bizian. Burua jiratu eta Julian ere ikusi nuen, nigandik gertu xamar, mutu, eskuak
patriketan enparauok ez bezala, eta begirada lausoa puntu zehatz batean gatibu zuela:
Alvaro. Eskua une batez patrikatik atera eta txakur handi bat ikusi nion, hatz artean jolastari.
Patrika barruan izerdiak berotu eta biguindutako txakur handi bat.

Beste espreso bat etortzekoa zen.

Berosakoa.

Azkeneko bagoia pasatu bezain pronto, nork berea hartu eta barre-algaraka gureganatu
ziren, Jose Luis txanponetik geratzen zena pozarren erakutsiz. Ordurako Julian beren
ondoan zegoen, mutu oraindik ere, baina hitza hartu zuenean bere ahotsak arestiko trenaren
ziztuaren efekto bera izan zuen guregan. Sendoa zen, harroa, eta ez zuen inolako lotsa edo
beldur zantzurik adierazten bere jarioan:

—Txanpon galdura jokatu al duzue inoiz? —galdetu zien, isilune bat aprobetxatuz,
algara bizian ari zirenei; Alvarori bereziki. Hauek Julianen hitzak berriro entzuteaz
harrituxeak egon ziren puska batez, isilik eta elkarri begira, baina luze gabe Alvarok
erantzun zion beti bezain zakar:

—Jo Preji, mingaina ere baduk!

Gero Julian hatzartean erakusten ari zen txanponari begira jarraitu zuen:

—Ez diguk orain esango txakur handi hori ezertan jokatu nahi duanik, ezta?

Ez zion begietara so egiten, halere.

“Bai” izan zen Julianen erantzun lehorra, eta hurrena, besterik gabe, apostuaren nondik-
norakoak azaldu zizkion oraindik harriduratik atera gabe zegoen Alvaro irribarretsuari:

—QGutxi gorabehera oraintxe egin berri duzuen joko berbera da, baina txakur handiak
izango dira txikien ordez...

Alvarok hasteko ez zuen ongi hartu txakur handiarena, horri dirutza baitzeritzon joko
inozo hartan alferrik galtzeko. Erronka, gainera, ez zuen inon ikusten, gauzak arestian
bezala eginez gero betiere. Behar zituen argibideak Julianen hitz hautsietatik aterako zituen:

—... baina txanponak errekuperatu behar dira. Ahal bada behintzat —jarraitu zuen,
burdinbidera makurtuz. Txanpona oraindik bero zirauen arrailaren gainean paratu zuen.

—Trenak zapaldu aurretik bere txanpona hartzen duen lehenengoak galduko du
apostua, eta txanpona, jakina, besteari eman beharko dio.

—Eta bigarren horrek ez badu berea hartzen? —galdetu zuen Alvarok duda-mudatan.

—Apostua galduko du, eta, hortaz, beste txanpon bat emango dio irabazleari, zuhurra
ez izateagatik.

—Tarte gutxi orduan garaipen eta porrotaren artean —Alvarok, txanpona jadanik
eskuan.

—Amen batera ere ez da iristen.

Alvaro aurrez aurre makurtu zitzaion, beste arrailean, eta bere txakur handia bertan jarri
zuen seguru antzean, Julianen txanponari so eginez. Apostulari amorratua zen Alvaro, beti
irabaztera ohituta zegoen apostularia gainera.



Ohituegia apika.

Nor bere txanponari begira buruz buru zeudela, trena hurreratzen sentitu genuen.
Arestian bezala zubiko burdina guztien dardara iritsi zitzaigun belarrietara. Gero txopera
gibeletik, ziztuaren abarrotsa lagun, ke-adar grisaxka ikusi genuen zerugoietara altxatzen.
Burdinbidearen eskuin-ezker eper-xaldo batek galsoroaren abarotik hegalaldiari ekin zion
tupustean.

Trena gureganantz oldartzen ari zen abiadura ikaragarrian.

Bizkarra erakusten bazidan ere, erraz asko imajina nezakeen Julianen imintziorik
gabeko aurpegi lau hotza. Alvaro berriz denon aurrean zegoen. Ez zion begirik kentzen bere
txanponari. Izerdi tanta lodi bat lokian behera ari zitzaion, sargoria eta, batik-bat, tentsioaren
adierazle.

Trena gertu zen jada. Alvarok orain Julianen esku beltzaran eta hezurtsua zelatatzen
zuen arretaz, galtzaile segurutzat jotzen zuenaren mugimendu azkarraren aiduru. Julianek
geldi-geldirik segitzen zuen ordea, gihar bat bera ere mugitu gabe. Alvarori so ari zitzaion,
antza, bere garaipenaz seguru dagoenaren irmotasunaz. Trena gainean genuen.

Lurrikara.

Alvaro izan zen eskua bere txanponera luzatu zuen lehena, trena hamar bat metrotara
zegoela, eta hori eginda horretarako astirik behar ez zuen Juliani begira geratu zen instant
batez, azkeneko segundu erdi hartan garaipenaren zaporea gozatuz.

Zapore garratza finean.

Kasik trenaren gurpil astunaren azpitik erauzi baitzuen bere txakur handia Julianek.
Trenak ziplo moztu zuen Alvaro eta Julianen artekoa, eta bere pasatzea luzea izan baldin
bazen, are luzeagoak lurrikararen moteltzea eta ziztuaren aienatzea. Hurrena isiltasuna
berriro, eta Alvaro eta Julian aurrez aurre. Galtzailea eta irabazlea.

Galtzailea berritsu, haatik.

—Babu alaena! Ia hatzak uzten dituk hemen, zoro ez beste!

Julianek mutu segitzen zuen. Eskua Alvarori luzatu zion gero, irabazitakoa errekerituz.
Besteok ez ginen ezer esatera ausartzen. Galdu izanagatik Alvaro oraindik buru genuen,
Julianek ez baitzuen, apostua irabazita ere, horretarako itxurarik ematen.

Isila eta uzkurra zen-eta. Oso.

—Har ezak, tonto horrek! —esan zion zakar txanpona ematerakoan. Harrotasunari
heldu nahi bazion ere, doinuan arrangura eta mingostasun zantzu bat ageri zitzaion,
errebantxarako gogo biziak inondik ere. Besteok galtzaile gisa ikusten genuen estrainekoz,
eta hori, dudarik gabe, zama itzela zen beretzat ondoko egunetan gainean eramateko.
Hargatik, arrainei gertatzen zaien antzera, ahoak galduko zuen gerora.

UMOTU ETA USTELAK JOTA kasik azukre bihurtzen diren fruituen gisara, tragediak ere
denbora behar du ontzeko. Julian eta Alvaroren artekoa etengabean bor-bor ari den esne
lapikoa izan zen, irakin hasi eta luzaroan gainezka egiten duen horietakoa. Gauza jakina zen
Alvarok egun hartakoa gordetzen ziola Juliani, eta irrikaz itxaron ere egiten zuela
baretasuna eta, batez ere, nagusitasuna atzera berretsiko zizkion mendekuaren ordua.
Besteok burutzat genuen oraindik, baina Julianen presentzia mutuak txanponaren pasadizoa
gogora ekartzen zigun behin eta berriro, lehen bezala futbolean portero eta harrapaketan
paro izaten jarraitzen bazuen ere. Alvarori indarra besteak irabazi eta txikitzearen
gozamenetik baldin bazetorkion, Julianen adoreak sofrimendua zeukan elikagai, eta zenbat
eta etsiago orduan eta zailduago egiten ziren bere barne-muinak.



Izan ere, dezente sofritua baitzen Julian. Iritsi berria zelarik gehienek bere
uzkurtasunean ahuldaderik ikusi zuten arren, apostuaren egunaz geroztik indartsu eta ausarta
ere bazela ohartu ziren. Bazen halere bere nortasunean agerizkoa ez zen gauza bat, akuilatuz
gero oso arriskutsua izan daitekeena gainera: etsipena.

Lapikoaren sua.

Julianen barneko garrak oroimenaren hauspoaz indartzen ziren. Betiko utzia zuen
iragan galduak erretzen zizkion barneak. Nostalgia garratza zen berea, posta-trena
Izurkizetik aurrenekoz pasa zen hartan ohartu ahal izan nintzenez.

Gorago esana dut trenak ez ziola Juliani sekreturik gordetzen. Gu baino askoz gehiago
ikusia zen bere aurreko herrian eta, bakanetan bazen ere, noiz edo noiz agerian uzten zuen
bere jakinduria hori.

Memoria tristeziaren ekarle zuen. Etsipenaren bermea.

ARRATSALDE SARGORITSU hartan trenbide ertzeko txoperan ginen, bazkalosteko
aisialdiaren asperdura trena asmatzea deitzen genuen jokoaren bitartez arindu nahian.
Bertatik zubiaren dardarak entzuten genituen, eta trenaren ziztua guganako bidean. Bi datu
hauek eta, kasu batzuetan, kearen grisaren fiabardura aski behar genituen begi bistara azaldu
baino lehen zein tren zetorren asmatzeko, noizbehinka txakur txikiren bat jokatu ere egiten
genuelarik. Trena aldagaitzetan aldagaitzena denez, nahikoa eginak geunden espresoen
ordutegietara, eta ongitxo genekien hartara bakoitzari zegokion momentu eta norabidea.

Berririk azaltzen ez zeino behintzat.

Alvaro txanponarekikoan galdu zuen ohore apurra pittinka-pittinka ari zen
berreskuratzen noizbehinkako oilarkeriak medio. Bere nagusitasuna itxurazkoa zen halere,
Julianen presentzia isilak ozpintzen baitzion jolasean ari ginenero. Hargatik bereak eta bost
jasan behar izan zituen Julianek tragedia aurreko egun haietan. Alvaroren zirikak eta isekak
uneorokoak ziren, eta beste guztiok harri eta zur ikusten genuen Julianek eraso haien
aurrean erakusten zuen pasibitatea. Bazirudien bere behialako ausardia hura lozorroan zuela,
bere barreneko zoko-mokoren batean gordeta, bere ahotsarekin batera.

Arratsaldeko bostak izango ziren zubiaren lantua entzun eta trena txoperaren atzetik
barruntatu genuenean. “Haibatekoa”, esan zuen Alvarok desgogara, ahoan zeukan
makilgozoari zurrupada bat emanez. Haibatekoaren ordua zen dudarik gabe, hargatik
besteon mututasuna.

—Hori ez da Haibatekoa. ..

Halaxe entzun genion Juliani. Haizea ere isildu zen orduan, bera ere Alvaroren
erasoaren esperoan bailegoen.

Txanponarena genuen denok buruan.

—Zer diok, mozolo horrek? —Alvarok oilartuta. Harro-harro ari zitzaion, ongi
baitzekien hura Haibateko espresoa zela—. Egik apostua barrenik badaukak! —bota zion
hurrena, eguneroko testigantzak ematen duen seguritateaz.

Damu hartu nion Juliani. Hura Haibateko espresoa zen inondik ere.

Ez genekien ordea trenen joan-etorrien kadentzia aldatua zegoenik.

Hautsia.

Errutinak eman ohi duen sasi-irmotasun hartan babesturik, Alvaro bipildu egin zen, eta
lepoa jarriko zuela ere esan zuen huraxe, ziztu bizian zetorrena, ordu arteko arratsalde
orotan bezala, Haibateko espresoa zela. Lepoa ez baina txakur handi bat bai jokatu zuela
koittaduak, anpurutsu, erronka horretan txanponarekin batera galduxea zuen ohorea ere
luzarorako berreskuratuko zuelakoan.

Baina bizirik iraungo badugu nahitaezkoa zaigun errutinaz gainera, beste zerbait ere
hausten da ezustekoarekin: seguritatea, konfiantza, domeinua.

Sena.



—ZER, KATUAK JAN al dik mihia, kakati hori? —Alvarok, Julianen burua berotzen.

—Hau posta-trena duk, babua —murmuriatu zuen Julianek ahotsa batere altxatu gabe.
Eskuan zituen hartxintxar ale batzuk banaka botatzen ari zen errailartera, aspertu antzean.
Uste dut galtzeak berak baino areago Julianen jarrera ausente horrek mindu zuela gehien,
honek ez zion-eta apostua onartu. Bestea barregarri uztearekin aski zuen agidanez.

Ankerra baitzen Julian batzuetan, oso; eta seguru nago harrezkero erabakita zuela
trazaturik zeukan bere aldentzerik gabeko bidean bidaiakide bat izango zuela.

Alvaro.

Arratsalde hartan etsipena barruntatu genuen estrainekoz Julianen uzkurtasunean.
Guretzat berria zen posta-tren hark iraganeko oroipen mikatzen bat gogora ekarriko zion
nonbait, eta trenak sortutako mindurak Alvarori eraso egitera akuilatu zuen Julian.

Nostalgia eta korromioa nahasi.

Eta biktima bat: Alvaro. Hura, jakina, posta-trena baitzen, hegoalde urrunetik gure
herrira aurrenekoz zetorrena. Gerra lehen eta Julian gero etorri ziren leku beretik, hain zuzen
ere.

Tren arrotzaren orro eta zurrunbiloak egoeraren tirandurak sortutako isiltasuna
arrakalatu zuten une batez. Krema kolorekoa zen, marra bat zeukan saihetsean eta makina
beltz erraldoi batek arrastatzen zituen errenkadan pasa zitzaizkigun zazpi-zortzi bagoi haiek.

ORDUKO HARTAN Julianek ez gintuen jarraitu denok Alvaro sutuaren atzetik herrira bidean
jarri ginenean. Ni halere besteekin joan aurretik Juliani so geratu nintzaion puska batez. Ez
zion trenari begirik kendu, harik eta, ziztu egiteari utzi gabe, nasara sartu eta idi baten
antzera arnasa-oska gelditu zen arte. Gero estazio aldera egin zuen poliki espresoak
berotutako burdinbidetik barrena, burumakur, errailen arteko harrixketatik oinak arrastaka
etengabe.

Gerora, guztiaren ondotik, posta-trenak ez ziola irrikaz itxarondakoa ekarri jakin izan
genuen.

Iraganaren berririk ez hartara, bai ordea iragana berritu, iragan gorotz eta eskuragaitza.
Hargatik gerokoak.

Alvaroren korromioa eta Julianen etsia. Barrunta zitezkeen tragediaren errailak.

Eta hurrengo egunean, ondokoetan bezala, posta-trena atzera.

Arratsaldeko bostetan.

—Bihar erakutsiko zioat memelo horri zer den benetako apostu bat —esaten zigun
Alvarok amorruaren amorruz, berri sarrerako eguteratik errenkadan gindoazela. Aurretik
zihoan arineketan, bideko harri-zuloetan behin eta berriro estropozo eginez.

—Bihar, bai, bihar ikusiko dik gertu-gertutik posta-tren alu hori! —izan zen bere
etxeko ezkaratzean sartu aurretik aditu genion azkena, eta ez gauean ez biharamunean
kaleratu zen. Mendekua erruten ithardun zuen koittaduak.



JULIAN ERE EZ GENUEN hurrengo arratsaldea arte ikusi, txoperara gindoazela Alvaro haren
leiho azpian gelditu eta “atera hadi Preji, kontu bat badiagu-eta!” oihuka hasi zitzaion arte,
haiz zuzen. Bazirudien gure esperoan zegoela, Alvaro aztoratua isildu orduko etxeko ate
tzarra mugitu eta bertan azaldu baitzen, mutu beti bezala, begiak lauso, zoriona nahiz
tristezia sakonaren seinale izan zitekeen aurpegikera estrainio batez.

Bazterrak bero-sapak hartuta zeuden arratseko ordu hartan. Alvaro bezperako
etxeratzean bezain presaka zihoan txopera aldera, izerdi patsetan, mendeku grinagatik
barrenak jaten zizkion harrari bazka emateko irrikatan. Taldeko beste muturrean, eskuak
sakeletan sartuta eta lasai antzean zetorren Julianengan ez zen aparteko imintziorik
antzematen, etorri zenetik propioa zuen azalezko ahuldade hori ez bazen. Seguru zihoan,
hartu beharreko norabidea senean aspaldi iltzatuta bailuen.

Hegabera bat bezala.

Bostak bost gutxi izango ziren galsoroak eta txopera josten zituen burdinbidera heldu
ginenean. Eguerdia ezkeroztik gupidarik gabe ari zen eguzki-galdak gori-gori jarriak zituen
errailak eta inguruko harrixkak. Julian iritsi eta guri bizkarra emanez hegoaldera begira jarri
zen, aurki pasatzeko zen posta-trena noiz azalduko. Alvaroren probokazioei entzun-
gorrarena egiten zien.

Beldurgarri zegoen Julian.

Beldurtu antzean Alvaro.

—Gaur Preji ez diat txanponik ekarri —esaten zion ezinegonaz. Izerditan blai zegoen,
eta oilarrarena egiten alferrikako lanak hartzen zituen.

—Erdu hona, badiat joko berri bat hiri erakusteko.

Errail baten gainean jezarri zen, eta keinu egin zion hurrena Juliani aurreko arrailean
buruz buru paratzeko.

Bostak hiru gutxi ziren nire erlojuan.

Juliani begiradak makal-kukuletara ihes egiten zion, Alvarok ardailarekin jarraitzen
zuen bitartean. Zeru sabaia zulatzen zuten zuhaitz puntak hegoaren kulunkan ari ziren
emaro-emaro, noiz edo noiz, abarretik abarrera, txoriak etengabeko joan-etorrian ikusten
zirelarik. Handik gutxira halere dena ziplo mututu zen, gardantxiloen txioak eta makal-
hostoen irria barne, eta Alvaro salbu bertan zen oro espresoaren aiduru jarri zen.

—Ez al dik ipurdiak erretzen?

Minutu eskasa falta zen bostetarako. Nire erlojuan.

—Uztak kontu hori eta goazemak etxera! —erregutu nion nik, etsi-etsian, kontrakoa
irudiagatik, joko horretarako gogo gutxien zuenari.

Alvarori.

Alvaro zenari.

Julianen ausentzia nabarmena zen bere hitz eta keinu faltan. Patua edo halabeharraren
biktima baino areago, aukera baten egile ikusten nuen nik bere jarrera horretan. Hasiera-
hasieratik amaiera horren jakitun, horretarako prestatzeko astia izan duenaren lasaitasun eta
irmotasunaren jabe ageri zen, eta horrek beldurgarriago egiten zuen.

Indartsua zen-eta Julian. Oso.

Julian zena.

Zubia dardarka entzun genuen txoperaz haratago.

—Uztazue joko inozo hau, kaguen sos! —nik berriro. Koadrilako azkena aginduak
ematen.

Ke-adar bat altxatu zen makalen gainetik, guganako abioan. Errailak bor-bor. Alvaroren
begiek hanpa-hanpa eginda Julianenak bilatzen zituzten, baina honek aspaldi zuen azken
bizipen zantzua galdua. Kontzientziarik gabeko gorputz hutsa zen. Metalezkoa zirudien.



Bihurgunea gainditu eta bi mutilen gainera oldartu zen posta-trena, ziztuka etengabe.
Alvarok guri begiratzen zigun orain, gugandik zerbait itxarongo bailuen edo, agian, instant
bateko begiratu horrekin bertan, arrailari iltzatuta geratzearen arrazoiak esplikatu nahiko
balizkigu bezala.

Trenaren abarrotsak eper-saldo bat aldameneko galsorotik altxarazi zuen.

Ziztua berriro, jada gure gainean.

Eta lurrikara.

Lagunek izu-laborriez bagoi sugea pasatzeari itxaroteke alde egin zuten garrasika. Niri
luze jo zidan eguzki galdatan igaro nuen momentu hark. Bazirudien bagoi tusto hura
infinitoraino hedatzen zela, galsoroez haratago, abiapuntu zukeen hegoaldera bidean. Azken
bagoia estazio aldera urrunduz ikusi nuen, zerbait ostu berri duen lapur baten antzera, eta
lekutu ahala gibelean zantzu odoleztatu bat uzten zuen errail eta harrixkei lotuta.

JULIANEKIN BATERA izarloka bat itzaldu baldin bazen, Alvaroren bat-bateko ausentzia
eguzkia bera desagertzea bezain pairaezina egin zitzaidan bolada luze batez, eta ez bere
presentzia beharrezkoa nuelako, ohikoa nuelako baizik, gizakiok norberaren errealitateko
gauzetara egiten baikara denboraren joanean, onak edo txarrak, politak edo itsusiak diren
erreparatu gabe.

Errutina beti lagun. Eta babesa.

Edo geldirik egoteko aitzakia bat aukeran.

Baina ez ote dira haustura guztiak zerbaiten abiapuntu? Espreso hark zerbait erditu zuen
egutera odoleztatu hartan.

Izan ere, latzak, oso latzak izan ziren trenak oroipenez mukuru zetozen gerraosteko
egun haiek.



