COS SIE SKONCZYLO

Ach, dzien w ktorym moglem wreszcie
Przeprowadzic sie, wejs¢ do pociqgu, patrzec przez okno
Jjak wszystko cofa sie, rozpada sie na kawatki,
nie wiem czy widziates kiedykolwiek jak krajobraz tamie sig¢
gdy patrzysz nan, jak niknie w oddali.

(Julio Cortazar. Przesladowca)

Dla Jon Kepy
Mokry snieg
Twoje spojrzenie

ZA SPRAWA nowych projektow dotyczacych rozbudowy kolei, pociag przywiozt do Izurkiz
w latach dwudziestych wielu ludzi — prawie tyle samo, ile wywidzt przed i po wojnie.
Niektorych wywidzt na krotko, innych na zawsze, tak jak mialo to miejsce w przypadku
ksiedza Don Mariano, przybytego z péinocy.

Zreszta nie tylko jego.

Julian przyjechal do miasteczka z rodzing tuz na poczatku wojny domowe;j. Nie szukali
pracy, o ktora bylo coraz trudniej ze wzgledu na niepewna sytuacje¢, ale raczej schronienia
przed spowodowanymi wojng nieszczg¢s$ciami i ludzka nienawiscig. Zapytali o ksigdza i
ustyszeli, ze w miasteczku jeszcze zaden si¢ nie pojawit — ale wkrotce mieli kogo$ przystac.
Za pbézno bylo jednak, zeby ponownie spakowaé rzeczy i tak jak stali, wyjechaé z tego,
niebezpiecznego ich zdaniem, miejsca. O tym, zeby zakonczy¢ dotychczasowa podréz w
Izurkiz zadecydowato pewnie bardziej catotygodniowe zmeczenie tulaczka, niz
wspomnienie o brutalnie zamordowanym cztonku rodziny.

Przyjechali z potudnia, podobnie jak $mier¢ w tamtym wojennym czasie. Poczatek tym
krwawym, krotkim, a jednak obfitym w bdl starciom, dat strajk pracownikéw kolei w ich
miasteczku.



HISZPANIA STALA u progu wojny domowej, sytuacja byla wiec niepewna. Dlatego tez,
kiedy robotnicy wybiegli ze stacji i w pos$piechu udali si¢ najpierw do siedziby burmistrza, a
nastepnie do probostwa, wybuchto spore zamieszanie. Ludzie od dawna patali zadzg zemsty
i powszechna byla ws$réd nich nienawis¢. WieSci nadchodzace z Afryki porzadnie
nadwyrezyly nerwy tak jednej strony konfliktu jak i1 drugiej i to, co si¢ wtedy wydarzyto
poréowna¢ mozna do rozlania od dluzszego juz czasu kipiacego wrzatku. Tamtego dnia
strajkujacy dowiedzieli si¢, ze zbuntowani wrogowie republiki zblizaja si¢ powoli do miasta
i zanim zdecydowali si¢ na ucieczkg, postanowili zostawi¢ po sobie godziwa zaplate.
Nastepnego dnia wszyscy schronili si¢ w gorach, a w miasteczku pozostawili jedynie
rodziny, domy i dwa ciata zwisajace z krokwi obroconego w popiodt kosciota: jedno z nich
nalezato do burmistrza, a drugie do ksiedza.

Stryja Juliana.

Julian i cata rodzina na wszelki wypadek udali si¢ na péinoc. Szli tak dtugo, az dotarli
do miasteczka podobnego do tego, ktére zmuszeni byli opusci¢: do naszego. Pozostawili
domostwa i nie wiedzac dokad pdjs¢, ruszyli powoli po torach, postepujac zgodnie z rada, a
raczej zaleceniem babki: “’te tory na pewno nas dokad$ doprowadza”.

Zatrzymali si¢ w Izurkiz zapewne z powodu stacji, poniewaz pomimo
natychmiastowego zakonczenia rob6t i spowodowanego dziataniami wojennymi przestoju,
ojciec Juliana miat nadziej¢ znalez¢ tu prace, ktora pozwolitaby mu na utrzymanie rodziny.
Dzigki wieloletniemu do$wiadczeniu, ktore nabyl pracujac na stacji rodzimego miasteczka,
w koncu mu si¢ to udato. Od samego poczatku zyli na uboczu, w spokoju i z dala od innych,
tak jakby z trudnoscia przychodzito im — zapewne z powodu ciemnej cery — nawigzywanie
stosunkow z innymi mieszkancami. Nie spotkali si¢ nigdy przychylnos$cia miejscowych, ani
na poczatku, kiedy zostali sami z najstarszymi mieszkafcami, matkami i dzie¢mi, po tym,
jak z powodu zagrozenia ze strony nacjonalistow wigkszo$¢ pracownikow stacji uciekta, ani
wtedy, gdy strzaty juz ucichty i robotnicy — ci, z ktérymi wladza postapila pobtazliwie —
zaczeli powoli wraca¢ do domow. 1 jak to w zyciu bywa, poczatkowa niecheé¢ z czasem
przeradza si¢ w nieufno$c.

A juz w ogble po wojnie, kiedy jeszcze jatrza si¢ $wieze rany.

Rzeczywiscie, Julian od samego poczatku byt inny.

Dlatego stato si¢ to, co si¢ stalo.

Z MIEJSCOWYCH chtopcéw ja przyjaznitem si¢ z nim najbardziej, o ile przyjazniag nazwaé
mozna kilka krotkich pytan i odpowiedzi, ktoére wymienialiSmy miedzy soba.

Zazwyczaj wloczyt si¢ razem z nami, ale dla naszej paczki byt nikim, glupkiem, na
ktorego nikt nie zwracal uwagi, takim, ktéorego zawsze stawia si¢ na bramce podczas gry w
pitke i ktory szuka pozostalych podczas zabawy w chowanego.

Ale za to byt silny. Nawet bardzo silny. Tak jak Alvaro.

Alvaro urodzit si¢ w miasteczku i tam tez wychowal. Wszedzie go bylo pelno,
przemadrzat si¢ na kazdym kroku i chodzil dumny jak paw. Kiedy byt malym dzieckiem,
takim, co to ledwo umie méwic, na okraglo ptatat figle i wérdd nas niewatpliwie wykazywat
juz zdolno$ci przywddcze. Imponowal nam. To on zawsze decydowat o tym, co robi¢ i
dokad i$¢, a my ustgpowalisSmy jego zachciankom, bo byt od nas silniejszy, bardziej zwinny,
a przede wszystkim odwazniejszy.

Jak wtedy, kiedy poszli$my na morele.



TUZ zA PROBOSTWEM, obok kanatu, do ktérego wplywata Rzeka, znajdowat si¢ duzy ogrod.
Tamtego dnia, a bylo to na Swictego Fermina, zar lat si¢ z nieba, a drzewa petne byly
moreli; w dodatku znajdowaty si¢ one na wyciaggnigcie reki, poniewaz §wigtej pamigci Don
Mariano —lekko postrzelony ksiadz, ktéorego mieliSmy przed wojna — godzing wczesniej
poszedt na stacje¢ nawracaé grzesznikow, tak jak to bylo w jego w zwyczaju. Nie nikt inny,
tylko wlasnie Alvaro wpadl na pomyst, zeby zamiast uda¢ si¢ nad kanal, p6j§¢ na morele do
ksiedza; to rowniez on odwazyt si¢ sprowokowacé strzegacego ogréod ogromnego psa,
skaczac z jednego drzewa na drugie.

Miat ochote na soczyste owoce i nie znalazt si¢ nikt, kto zdotatby go przed ta wyprawa
powstrzymac.

Pamigtam, jakby to bylo wczoraj. Przeskoczyt z muru na najblizsze drzewo i do jego
stop przypadt natychmiast olbrzymi, ujadajacy wsciekle brytan. My za$§ ulokowalismy si¢
po przeciwnej stronie ogrodu, w odpowiedniej odlegtosci od psa i na murze okalajacym
probostwo czekali$my na polecenia od Alvaro. A on, na dole, spokojnie wktadat za pazuche
dorodne i stodkie morele, nie zwazajac zupetnie na starajacego si¢ go rozszarpaé psa. Kiedy
skonczyt, gwizdnat na znak, Zze mozemy zacza¢ takze i my. Wtedy Jose Luis zeskoczyt na
ziemie i zaczal pokrzykiwaé i wymachiwa¢ rgkami na ujadajaca besti¢ tak jak toreador na
byka. Rozdrazniony pies przestat lypa¢ na stopy Alvaro i rzucit si¢ z piang na pysku w
stron¢ Jose Luisa. Podczas gdy ten ponownie wskakiwat na mur, a brytan ujadat szalenczo
pod naszymi stopami, Alvaro zeskoczyt na ziemi¢ z owocami za pazuchg i rzucil si¢
biegiem na sasiednie drzewo. Gdy pies prawie go doganiat, on siedziat juz bezpieczy posrod
goérnych galezi, z dala od zagrozenia, i ponownie zrywat slodkie morele. Odciazylismy w
ten sposob bodajze trzy czy cztery drzewa, a zjedliSmy kilka tuzindw owocow.

Taki wtasnie byt Alvaro.

Swietej pamieci Alvaro.

OPROCZ MOJEGO, wszycy pozostali ojcowie chtopakow z paczki — ci, ktorzy nie zgineli na
wojnie — pracowali na stacji. Postapili oni zgodnie z obwieszczeniem burmistrza i zglosili
si¢ do pracy, gdy tylko rozpoczgto roboty przy budowie kolei. W komunikacie burmistrz
wymieniat korzysci ptynace z nowych miejsc zatrudnienia po to, by miejscowa ludnos¢
zapomniata o niedolach i trudach zwigzanych z praca na roli i, jeszcze zanim do miasteczka
dotrze fala poszukujacych pracy imigrantow, przekwalifikowata si¢ na pracownikow kolei.
My przyjechaliSmy nieco po6zniej, wtedy, gdy ojciec dowiedzial si¢ o posadzie lekarza.
Odtad byt lekarzem na kolei, ale nigdy nie chodzit na stacj¢ — chyba ze mial miejsce jakis
wypadek. Wizyty, tak kolejarzy, jak i zwyklych mieszkancow, przyjmowat w domu. Poza
tym, 1 by¢ moze dlatego, ze nie bytem dzieckiem kolejarza z krwi i kosci, kiedy juz troche
podroslis$my i zmieniliSmy miejsce zabaw z placu na pobliski lasek nad rzeka oraz kanal, a
przede wszystkim na okolice stacji, chtopacy z paczki zaczgli traktowa¢ mnie z coraz
wigkszym dystansem. W przeciwienstwie do mnie, oni to przywiagzanie do stacji wyssali z
mlekiem matki, 1 co za tym idzie, znali wszelkie okoliczne zakamarki lepiej ode mnie.
Tamte zabawy byty dla nas pierwszym kontaktem ze stacja i pociagiem; dla nas tak, ale nie
dla Juliana.
Zaden pociag nie miat dla niego tajemnic.



W tamtym okresie, kiedy stacja stala si¢ naszym staltym miejscem wypaddw, nowi
pracownicy pojawiali si¢ z rzadka; nieliczni, ktoérzy przyjezdzali, po prostu uciekali przed
wojna. W kazdym razie byli oni biedniejsi niz ci pierwsi.

Tak samo, jak ojciec Juliana.

W dziecinstwie paczki kolezenskie sa zazwyczaj dosy¢ szczelne i nietatwo si¢ do nich
dosta¢. Dzieki wykazanej odwadze i sile, ktory$ z jej czlonkow zostaje przywddcea, i jezeli
nic specjalnego si¢ nie wydarzy, zostaje nim tak dlugo, az ja opusci.

Inaczej mowiac, dopdki sam nie zrezygnuje.

Nasza grupa byta dosy¢ liczna tak w czasie, jak i po wojnie. Podobnie jak w przypadku
miasteczka, z ktérego pochodzil ojciec Juliana, wigkszo$¢ tutejszych kolejarzy rowniez
uciekta, gdy tylko wyczula zagrozenie ze strony nacjonalistéw. Opuscili rodziny, ale w
odréznieniu od tamtych, nie pozostawili po sobie zadnych trupéw — zapewne dlatego, ze
wszyscy co do jednego mieli te same przekonania polityczne. Jednak zadali sobie trud — jak
nam powiedzial ojciec Jose Luisa, $wiadek tamtych wydarzen — aby pusdci¢ kosciél z
dymem. Po wojnie pierwsza rzecza, jakg zrobili zwyciezcy, bylo odbudowanie kosciota,
doktadnie w tym samym miejscu, gdzie stal poprzednio. Po zwycigstwie nacjonalistow
nieliczni, mieniacy si¢ niegdy$ republikanami, powrdcili do domostw i bezzwlocznie
zaczeli wystugiwac sig¢ nowej wtadzy. Do naszej paczki nalezeli synowie tak zwyci¢zonych
jak i zwyciezcoOw: czerwoni republikanie i niebiescy nacjonali$ci; do tej mieszanki nalezat
jeszcze jeden kolor, noszacy cechy obu poprzednich, ale zdecydowanie nizszy rangg i
bardziej wobec nich ulegty: brunatny.

Inaczej mowiac, kolor cery Juliana.

JULIAN po raz pierwszy pojawil si¢ w szkole przyprowadzony za rgke przez nowego
nauczyciela, nastepce zaginionego w wojennej zawierusze Don José. Ten, po zwyczajowej
modlitwie, przestawil nam nowoprzybytego: Julian”.

Tylko tyle: ”Julian”. Odtad traktowat go jak kazdego z nas, nie okazywal mu ani
odrobiny zainteresowania, naleznej kazdemu nowemu uczniowi. Wtedy, na poczatku i
pozniej, przez caly czas, jaki spedzal z nami, Julian nie powiedziat ani stowa, nie uronit ani
jednej 1zy. Byt zupelnym przeciwienstwem tych dzieci, ktore zostaly kompletnie oderwane
od swego srodowiska i zmuszone do tego, zeby dostosowac si¢ do catkiem nowej, obcej
sytuacji. Wszystkie poczatkowe dni spedzit w milczeniu, zamkniety w sobie, tak jakby
szukal wsparcia w tych trudnych chwilach nie na zewnatrz, ale wewnatrz siebie. Z wygladu
rowniez wydawat si¢ wstydliwy i stabowity, ubogi w stowa i gesty; juz od pierwszego dnia
pozostali uczniowie wyrobili sobie o nim takie wlasnie zdanie. Jeszcze tego samego ranka,
kiedy siedzial z pochylong glowa na krzesle, ktore mu przypadto, ktory$ z nas, w
anonimacie zgietku rzucil bez namystu "cygan-mygan”.

Alvaro.

To poczatkowe, ciagle milczenie przerodzito si¢ powoli w nie§mialtg aktywnos¢. Juz nie
patrzal wyprostowany na nauczyciela, ale, nie zwracajac uwagi na lekcje, nieustannie
rysowatl linie na pogniecionej kartce rozlozonej na tawce, zupelie pochtonigty zabawa,
ktorej zasady znat tylko on. A polegala ona na tym, ze, podtrzymywal otowek koniuszkami
palcéw, stawial go prosto na kartce i popychajac przesuwal; a ten upadajac kreslit linig.
Pewnego razu, gdy byl zajety ta zabawag bez reszty, podszedtem do niego zaciekawiony i
dostrzeglem spoza plecow co$ na ksztalt torow kolejowych, pelnych zakretow, a w §rodku
nich mnoéstwo kresek, jedna za druga; tam gdzie jedna si¢ konczyla, zaczynata si¢ nastepna.
Dopiero po kilku dniach zobaczylem dokad one prowadzity: do Solabar.



Do miasteczka, z ktérego pochodzit.

MOWTI SIE, ze kazde milczenie kryje w sobie jaka$ tajemnice i podobnie jak pycha moze by¢
oznaka stabo$ci, tak milczenie moze oznacza¢ sit¢ i hart ducha — bo tylko ten, ktéry nie
musi si¢ niczym przed nikim wykazaé, jest pewnien wlasnych mozliwo$ci. Kazdy pyszatek
jest tego $wiadomy. Dlatego tez powinien wiedzie¢, czy za tg zastona pokory i nieufnosci
stoi stabo$¢ czy raczej sila, a jezeli nie wie, to powinien dowiedzie¢ si¢ przy pomocy
sztuczki albo podstepu.

Alvaro lubit si¢ zaktadaé.

Julian byt silny. Bardzo silny. I caly czas rysowal tory.

NIE PAMIETAM dokladnie kiedy zostat czlonkiem naszej paczki, bo te rzeczy zazwyczaj
przychodza naturalnie, z biegiem wydarzen. Codzienne przebywanie w czyim$
towarzystwie powoduje, ze stajemy si¢ przyjaciotmi tych, czy innych oséb. Przyjaciot nie
zdobywa si¢ za pomocg paktéw. Zapadt mi jednak w pamigé¢ dzien, w ktorym Julian poszedt
z nami po raz pierwszy. Kiedy wyszliSmy ze szkoty 1, jak kazdego popoludnia, pobieglismy
na stacje, nikt z nas nie zwrdcit uwagi na jego bezgto$na, milczaca obecnosé.

Moze dlatego, ze nie cieszytem si¢ wielkim powazaniem w paczce, a moze dlatego, ze
jako syn lekarza nie przejawiatem specjalnego zainteresowania gonitwami wokot stacji;
rzecz w tym, ze zanim dotarli$my do znajdujacego si¢ przy torach baraku, oddalitem si¢ od
chlopakéw, podszedtem do Juliana, zeby porozmawiaé i zapytalem o to, o co zwyklo si¢
pyta¢ w takich sytuacjach. W migdzyczasie pozostali zajeci byli thuczeniem szyb w baraku i
kontynuowali w ten sposéb niejako zabawe¢ z poprzedniego dnia. On nawet na mnie nie
spojrzat, zupetie pochtonigty przygladaniem si¢ temu, jak chtopaki wybijaja szyby. Na
moje glupie pytanie: ”idziesz nami?” odpowiedziat innym pytaniem:

—A nie doszlis$my juz przypadkiem na miejsce?

Julian wiedziat zapewne, ze tory kolejowe stuzyty nam za miejsce zabaw, bo zazwyczaj
dzieje si¢ tak we wszystkich miasteczkach, ktore posiadajg jaka$ stacje. Pewnie juz od lat
robil u siebie rzeczy, ktore nam wydawaty si¢ zupetnie nowe; nieraz chodzit thuc szyby w
oknach opuszczonych barakow przy stacji, ktadl na szyny drobne monety, czekat az
przejedzie po nich pociag i zamieni je w cienkie ptatki, delikatne jak hostie w kosciele.

Z cala pewnoscig mozna stwierdzi¢, ze zaden pociag nie mial dla niego tajemnic.

StaliSmy tak przez chwile, nie odzywajac si¢ do siebie ani stowem. Nie wydawalo mi
sie, zeby mnie potrzebowat do tego, aby zapoznaé go z reszta chtopakow thukacych szyby;
nie przejawial tez najmniejszej ochoty, zeby si¢ do nich przylaczy¢. Owszem, stal obok, ale
tylko biernie si¢ przygladat, nie wykonujac przy tym najmniejszego ruchu.

Nie poruszyt si¢ nawet wtedy, gdy trafit go w glowe kamien.

Rzucit go Alvaro.

A Julian nie byt z porcelany.



Doskonale pamigtam ten dzien. Nie ujrzatem ani jednej tzy w jego oczach, gdy krew
poplyneta mu po czole, a nastgpnie zalata calg twarz. Przez chwilg pozostat nieruchomo w
miejscu przygladajac si¢ nam wszystkim, i gdy chtopacy zacz¢li go wyzywaé od cyganow-
mygandéw, ruszyt powoli w droge powrotna, rzuciwszy mi ostatnie, przeciagle spojrzenie
spod zamglonych oczu. Alvaro i reszta potraktowali to odejscie jako ucieczke, sadzili
pewnie, ze stawi im czoto. Odtad nie zwazali na nic i naigrawali si¢ z niego na kazdym
kroku. Nie mieli racji uwazajac, ze ten, kto nie okazuje zltosci lub nie walczy, jest zwyklym
tchorzem.

Bo Julian byt bardzo silny. Niesamowicie.

Swietej pamieci Julian.

Juz nastgpnego dnia, w przerwie mig¢dzy lekcjami, gral z nami w pitke z glowa owinigta
bandazem. Dzieci maja to do siebie, ze kieruja si¢ zasadami zupeinie niepodobnymi do
tych, ktorymi rzadza si¢ dorosli. Dlatego nikt nie zdziwit si¢ kiedy Alvaro, szukajac
bramkarza do swojej druzyny, zaczal pokrzykiwa¢ "Mygan, Mygan!”; chcial pewnie w ten
sposob przypomnie¢ Julianowi to, co wydarzylo si¢ poprzedniego dnia. Ty tam, stan na
bramce!”— powiedzial, ”ale do obrony uzywaj rak a nie glowy, bo glowa jest do strzelania
goli...! Kiedy Julian stanagl pomiedzy dwoma drzewami klonu, zdatem sobie spraweg, ze
jego gladka i pozbawiona wyrazu twarz, wyrazata dokladnie to samo, co dzien wczesnie;j.
Przypominal krzepkie, zdrowe drzewo, takie samo jak te, ktéore znajdowaty si¢ po jego
prawej i lewej stronie.

Ale od srodka zaczety go juz toczy¢ korniki.

ODTAD WEOCZYL sie¢ za nami tak w szkole, jak i poza nig. Chociaz bardzo si¢ staratem,
udawato mi si¢ jedynie wydobywa¢ z niego pojedyncze odpowiedzi; tylko raz przyszta mu
ochota na pogawedke. Wtedy, kiedy przypomniat sobie o rodzinnym miasteczku. Wowczas
dopiero dotarto do mnie, ze w jego sercu nie bylo miejsca na terazniejszo$¢, ani tym
bardziej na przeszto$¢.

NAUCZYCIEL MOWIL na temat geometrii. Narysowal na tablicy dwie réwnolegle linie i
wskazujac je dluga linijka, charakterystycznym glosem, podobnym do wujadania psa,
powiedziat: ”dwie linie nazywamy rownoleglymi wtedy i tylko wtedy, jezeli nigdy si¢ one
nie stykaja”. Ja natychmiast przypomnialem sobie o zeszycie Juliana, zapelionym takimi
liniami, i spojrzatem na niego. On tez, co byto do niego zupelnie niepodobne, wykazywat
zainteresowanie tematem.

W tym samym momencie ustyszeli§my gwizd jakiego$§ pociggu ekspresowego; wszyscy
pomysleliémy, ze to ekspres do Marbony, a nauczyciel, jakby odgadujac nasze mysli, podjat
wczesniejszy wyktad:

—Wyobrazcie sobie, ze te dwie linie to tory. Tak jak méwitem, linie te nigdy si¢ nie
zetkna.

Przyjrzatem si¢ Julianowi. Sine oko, pamigtka po kamieniu, czynilo spojrzenie, jakie
skierowal na nauczyciela, jeszcze bardziej przenikliwym. Stuchat uwaznie slow i bylem
przekonany o tym, ze wkrotce takze on co$ powie.

—Prosz¢ pana...— odezwat si¢ nagle, nie zwracajac uwagi na site zwrdéconych w jego
strong¢ spojrzen.



—...jezeli chodzi o te tory, to jezeli okraza one kule ziemska i powrdca do punktu
wyjscia, to jednak moga si¢ zetkna¢. — Nauczyciel spogladal na niego z linijka w dioni—.
Tak mi przynajmniej powiedziata babcia, kiedy u nas w miasteczku zacze¢li budowac¢ sie¢
kolejowa. Mowila, ze tory, ktore wida¢ na horyzoncie, kiedy juz poltacza wszystkie miejsca
na §wiecie, ponownie wroca do naszego miasteczka.

Nagty wybuch $miechu przerwat cisze. To Alvaro. Nauczyciel stal ciagle nieruchomo
nie wiedzac jak zareagowac, w dloni $ciskat dtuga linijk¢. A mi przed oczami stanat obraz
rodziny Juliana, uciekajacej ze Solabar w strachu przed republikanami: nie wiedza w ktora
strong¢ si¢ uda¢, i jeden za drugim niknag w oddali na torach, pelni nadziei, ze tak jak przed
chwilg powiedziat Julian, idac i idac, w kofcu wrocg ponownie do rodzinnego miasteczka.

—Nie ple¢ bzdur, bardzo prosz¢! — ucial cierpko nauczyciel, gromkim glosem
zagluszajac $miech Alvaro, po czym dwukrotnie uderzyt porzadnie linijka w blat starego
biurka. W jednej chwili harmider ustat i gloSny $miech przemienit si¢ we wstydliwe
usmieszki, Julian natomiast ponownie usiadt i zaczat rysowac olowkiem kreski.

Byt kompletnie przygnebiony.

To wlasnie wtedy wydarzyt si¢ incydent z moneta.

W TAMTO POLUDNIE poszli$my na torowisko — w ten sposob spedzaliSmy wagary, na ktore
chodziliSmy cze¢$ciej, niz rodzicom si¢ wydawato. Podczas gdy przed nami jedni uganiali
si¢ szalefnczo za drugimi grajagc w berka, Julian i ja szliSmy powoli brzegiem pola w
promieniach popotudniowego stonca. Oprécz naszych gtosow, dobiegat nas jedynie odgtos
kuropatw. Na czole Juliana wida¢ bylo jeszcze §lad siniaka, pomimo, ze bandaz zdj¢to mu
chyba tydzien wczedniej. W kieszeniach nies§lismy drobne monety, mieliSmy zamiar ktas¢ je
na tory i patrze¢, jak przejezdza po nich pociag. DotarliSmy na miejsce nieco pdzniej niz
pozostali; Alvaro i Jose Luis stali juz pochyleni nad torami; spoceni, wpatrywali si¢ w
monete, ktora kazdy z nich potozyl na szynie. Ekspres wtasnie nadjezdzat.

Do Rutera.

Gdy przejezdzal przez Rzeke, ustyszeliSmy przeciagly gwizd i poczuliSmy drzenie
zelaznej konstrukcji mostu. Niemal jednoczesnie dostrzegliémy szarg smuge dymu
wzbijajacg si¢ w niebo spoza wierzchotkow drzew. Pociag wytonit si¢ z zakretu za laskiem
nad rzekg i, bedac juz w zasiggu naszego wzroku, znacznie zwolnil, ale predkosé, z jaka sie
zblizal, i tak byta zawrotna. Wylonit si¢ zza lasu i ponownie przyspieszyl, rzucajac si¢ na
nas niczym wsciekty pies. Alvaro i Jose Luis stali przy torach i wpatrywali si¢ w monety.
Huk powodowany stukotem kot przeplatat si¢ z nieustannym gwizdem lokomotywy.
Ekspres przeciat niespodziewanie poludniowa cisze¢ niczym grom z jasnego nieba. Ziemia
zadrzata, a my, wszyscy, co do jednego, zakryliSmy uszy dtonmi. Widziatem jak Alvaro i
Jose Luis stoja niecaty metr od tordéw i, kryjac uszy w dloniach, krzyczeli przerazliwie.
Odwroécilem glowe i zobaczytem tez Juliana, stal w milczeniu, zupetnie blisko mnie. W
przeciwienstwie do pozostalych trzymal rgce w kieszeniach i zamglonym wzrokiem
wpatrywat si¢ uporczywie w jeden punkt: w Alvaro. W pewnej chwili wyjat reke z kieszeni
1 zauwazytem, ze zabawia si¢ duzg dziesigciocentyméwka. Spora, dziesigciocentymowsq
moneta, rozgrzang i mokrg od potu w kieszeni.

Miat przejecha¢ jeszcze jeden ekspres.

Do Berosa.



Gdy tylko przejechat ostatni wagon, Jose Luis i Alvaro podniesli to, co pozostato z
monet i $miejac si¢ glosno podeszli do nas, zeby je pokazaé. Julian juz byl obok nich,
jeszcze milczatl, ale kiedy przemowit, jego gltos wywotat wsrdd nas taki sam efekt jak gwizd
pociagu, ktéry dopiero co przejechat. Byt to gtos silny, dumny, a w stowach nie byto wida¢
wstydu ani strachu.

—Grali$cie kiedy$ w odbijana monete? — skorzystat z chwilowej ciszy i rzucit pytanie
w kierunku roze$mianych chlopakéw, przede wszystkim w kierunku Alvaro. Oni za$
zdziwili si¢ styszac ponownie stowa Juliana, umilkli na chwilg, spojrzeli po sobie, a Alvaro,
juz spieszyt z odpowiedzia, jak zwykle ghupia:

—No... prosze¢, Mygan, to ty nawet masz jezyk!

Nastepnie spojrzat na monete, ktéra Julian obracat w palcach i dodat:

—Tylko nie méw, ze chcesz si¢ o t¢ monetg zatozy¢.

Jednak na wszelki wypadek nie patrzal mu prosto w oczy.

”Chce” padla sucha odpowiedz Juliana. Nastgpnie gladko przeszedl do wyjasniania
szczegotow zakladu usmiechnigtemu Alvaro, ktory jeszcze nie zdazyt wyjs¢ ze zdziwienia.

—Jest to mniej wigcej taka sama zabawa, jak ta przed chwila, z ta tylko rdéznica, ze
zamiast piatakow uzyjemy monet dziesigciocentymowych...

Na poczatku pomyst z dziesieciocentowkami nie spodobat si¢ Alvaro, poniewaz
uwazal, ze to zbyt duzo, by traci¢ je w tak glupi sposoéb. Poza tym, jezeli zabawa miata
polega¢ na tym samym, co przed chwila, nie widzial w niej zadnego wyzwania. Z
urywanych stow Juliana dowiedziat si¢ reszty:

—... ale monety nalezy odbi¢. O ile to mozliwe — kontynuowat, pochylajac si¢ w strone
toréw. Potozyt monete na jeszcze cieptej szynie.

—Kto pierwszy podniesie monetg, zanim przejedzie po niej pociag, ten przegrywa. A
pieniagdz musi odda¢ oczywiscie temu drugiemu.

—A jak ten drugi tez nie podniesie monety? — zapytat Alvaro z powatpiewaniem.

—To przegra zaklad i w dodatku bedzie musiat da¢ zwyciezcy jeszcze jedng monete, za
to, ze nie byl wystarczajaco szybki.

—Robznica pomiedzy zwyciestwem a porazka jest wigc niewielka — rzucil Alvaro
$ciskajac juz dziesigciocentymoéwke w dloni.

—Minimalna.

Alvaro pochylil si¢ naprzeciw Juliana, potozyl pieniadz na drugim torze i, pewny
swego, wpatrywat si¢ jednocze$nie w monete przeciwinika. Miat bzika na punkcie
zaklad6éw, a w dodatku przyzwyczajony byt do tego, ze to zawsze on wygrywat.

Chyba byt zbyt przyzwyczajony.

Podczas gdy obaj wpatrywali si¢ kazdy w swojg monetg, ustyszeliSmy zblizajacy sie
pociag. Tak samo jak przed chwila, do naszych uszu dotarto najpierw drzenie zelaznej
struktury mostu, a nastepnie, za lasem spostrzegli§my szarawy dym wzbijajacy si¢ w niebo i
uslyszelismy jednoczes$nie ostry gwizd parowozu. Po obu stronach nasypu, spomie¢dzy
tanow zboza stado kuropatw wzbito si¢ nagle w powietrze.

Pociag zmierzatl w nasza stron¢ z ogromng predkoscia.

Pomimo, ze byl do mnie odwrdcony plecami, z tatwo$cia moglem sobie wyobrazi¢
chtodng, pozbawiong wyrazu twarz Juliana. Za to Alvaro zwrocony byt w naszg strong. Nie
spuszczat z oczu swojej monety. Gruba kropla potu potoczyla si¢ po jego skroni, oznaka
upatu, ale przede wszystkim napigcia. Pociag byt juz blisko. Alvaro $ledzit w napigciu
koS$cista, brazowa dlon Juliana, czekajac na szybki ruch jego reki. Byl przekonany o jego
porazce. Ale Julian tkwil nieruchomo w miejscu, zaden migsien nie drgnat na jego twarzy.
Wpatrywat si¢ w Alvaro ze zdecydowaniem, jak kto$, kto jest pewny zwyciestwa. Pociagg
byl tuz, tuz.



Ziemia pod nami zadrzata.

Gdy pociagg znajdowal si¢ jakie$ dziesig¢ metrow od nas, Alvaro pierwszy wyciagnat
reke, a nastepnie zerknal na Juliana. W ciagu ostatniej pot segundy rozkoszowat si¢ juz
smakiem zwycigstwa. Ten za$ nie wykonat najmniejszego ruchu.

Gorzki byt to smak zwycigstwa.

Julian wydobyl swoja monete niemalze spod kot pedzacego pociagu. Ekspres
niespodziewanie rozdzielit obu i chociaz sam przejazd trwal dosy¢ dtugo, jeszcze wiecej
czasu mingto, zanim ziemia przestata drze¢ a gwizd lokomotywy zniknal w oddali. Potem
wszystko ucichto, a Alvaro i Julian ponownie stali twarza w twarz. Przegrany i zwycig¢zca.

Przegrany, ale gadatliwy jak nigdy.

—Ty batwanie! Mogle$ straci¢ palce, idioto!

Julian nie odezwal si¢ ani stowem. Wyciagnal rgke w strone Alvaro, domagajac si¢
wygranej. Nikt z nas nie odwazyl si¢ zabra¢ gtosu. Pomimo porazki, Alvaro caly czas byt
naszym przywodca, bo Julian, jezeli nawet wygrat zaktad, zupetnie si¢ do tego nie nadawat.

Bo byt cichy i zamknigty w sobie. Bardzo.

—Masz, ghupku!— powiedzial Alvaro podajac mu niedbale monete. Chcial okazad
dume, ale spomiedzy slow przebijala nuta zalu i goryczy, z pewnoS$cia ochota na rewanz.
My za$, pozostali, po raz pierwszy ujrzeliSmy go pokonanego i niewatpliwie byto to dla
niego nie do zniesienia w ciagu nastepnych dni.

Do zguby doprowadzit go niewyparzony jezyk.

TAK JAK OWOCE POTRZEBUJA czasu na to, by przemieni¢ si¢ w soczyste i stodkie, tak i
prawdziwa tragedia tez potrzebuje czasu na to, zeby dojrze¢. To co wydarzyto si¢ pomiedzy
Julianem i Alvaro przypominato garnek wrzacego mleka; takiego, co to, gdy juz raz si¢
zagotuje, dlugo si¢ rozlewa. Rzecza oczywista bylo, ze Alvaro nie zapomniat Julianowi tego
co wydarzyto si¢ tamtego dnia, i niecierpliwie czekat na okazj¢, ktora pozwolita by mu
przywroci¢ dawny porzadek, a przede wszystkim odzyska¢ wcze$niejsza wielkosé. Dla nas
pozostawal on ciggle przywodca, ale milczaca obecno$¢ Juliana za kazdym razem
przypominata nam epizod z moneta. Nawet fakt, ze Julian, tak jak dawniej, ciagle stat na
bramce podczas gry w pitke i gonil pozostatych, gdy bawiliSmy si¢ w berka, nie byt w
stanie tego zmieni¢. O ile Alvaro czerpat sit¢ z radosci zwycigzania i ponizania innych, o
tyle Julianowi cierpienie dodawalo me¢stwa i im bardziej beznadziejna byla jego sytuacja,
tym stawat si¢ odporniejszy.

Rzeczywiscie, Julian sporo si¢ nacierpial. Pomimo tego, ze zaraz na poczatku, kiedy
przyjechal, wszyscy widzieli w jego skryto$ci i zamknigto$ci jedynie stabos¢, to od czasu
zaktadu z Alvaro, dostrzegli w nim tez odwagg i sit¢. Jego charakter posiadat tez jeszcze
jedng ceche, ukryta, ktéra, jezeli ja sprowokowaé, mogta sta¢ si¢ bardzo niebezpieczna:
rozpacz.

Przypominala tlacy si¢ ptomief, ktory wczedniej, czy pozniej stanie si¢ przyczyna
pozaru.

Ten ptomien podtrzymywaly wspomnienia. Wspomnienia przeszio$ci, ktora juz nie
wroci, pality go od $rodka. Byta to gorzka nostalgia, a przekonalem si¢ o tym, gdy przez
Izurkiz przejechat po raz pierwszy pociag pocztowy.

Weczesniej wspomniatem juz, ze zaden pociag nie miat dla Juliana tajemnic. W
rodzinnym miasteczku zobaczyt znacznie wigcej rzeczy, niz my i, chociaz rzadko, to
czasami t¢ wiedze demonstrowat.



Wspomnienia przywotywaty smutek. I powodowaly rozpacz.

PEWNEGO GORACEGO popotudnia bawilismy si¢ w lasku obok torowiska w gre ’jaki to
pocigg”; w ten sposéb chcieliSmy urozmaici¢ sobie dlugie, nudne, poobiednie godziny.
Stamtad zazwyczaj wstuchiwaliémy si¢ w drzenie mostu i gwizd zmierzajagcego w nasza
strong pociagu. Te dwie informacje, a czasami jeszcze odcien szarawego dymu, wystarczaly
nam, zeby odgadna¢ jaki to pociag, zanim ten pojawial si¢ w zasiggu wzroku — niekiedy tez
zakladali$my si¢ o pig¢ centymow. Jako ze trasy pociaggow sa praktycznie niezmienne, do$é¢
dobrze znaliSmy godziny przejazdéw ekspresow i doskonale wiedzieliSmy o jakiej porze i
dokad jechat kazdy z nich.

Dopoki nie pojawiat si¢ jaki§ nowy.

Alvaro od czasu do czasu popisywat si¢ przed nami odwaga i dzigki temu, powoli
odzyskiwat reputacje, ktorg utracit podczas ostatniego zaktadu o monete. Nie cieszyt si¢ juz
takim postuchem ws$rdod nas, jak niegdy$, poniewaz milczaca obecno$¢ Juliana podczas
wspolnych zabaw nieustannie przypominala mu o niedawnej porazce. Julian musiat si¢
sporo nacierpie¢ z tego powodu w dniach, ktore poprzedzity tragedi¢. Alvaro kpit i zartowat
z niego na kazdym kroku, a my wpatrywali$my si¢ ze zdziwieniem jak ten znosil wszystkie
te ataki w milczeniu. Wydawalo nam si¢, ze odwaga, ktora niegdy$ okazal, drzemie gdzie$
wewnatrz, ukryta gleboko razem z glosem.

Dochodzita pigta po potudniu, gdy ustyszeliSmy pojekiwanie mostu i do naszych uszu
dobiegt zza lasu odgtos zblizajacego si¢ pociagu. To ’ten do Haibate”, rzucit od niechcenia
Alvaro, obracajac w ustach kawalek stodkiego korzenia lukrecji. Niewatpliwie, o tej wlasnie
porze przejezdzat pocigg do Haibate i dlatego nikt z nas nawet nie zareagowat na ten
komentarz.

—To nie ten do Haibate...

Doktadnie te stowa padly z ust Juliana. Nawet wiatr wtedy ustat, jakby i on czekal na
atak ze strony Alvaro.

Wszystkim przypomniat si¢ poprzedni zaktad o dziesig¢ centymow.

—Co ty bredzisz, ghipku? — stangl okoniem Alvaro. Z tonu jego stow bita
zarozumiatos$¢ i pewno$¢ siebie, doskonale bowiem wiedzial, ze o tej godzinie przejezdzat
ekspres do Haibate—.. Zatéz sig¢, jezeli masz dos¢ odwagi! — dodal nastepnie,

przeswiadczony, jak zwykle, o swojej racji.

Zal mi sig zrobito Juliana. Bo byt to z pewnoscig ekspres do Haibate.

Nie wiedzieli$my jeszcze, ze dotychczasowy rozktad jazdy pociagdéw ulegl zmianie.

Ze nagle cos$ sie urwato, skonczylo.

Codzienna rutyna powoduje, ze nabieramy zbytniej pewnosci siebie. Dlatego Alvaro,
przekonany o swej nieomylnos$ci, zebral si¢ na odwage i powiedziat, ze jest gotow dac
glowe, ze ten pedzacy pociag, to ekspres do Haibate — ten, ktory przejezdzat tamtedy
codziennie o tej samej porze. Moze nie glowg, ale nieszczgsnik byt gotow postawi¢ dziesigé
centymow — myslal pewnie, Zze to pomoze mu odzyska¢ raz na zawsze honor, nieco
nadwerezony przez ostatni, przegrany zaktad.

Trzeba jednak wiedzie¢, ze, gdy co$ niespodziewanie si¢ urywa i konczy, wraz z
rutyna, tak potrzebna w zyciu, traci si¢ takze pewnos$¢ siebie, wiarg we wlasne sity i
panowanie nad sytuacja.

Oraz zdrowy rozsadek.



—I CO, MOWE CI ODEBRALO, tchorzu? — rzucil Alvaro, starajac si¢ wyprowadzi¢ Juliana
z rbwnowagi.

—To jest pociag pocztowy, durniu — wyszeptal Julian nawet nie podnoszac glosu. Z
wyrazem znudzenia na twarzy, rzucal na tory kamyki, ktore trzymat w dloni. Mysle, ze
Alvaro bardziej poczut si¢ dotknigty zupelnym brakiem zainteresowania ze strony Juliana,
niz samg porazka, a w dodatku ten nie przyjal proponowanego zakladu. Wystarczylo mu
zapewne wystawi¢ Alvaro na po$miewisko.

Bo Julian czasami bywat okrutny, i to nawet bardzo. Jestem przekonany, ze juz od
dawna powzial decyzje o podrdzy, ktdrag zamierzal wkrotce odby¢, a takze o tym, ze kto$
mu bedzie w niej towarzyszy¢.

Alvaro.

Tamtego popotudnia, po raz pierwszy na twarzy Juliana malowalo si¢ przygnebienie,
skrzetnie skrywane za zastong nieufno$ci. Zapewne ten pociag, dla nas rzecz zupelnie nowa,
dla niego byt gorzkim wspomnieniem i ta gorycz pobudzita go do tego, zeby sprowokowac
Alvaro.

Nostalgia zmieszana z zalem.

I ofiara: Alvaro. Bo tamten pociag byt bez watpienia ekspresem pocztowym, ktéry z
dalekiego potudnia po raz pierwszy przyjezdzal do naszego miasteczka. Doktadnie z tego
samego miejsca, z ktérego przyszta do nas najpierw wojna, a potem Julian. Huk i stukot
wywolany przez obcy pociag zburzyty spowodowang napigciem cisz¢. Pociag byl koloru
kremowego, na boku wida¢ bylo lini¢ i przed oczami przemkneta nam ogromna, czarna
lokomotywa ciagnaca za sobg siedem czy osiem wagonow.

PO TYM WSZYSTKIM, gdy ruszyliSmy za w$cieklym Alvaro w droge do domu, Julian nie
poszedt za nami. Ja natomiast, zanim podazylem za pozostatymi, przyjrzalem mu si¢ przez
chwile. Nie spuszczal pociaggu z oczu az do momentu, kiedy ten, nie przestajac sycze¢ parg
niczym dyszacy ze zmgczenia wol, wjechat na stacje i zatrzymat si¢ przy peronie. Nastepnie
Julian udal si¢ powoli w strong¢ stacji po jeszcze cieplych torach, i pochylony, powtoczyt
nogami po kamiennym torowisku.

Pézniej, juz po wszystkim, dowiedzieliSmy si¢, ze pociag pocztowy nie przywiozt tego,
na co czekal z taka niecierpliwoscia.

Nie otrzymat wigc zadnych wiesci z przeszto$ci, ale za to przypomniat sobie o niej.
Byta ona brudna i nigdy nie miata juz powrdci¢. Dlatego stato sig, to co si¢ stato.

Nienawi$¢ Alvaro i rozpacz Juliana. Dwa tory, ktére doprowadzily do tragedii.

A nastepnego dnia i codziennie pdzniej, pociag pocztowy.

O piatej po potudniu.

—Jutro pokaz¢ temu durniowi jak wyglada prawdziwy zaktad — mowit Alvaro pelen
wsciektosci, kiedy jeden za drugim wchodziliSmy do miasteczka od skapanej w stoncu
strony przedmie$cia. Biegl przed nami, raz po raz potykajac si¢ o przydrozne kamyki.

—Jutro, wlasénie tak, jutro zobaczy ten ghupi pociag z bliska! — byly to ostatnie stowa,
jakie padly z jego ust zanim zniknal w kuchni; nie wyszedt juz z domu ani wieczorem ani
nastgpnego dnia rano. Przygotowywal zemstg. Biedny Alvaro.



JULIANA TEZ UJRZELISMY dopiero nastepnego dnia po potudniu, kiedy, w drodze na nasyp
za lasem, Alvaro zatrzymat si¢ pod jego oknem i krzyknal: “wytaz Mygan, mamy sprawe do
zatatwienia!”. Wygladato na to, Zze juz na nas czekal; gdy wzburzony Alvaro umilk},
ogromne drzwi poruszyly si¢ i1 Julian stangt w progu, jak zwykle w milczeniu, z
zamglonymi oczami, a jego dziwna twarz wyrazata co$, co moglo by¢ tak oznaka szczgscia
jak i smutku.

Tamtego popotudnia stonce palito niemitosiernie. Alvaro zmierzal w stron¢ lasu z
takim samym pospiechem, z jakim dzien wczes$niej wracal stamtad do domu. Pot lal si¢ z
niego strumieniami i wida¢ byto, ze koniecznie chce ugasi¢ ogien zemsty, ktory trawit go od
srodka. Julian szedt na drugim koncu grupy, trzymal rgce w kieszeni i nie byto po nim
widaé, zeby sie czymkolwiek przejmowat. Mozna bylo w nim jedynie dostrzec zwykla,
powierzchowng oznake stabos$ci, ktora o kazywat od samego poczatku, jak tylko zjawit si¢
w miasteczku. Szedl pewny siebie, jak gdyby wiedziony instynktem co do raz obranego
kierunku.

Jak ptaki, ktére migruja do cieptych krajow.

Byta chyba za pie¢ piata gdy dotarliSmy do torow, ktore zbiegaty si¢ przy polu pszenicy
i topolach. Stofice prazylo niemitosiernie juz od potudnia i rozgrzato do czerwono$ci szyny i
okoliczne kamyki. Kiedy Julian do nas dotaczyt, odwroécit si¢ do nas plecami i patrzat na
potudnie, skad wkrotce miat nadjechaé pociag pocztowy. Gluchy na wszelkie prowokacje ze
strony Alvaro.

Julian budzit w nas strach.

Alvaro wydawat si¢ przestraszony.

—Dzi§, Mygan, nie zabralem ze soba zadnej monety — mowit niespokojnie. Zlany
potem, niepotrzebnie udawat odwaznego.

—Podejdz no, to pokazg ci nowa zabawe.

Usiadl na jednej szynie i skingt na Juliana, zeby ten zrobit to samo na drugiej. Na moim
zegarku do piatej brakowalo trzech minut.

Podczas gdy Alvaro co$ tam jeszcze moéwil, Julian pobiegl wzrokiem w strong
wierzchotkow drzew na skraju lasu. Czubki top6l niemalze siggaty nieba i kotysaty si¢
tagodnie na potudniowym wietrze, a od czasu do czasu dostrzec mozna bylo ptaki
przeskakujace nieustannie z galezi na galaz. Wkrotce wszytko nagle ucichto, nawet
szczebiot szczygla i szelest lisci drzew, a wszyscy obecni, za wyjatkiem Alvaro,
wypatrywali niecierpliwie majacego nadjecha¢ wkrotce ekspresu.

—Co, nie pali ci¢ moze tytek?

Na moim zegarku byta za niecala minutg piata.

—Zostaw to i chodzmy do domu! — rzucitem zdesperowany, btagalnym glosem w
strong tego, ktory zupetnie nie miat ochoty na t¢ zabawe, a zgrywat odwaznego.

W strone Alvaro.

Swietej pamieci Alvaro.

Nieobecno$¢ Juliana wydawala si¢ widoczna, nie odezwat si¢ ani stowem, nie wykonat
zadnego ruchu. Zachowywat si¢ jak kto$, kto sam dokonat stowownego wyboru, nie za$ jak
ofiara losu czy tez przeznaczenia. Wydawat si¢ kim§, kto, §wiadomy od samego poczatku
jak potocza si¢ sprawy, pewnie i ze spokojem zmierza do samego konca. I to czynilo go
jeszcze bardziej przerazajacym.

Bo Julian byt silny. Bardzo silny.

Swietej pamieci Julian.



UstyszeliSmy drzenie mostu za lasem.

—Przestancie do cholery! — krzyknalem ponownie. Ja, ktéry nie miatem w paczce nic
do powiedzenia.

Spoza topdl buchnat komin dymu i zblizat si¢ w nasza stron¢ w zastraszajacym tempie.
Szyny wibrowaty w powietrzu. Szeroko otwarte oczy Alvaro szukaly wzroku Juliana, ale on
juz od dawna nie dawal oznak zycia. Byl pustym ciatem pozbawionym $§wiadomosci. Jakby
byl z metalu.

Pociag wypadt z zakretu 1 zmierzal w strong¢ chtopcow, przeciagle gwizdzac. Alvaro
spogladat w nasza strone, jakby czego$§ si¢ po nas spodziewal — poprzez to krotkie
spojrzenie chciat zapewne wyjasni¢ nam dlaczego siedzi na torach.

Huk zblizajacego si¢ pociagu spowodowal, ze z pola pszenicy znajdujacego si¢ tuz
obok wzbilo si¢ w powietrze stado kuropatw.

Ponownie ustyszeliSmy gwizd parowozu, tuz przy nas.

I drzenie ziemi.

Chtopacy, przejeci groza, nie czekajac na nadjezdzajacy sznur wagonow z krzykiem
odskoczyli od nasypu. Ta chwila, w promieniach palacego stonca, wydata mi sie¢
nieskonczenie dluga. Wydawalo sie, ze te przeklgte wagony ciggnag si¢ w nieskonczonos¢,
poza pola, az na poludnie, skad jechaty. Zobaczytem jak ostatni wagon oddalat si¢ w strone
stacji niczym ztodziej, ktory wlasnie co$ ukradt. Tuz za nim ciagnat si¢ po torach i
pobliskich kamieniach dtugi $lad krwi.

O ILE ZNIKNIECIE JULIANA mégtbym poréwnaé¢ do wygasnigcia spadajacej gwiazdy, o tyle
nagly brak Alvaro przez dlugi czas byt dla mnie nie do zniesienia. Tak jakby nagle zgasto
dla mnie stonce. I to nie dlatego, ze potrzebowatem jego obecnosci, ale dlatego, ze bylem do
niej przyzwyczajony. My, ludzie, w miar¢ uptywu czasu przyzwyczajamy si¢ do rzeczy
realnych i nie zwracamy uwagi na to, czy sa one dobre czy zle.

Rutyna zawsze pomaga. I daje schronienie.

Albo jest pretekstem do tego, zeby nic nie zmienia¢, pozostawic tak jak byto.

Ale, czyz kazdy koniec nie jest jednocze$nie czego§ poczatkiem? Wtedy, w
promieniach stonca, na pokrytej krwia ziemi takze tamten ekspres zapoczatkowat co$
nowego.

Tamte powojenne dni byly dla mnie naprawde trudne. Bardzo trudne, bo
przypomninaly wypelnione wspomnieniami pociagi.



