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Aurkezpena

2014ko udazkenean egin genuen Idazlea itzultzaileen lante-
gian jardueraren hamaikagarren ekitaldia. Aurreko edizioen
moduan, EIZIEk antolatu zuen ekimena, Etxepare Euskal
Institutuaren babesarekin. Behin idazlea eta itzultzaileak
hautatuta, eta bakoitzak itzulgaia bere kasa landu ostean,
urriaren 20an eta 21ean egin genuen lantegia, Donostian,
eta 22an plazaratu genituen jendaurrean lantegian hizpide
izan genituen arazo eta buruhausteak, eta eginiko lanaren
emaitza. Bi egun beranduago, Parisen egin genuen bigarren
jendaurrekoa, Sorbonne-Nouvelle Unibertsitatean, Miren
Ibarluzea euskara irakurlea lagun genuela.

Danele Sarriugarte Mochalesen Erraiak liburuaren
lehen atala izan zuten parte hartzaileek itzulgai, eta, idaz-
learekin batera, honako itzultzaile hauek jardun zuten Eli-
zabete Manterolak koordinaturiko lantegian: Edurne Ale-
gria Aierdi, frantseserako itzultzailea; Miren Iriarte Oyaga,
gaztelaniarako itzultzailea, eta Esti Lizaso Lopetegi, kata-
lanerako itzultzailea.

Lantegi hartako itzulpen-prozesuaren laburpena eta
hiru itzulpenak bildu ditugu argitalpen honetan.

Presentacion

En otofio de 2014 EIZIE organizé en colaboracion con el
Instituto Vasco Etxepare la undécima edicion del taller E/
escritor y sus traductores, que en aquella edicion fue La
escritora y sus traductoras. Las participantes se reunieron



durante dos dias (20 y 21 de octubre) en la sede de EIZIE
para celebrar el taller, una vez realizado el primer borrador
de traduccion del texto seleccionado: Erraiak [Entraias],
de Danele Sarriugarte Mochales. Posteriormente, el 22 de
octubre se celebr6 un acto publico en la libreria Garoa de
San Sebastian. La edicion de 2014 tuvo una segunda parte,
esta vez en la Universidad Sorbonne-Nouvelle de Paris, en
la cual se cont6 con la presencia de la lectora Miren Ibar-
luzea.

Junto con la escritora invitada (también traductora),
participaron Edurne Alegria Aierdi, traductora al francés;
Miren Iriarte Oyaga, traductora al castellano y Esti Lizaso
Lopetegi, traductora al catalan. Coordino el taller Elizabete
Manterola Agirrezabalaga.

Presentamos en esta publicacion un resumen del pro-
ceso de traduccion llevado a cabo en el taller, junto con las
tres traducciones del primer capitulo.

Presentacio

A la tardor del 2014, EIZIE va organitzar, amb la col-
laboraci6é de I'Institut Basc Etxepare, 'onzena edicio del
taller “L’escriptor i els seus traductors”, o en aquella edicio,
més aviat, “L’escriptora i les seves traductores”. Les parti-
cipants es varen reunir durant dos dies (201 21 d’octubre) a
la seu de PEIZIE per dur a terme el taller, amb I’objectiu de
treballar sobre un primer esborrany préviament preparat de
la traduccio del primer capitol de la novel-la Erraiak [Entra-
nyes], de la Danele Sarriugarte Mochales. Posteriorment,
el 22 d’octubre, es va celebrar un acte public a la llibreria
Garoa de San Sebastia, per presentar els fruits que havia
donat el taller tot exposant els problemes i criteris de tra-



duccio que s’havien treballat.. L’edicio del 2014 va tenir una
segona part, aquest cop a la Universitat Sorbonne-Nouvelle
de Paris, on també hi va participar la lectora de basc Miren
Ibarluzea.

Juntament amb Pescriptora convidada (també traduc-
tora), varen treballar PEdurne Alegria Aierdi, traductora
al frances; la Miren Iriarte Oyaga, traductora al castella; i
I’Esti Lizaso Lopetegi, traductora al catala. Les tasques de
coordinacio6 del taller van anar a carrec de L’Elizabete Man-
terola Agirrezabalaga.

En aquesta publicacié presentem un resum del procés
de traducci6 portat a cap al taller i les tres traduccions re-
sultants del primer capitol d’Erraiak.

Présentation

A Pautomne 2014, Passociation EIZIE a organisé, en colla-
boration avec I’Institut Basque Etxepare, la onzieme édition
de Patelier « L’écrivain et ses traducteurs », qui en I’ocur-
rence, étaient toutes des femmes , le titre de ’atelier deve-
nant dans ce cas « L’écrivaine et ses traductrices ». Les par-
ticipantes se sont réunies pendant deux jours (les 20 et 21
octobre) au siege de I’association, pour exposer respective-
ment leur premiere version de la traduction du texte choisi
dans le roman de Danele Sarriugarte Mochales, intitulé Er-
raiak (Mes entrailles). Le 22 octobre, elles ont présenté leur
travail définitif au cours d’une réunion publique, a la librai-
rie Garoa de Donostia. Puis, une deuxi¢me preésentation a
eu lieu a ’Université Sorbonne-Nouvelle de Paris, avec la
présence de la lectrice Miren Ibarluzea.

Outre ’auteure invitée (elle-méme traductrice), ont pris
part a cet atelier Edurne Alegria Aierdi, traductrice de la



version francaise ; Miren Iriarte Oyaga, chargée de la ver-
sion espagnole et Esti Lizaso Lopetegi, auteure de la version
catalane, la coordinatrice de I’atelier étant Elizabete Man-
terola Agirrezabalaga.

Cette publication retrace, sous forme de résumé, le pro-
cessus de traduction mis en ceuvre dans cet atelier, ainsi que
les traductions du premier chapitre de Erraiak.
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Erraiak besteratzeko saiakeraz’

Idazlea itzultzaileen lantegian 2014

Elizabete Manterola Agirrezabalaga
Euskal Herriko Unibertsitatea UPV/EHU

Elizabete Manterola Agirrezabalaga. Itzulpengintzan dokto-
rea, erdaratutako euskal literatur lanen inguruko tesiarekin. ELI
(Euskal Literatura Itzulia) izeneko katalogoaren sortzailea da.
Egun, EHUn dihardu itzulpengintza-irakasle.

* Artikulu hau Senez aldizkariaren 47. zenbakian ere argitaratu da.






Erraiak besteratzeko saiakera

Fuskaraz idatziriko literatur lan bat hartu, haren mamia-
ri, azalari eta hezurrei erreparatu, erraietaraino aztertu, eta
beste hizkuntza batzuetara itzultzen saiatzea du helburu
ekimenak, irakurleak jakingo duenez. Eta hamaikagarren
saiakera izan zuen narrazio honek hizpide duen ekitaldiak,
hamaika idazle eta hamaika testu mota erdaratzeko ahale-
ginean, itzultzaileen lana bultzatu eta erdaretarako bidea
urratzeko asmotan. Erraiak izan zen 2014ko Idazlea itzul-
tzaileen lantegian ekimeneko itzulgaia, eta Danele Sarriu-
garte Mochales, idazle gonbidatua. Idazle ez ezik, baita
itzultzaile ere. Izan ere, euskaraz idatziriko testua itzulpen
mintegirako gaztelaniara itzultzeko saiakera egin nahi ote
zuen galdetu genion, eta baiezkoa eman zigun.

Sarriugarteren bidaide izan ziren Edurne Alegria, Miren
Iriarte eta Esti Lizaso itzultzaileak; lehenengoak frantsese-
rako itzulpena egin zuen; bigarrenak, gaztelaniarakoa, eta
hirugarrenak, berriz, katalanerakoa. Mintegiaren aurreko
ekitaldietan, nork bere ama hizkuntza izan du xede gehien-
gehienetan. Oraingoan, ordea, nahiz eta euren eguneroko
hizkuntza izan xede hizkuntzak, alderantzizko norabideari
heldu diote itzultzaileek.

Aurreko bi ekitaldietan bezala, Etxepare Euskal Institu-
tuaren laguntza izan zuen EIZIEk 2014ko Idazlea itzultzai-
leen lantegian antolatzeko. Euskal Herritik kanpoko sus-
tapena helburu, mintegia lehenik Donostian egin genuen,
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urrian, eta Garoa liburu-dendan aurkeztu genuen, segidan.
Bigarren aurkezpena egiteko, Parisko Sorbonne Nouvelle
Unibertsitatera jo genuen. Miren Ibarluzea euskal irakur-
learen laguntzaz, katalaneko ikasleekin itzulpen mintegitxo
bat egiteko modua izan genuen lehenik, eta, jarraian, eus-
kal itzulpengintzari buruzko jardunalditxo batean aurkeztu
genituen bai itzulgaia eta baita itzulpen mintegiak emanda-
koak ere.

Puzzlearen osaera

Ez da erraza izaten euskal kultura edo literatura sustatze-
ko programak diseinatzea. Idazlea itzultzaileen lantegian
tailerrari dagokionez, lehenik, itzulgaia hautatu behar da.
Erdaratu gabeko lan bat topatzea da helburu, bi-hiru egu-
neko itzulpen mintegi batean lantzeko moduko zailtasunak
izango dituena, luze-laburretan ere egoki beharko lukeena.
Ahal dela, aurreko ekitaldietan landutako testuekin alde-
ratuta berritasunen bat ekarriko duena, dela generoari,
dela tonuari, dela gaiari dagokiona. Horretaz gain, idatzi
duenarekin ere hitz egin behar izaten da, itzulpen minte-
gian parte hartu nahi ote lukeen galdetzeko. Behin horiek
erabakita, zer hizkuntzatara itzuli nahi dugun edo itzultzea
komeni den ikusi behar izaten da. Itzultzailerik ba ote den
xede nahi dugun hizkuntza horretan. Horiek guztiak lotu
ostean, egutegiari begira jarri behar. Izan ere, ez da erraza
lau-bost pertsonako taldeak udazkeneko aste buruzuri ba-
tean lanerako biltzeko modua izatea. Lantegia non egin eta
lantegiaren emaitza non eta noren aurrean aurkeztu pen-
tsatzea ere garrantzitsua da. Etxepare Euskal Institutuaren
laguntzak itzulpen mintegia Euskal Herritik kanpo aurkez-
teko parada ematen digu, eta ongi finkatu behar dira helbu-
ruak horretarako.
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2014ko edizioan, euskal letretara iritsi berria zen idazle
bat hautatu genuen mintegirako. Idatzi zuen opera prima
nahiko berritzailea begitandu zitzaigun idazkera eta estilo
aldetik; hala erakutsi du ondoren izan duen oihartzunak
ere. Liburua argitaratu berria zela, esku artean hartu eta
mintegirako moduko atal egoki baten bila jo genuen. Hau-
taturiko nobela zatiak itzultzaileei buruko min bat baino
gehiago emango ziela pentsatu genuen, zer landua izango
genuela tailerrean.

Danele Sarriugartek itzulpengintza eta interpretazio
ikasketak eginak ditu, eta, alde horretatik ere, interesga-
rria iruditu zitzaigun mintegirako. Izan ere, idazle larruan
sartu aurretik —jendaurrean behintzat—, itzultzaile aritua
baitzen profesionalki. Mintegian parte hartu nahi ote zuen
galdetu genionean, proposamen bikoitza egin genion: idaz-
le gisa eta autoitzultzaile gisa parte hartzekoa. Eta halaxe
onartu zuen Sarriugartek; hautatutako laginaren gazte-
laniarako itzulpena egingo zuela mintegirako, langai gisa
ekarriko zuela. Modu horretan, itzultzaileei gertuagotik
laguntzeko egokiera izango zuela.

Xede hizkuntzak zehazteko, aurreko urteetako minte-
gietako hizkuntzei eta itzultzaileei erreparatu genien, es-
kema bera ez errepikatzeko eta berrikuntzaren bat sartu
asmoz. Hasiera batean, japoniera izan nahi genuen xede
hizkuntzen artean. Izan ere, garai hartan Nami Kaneko
Donostian egonaldia egiten ari zela baliatuta, guztiontzako
aberasgarri izan zitekeen lantegiari orain arte landu gabeko
xede hizkuntza bat gehitzea. Alabaina, agenda eta egutegi
kontuak tarteko, ez zen posible izan halakorik, eta, ondo-
rioz, gertuagoko beste hizkuntza batzuk lantzea aurreikusi
genuen: gaztelania, frantsesa eta katalana, hain zuzen ere.
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Hiru xede hizkuntza baina lau itzulpen izango genituen,
hartara, Sarriugarteren autoitzulpena kontuan hartuta.

Sarreran aipatu dudan moduan, Edurne Alegriak osatu
zuen frantseserako itzulpena; Miren Iriartek, gaztelaniara-
koa; eta Esti Lizasok, katalanerakoa. Euskara dute hirurek
ama hizkuntza. Iriarteren kasuan, gaztelania ere bada itzul-
tzailearen ama hizkuntza; noski, elebitasunaren ajeak. Fran-
tsesari dagokionez, berriz, ez da Edurneren ama hizkuntza,
baina itzultzaileak gaztetatik ezagutzen du hizkuntza hori,
frantsesez jaso baitzuen formakuntza, eta eskarmentu han-
dia du hizkuntza horretarako itzulpenean. Katalanaren ka-
suan, Lizasok unibertsitate garaian ikasi zuen hizkuntza.
Egun, Katalunia du bizileku, eta guztiz murgilduta bizi da
katalan kulturan eta hizkuntzan. Itzultzaile profesionala
izanagatik ere, orain artean ez du katalana xede hizkuntza
gisa landu profesionalki. Lehen saiakera izan da, hortaz,
Lizasorentzat, alderantzizko itzulpenean.

Mintegia abian jarri aurretik, prozesuak emango zuena-
ri buruzko lehen galderak buruan bueltaka ari zitzaizkigun.
Alde batetik, hizkuntza erromanikoak izanik xede hizkun-
tza guztiak, antzerako zailtasunak izango ote zituzten itzul-
tzaileek? Bestalde, bi hizkuntza hegemoniko (gaztelania eta
frantsesa) eta beste bi gutxitu (jatorrizko euskara eta kata-
lana) genituen esku artean; izango al zuen horrek eraginik?
Itzulgaiaren estiloak eta gaiak izango al zuen itzultzaileen
lanean eraginik?

Puzzlea osatu berritan, kartelaren emetasunak piztu zi-
gun arreta, eta gure artean erdi bromatan aipatu genuen
kontua. Izan ere, idazlea, itzultzaileak eta antolatzaileak,
guztiak ginen emakumezkoak. Garrantzirik gabeko detai-
lea ematen du; itzulpengintzaren egungo joeren erakusgarri,
nolabait esateko. Baina lantegiari begira inolako eraginik
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izan beharko ez lukeen detaile soil iruditzen zitzaiguna bu-
ruhauste bihurtu zen lantegiaren zabalkundea egiterakoan.
Euskaraz sortu genuen ekitaldiaren berri ematen zuen kar-
tela, ohiko moduan, eta hor ez genuen inolako arazorik
izan, jakina. Baina mintegiaren berri gaztelaniazko komu-
nikabideetara ere bidali ohi da, eta hor etorri ziren lehenen-
go arazoak. Idazlea itzultzaileen lantegian horren ordaina
El escritor y sus traductores izan da aurreko edizioetan.
Hau da, generikoa erabili izan da bai idazleari eta bai itzul-
tzaileei erreferentzia egiteko. Generiko horren beharrik,
baina, ez zen 2014ko edizioan; izan ere, La escritora y sus
traductoras formula erabilita, parte-hartzaile guztiak barne
hartzen dira, hots, hori litzateke formarik egokiena. Bai-
na orain artean izaniko erreferentzialtasuna ezabatu egiten
da, nolabait, izenburu orokorrari eginiko aldaketa horren
bitartez. Pariserako aurkezpenari begira ere, ohikoa dugun
L’écrivain et ses traducteurs horren ordez L’écrivaine et ses
traductrices jarri behar. Nahaste-borraste horren erdian,
mintegiari buruz mintzatu nintzaion lagun galiziar batek
galde egin zidan nola deitzen ote genion mintegiari inge-
lesez. EIZIEren webgunean begiratu, eta honako honekin
egin nuen topo: The writer and his translators. Badugu, bai,
zer aldaturik hor ere.

Laburbilduz, euskaraz arazorik eman ez digun ekime-
naren izenburua bada arazo beste hainbat hizkuntzatan.
Hain zuzen ere, gerora lantegian hitzetik hortzera izango
genuen generoaren kontua.

Itzulgaiaren bereizgarriak

Erraiak liburuaren argitalpenak zeresan handia sortu zuen
2014ko udaberrian, aurkeztu berritan. Igartza saria testu
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lagin baten arabera ematen denez, normala izaten da idazle
hasiberriak zer-nolako liburua osatuko duen ikusmina sor-
tzea, baina esango nuke irakurleen artean jakin-min handia
piztu zela zer-nolako eleberria onduko zuen Sarriugartek.
Eta eman zuen zeresana eleberriak; liburua argitaratu be-
rritan, hautsak harrotu zituen, bai zenbait gairen lanketa
gordinak, bai idazleak zerabilen estiloak ere.

Bikote harreman baten hausturatik abiatzen da elebe-
rria, eta argumentua narratzailearen gorabehera sentimen-
talen azalpenean oinarritzen da. Narratzailearen ahotsa da,
hain zuzen ere, diskurtsoaren ardatz nagusia. Aho-bilorik
gabe plazaratzen ditu egungo gizarteari buruzko hausnar-
keta, kritika eta galdera deserosoak.

Autoreak eleberrian darabilen hizkuntzari erreparatu-
ta, esaldi luze eta korapilatsuekin egingo du topo irakur-
leak, euskarazko ohiko sintaxitik haratago. Hori horrela
izanik, sarritan, esaldien luzerak berak edo esaldien orde-
nak buruhausteak sortuko dizkio bai irakurleari eta baita
itzultzaileari ere. Horretaz gain, hizkuntza baliabideetan
aberats da testua. Badira, besteak beste, errepikapenak eta
onomatopeiak, badira berariaz asmaturiko edo garaturiko
hitzak, eta aipatzekoa da aditz trinkoen erabilera ere.

Nabarmentzekoa da liburuaren egitura. Atalen izenbu-
ru gisa, zenbakiak baliatu ditu idazleak. Eta zenbaki horiek
denborari egiten diote erreferentzia. Oraina 0 gisa hartu-
rik, atzera begirako gertakariak denboran gertuago (-1) ala
urrunago (-3) kokatzen ditu. Atal arruntez gain, amaierako
oharrak ere gehitu ditu Sarriugartek, narrazioa osatzeko,
izan hausnarketa sakonagoak eskaintzeko, izan azalpen
gehigarriak txertatzeko.
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Zailtasunak erdaratze prozesuan

Mintegian bildu ginen unetik, testuaren itzultze prozesua
nekeza izan zela azpimarratu zuten itzultzaileek. Oso lanke-
ta aktiboa egin behar izan zutela adierazi zuten, eta hainbat
konturi buruzko hausnarketa konplexua izan zela. Baziren
itzulgai osoari begira hartu beharreko erabaki orokorrak,
esaldiz esaldiko lanketari heldu aurretik hausnartu beharre-
ko kontuak. Testuaren tonua, esaterako. Hasiera-hasieratik
landu behar izan zuten itzultzaileek kontu hori, xede hiz-
kuntzan tonuarekin asmatzea ez baitzen nolanahiko erron-
ka. Behin hori hartuta, itzulpen prozesuaz disfrutatu egin
dutela aipatu zuten Iriartek eta Lizasok.

Sintaxiari dagokionez, berriz, Sarriugartek euskal lite-
raturan ohikoa ez den sintaxia darabil; esaldi luzeak osatzen
ditu, orrialde beteko esaldiren bat tarteko. Noski, euska-
rarako itzulpenak egitean, halakoekin sarritan egiten dugu
topo itzultzaileok, eta ohituta gaude esaldi luzeak euska-
rara ekartzeko konponbideak bilatzen. Baina ez kontrako
noranzkoan. Hau da, kasu honetan, zaila izan zen esaldi
luze horiekin ohiturik dauden hizkuntzetara euskarazko
sintaxi konplexu hori itzultzea. Erreferenteak topatu behar
izan zituzten itzultzaileek, esaldiari buelta eman, eta orde-
na atzekoz aurrera bildu, elementuak tokiz aldatu. Esaldi
luze horiek xede hizkuntzetako ohiko esaldien formatura
eramatea izan zen zailtasun nagusia; hain zuzen ere, xede
hizkuntzak berea duen erritmoan txertatzea.

Esaldi osaketa konplexu horrek eleberriaren protago-
nistaren pentsatzeko modua islatzen du, ideia batetik beste-
rako joan-etorriak, gaien arteko loturak, emozioak erakus-
teko modua. Nabarmena da edukiaren eta formaren arteko
koherentzia, pentsamendua zein ongi dagoen islatuta ikusi-
ta. Lotura hori xede testuetan bilatu beharrak ere ekarri die
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itzultzaileei buruko minik; izan ere, testuak xede irakurlea-
rengan izango zuen efektua izan dute ardura itzultzaileek.

Lizasok aipatzen zuenez, bestalde, bere kasuan bazen
kontuan izan beharreko zailtasun gehigarri bat. Xede hiz-
kuntza ongi asko menperatu arren, katalana ez du ama
hizkuntza, eta itzuliriko testua xede irakurleak katalanez-
ko testu arrunt modura irakurtzea erronka izan zen bera-
rentzat. Naturaltasunaren mesedetan, zuzentzaile batekin
elkarlanean aritu zen, ahalik eta xede testu egokiena sortze
aldera.

Dena den, azpimarratzeko moduko arazo nagusia ge-
neroa izan genuen. Lehentxeago aipatu dugun moduan,
mintegiaren izen generikoak badu mamia, eta ondo asko
erakusten du euskaraz generorik zehaztu behar ez diren ka-
suak arantzatsuak direla generoa nahitaez zehaztu behar
den hizkuntzetarako itzulpenak egitean. Mintegiko itzul-
gaiari dagokionez, landu genituen hiru hizkuntza erroma-
nikoetan zehaztu egin behar izan zen nahitaez euskaraz
halakorik egiten ez zen kasuetan. Konparazio batera: zerbi-
tzari hitzarekin, erabaki egin behar izan zen la camarera ala
el camarero jarri behar ote den; berdin, banatuak, lagunak
eta abar aipatzen direnetan. Kasuan kasu, konponbide bat
baino gehiago izan dezakegu, eta testuinguruari errepara-
tuta egokiena iruditzen zaiguna hautatu beharko litzateke.
Begira dezagun, esaterako, honako esaldi hau:

Eta zein eramango dut derrigorrezko familia-otorduetara,
debekaturik daude-eta zifra bakoitiak, soilik umeak bar-
nean hartzen dituzten multzoen kasuan dira hiruak zilegi
baina hor ere gero eta gutxiago (noizko bikotetxoa?); eta
alargunen kasuan agian batak, baina hor ere gero eta gu-
txiago, bestela begiratu dibortziatuen aurrekariari, horiei
kasik ofizialki debekatu diete jada axaleko bakartasuna,
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behin ezkontidearen uhaletik libratu direnean, baimena
dute tarte batez aske arnasa hartzeko, baina ez luzaroegi,
askojota urtebetea joan denean izan bitez postmodernoak
etaliberatuak, jauzi egin bezate ohez ohe, eguberrian hur-
bil bedi mahaira garaian garaiko amorantea.

Xede hizkuntzetako konbentzioen arabera, beltzez az-
pimarraturiko hitzen generikoa maskulinoz osatu ohi da,
gizon multzo bat zein gizon eta emakume multzo bat izen-
datzeko. Emakumez soilik osaturiko taldeetan besterik ez
genuke erabiliko feneminoa. Politikoki zuzena izan nahi
duen azkenaldiko joera bati jarraikiz, konponbidea izan li-
teke maskulinoa eta femeninoa biak aipatuz bilatzea gene-
rikoa: en el caso de los viudos y las viudas. Dena den, ez di-
rudi irtenbide egokia esaldi honetarako, testuaren erritmoa
puskatuko bailuke. Aktibista feministen baitan erabiltzen
den beste bide bat ere balia liteke, eta generikoa femeni-
noan erabiltzeko hautua egin. Modu horretara, alargunak,
dibortziatuak, ezkontideak eta amoranteak guztiak jarri
beharko lirateke femeninoan, baina irakurleak argi ikusi
beharko luke generikoa dela idazlea baliatzen ari dena, hau
da, gizonak zein emakumeak hartzen dituela bere baitan
femenino horrek; bestela, jatorrizkoaren bestelako testu bat
sortuko genuke semantikoki.

Begira dezagun zer gertatzen den esaldi honetan ere:

Zer esan behar diet nik orain nire epaile guztiei, nire juje
zorrotzei: gurasoei, kuadrillakoei, herriko besteei; (...)

Aurrekoaren antzerako kasua dirudi. Generikoan era-
biltzen diren elementuek zerrenda bat osatzen dutenez,
femeninoa eta maskulinoa bi-biak erabiltzea ez litzateke
egokia erritmoa errespetatze aldera. Demagun gurasoak
generiko modura itzuli nahi dugula. Frantsesez, ez genuke
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arazorik, parents hitzak aita zein amak biltzen baititu. Bai-
na, gaztelaniaz eta katalanez, generikoa padres eta pares
da. Hortaz, guztiz eraldatu eta madres zein mares modura
itzuliko genuke? Horrek, ordea, irakurleen iruditerian ez
ditu guraso guztiak biltzen, ezta?

Erraiak liburuan, edukiak kontatzen duena oso kon-
tzientzia piztaile da; esan liteke hausnarketa feministak tes-
tuaren ardatz direla. Horretaz gain, formak ere garrantzia
du idazlearentzat, eta hori nabaria da haren estiloan. Hor-
taz, generoaren auzia konpontzeko aukerak bilatzea izan
zen mintegiaren hasierako eztabaidaren muina. Batetik,
Sarriugarte bera femeninoa generiko modura erabiltzearen
alde azaldu zen, hiru xede hizkuntzetan. Izan ere, horrek
edukiaren eta formaren arteko oreka mantentzeko bidea
emango lioke. Alabaina, Alegriak aipatu zuen xede hizkun-
tzetan diskurtso feministek duten indarra ez dela parekoa
eta efektu arraroa sor lezakeela; frantsesez, esaterako. Guz-
tiok ados agertu ginen kasu generikoa femeninoan jartzea
ez legokeela maskulinoaren pare. [zan ere, borroka bat dago
egiteke; araua ez dago onartuta maila berean, eta irakurlea
ere ez dago horretara ohituta. Hori horrela izanik, halako
testu batek irakurketa kontzientea behar du, eta xede ira-
kurleak arazorik gabe harrapatu beharko luke femeninoak
duen erabilera generikoa. Ongi aztertu beharko litzateke,
gainera, xede hizkuntzetan zenbateraino dagoen errotuta
diskurtso feminista berritzaile hori, zenbateraino erabili
den femeninoa generiko gisa eta zenbateko onarpena duen.
Konponbide posibleen artean, hitzaurre bat gehitzea aipatu
zen, generikoa femeninoan erabili dela ohartarazteko. Bai-
na horrek indarra kenduko lioke testuari; derrota onartzea
litzateke, zuzenean.
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Luze eztabaidatu ostean eta mintegiaren iraupen mu-
gatua tarteko, irtenbide egokirik topatzeko modurik ez ge-
nuen egin. Ez behintzat bi eguneko mintegian gaiari buruz
behar duen sakontasunez patxadaz eztabaidatzeko. Eraba-
ki potoloegia zen, eta gainerako itzulpen arazoen lanketari
itzal handiegia egiten zion. Hori horrela izanik, xede hiz-
kuntzetako ohiko konbentzioei jarraitzearen alde egin ge-
nuen une hartan. Handik aterako zen emaitza ez zela behin
betikoa izango jakinik, baizik eta gerora landu beharreko
erabaki baterako abiapuntu, har bitez mintegian sorturiko
testuak itzulpen tailer baten emaitza gisa, eta ez Erraiak
eleberriaren lehen atalaren behin betiko itzulpen modura.

Ezin uka liteke itzulpen prozesu batean galerarik izan-
go ez denik. Hau da, hizkuntza batetik besterako bidean,
izango da ezabatu beharreko elementurik, mantendu ezin-
go den hitz jokorik edo erreferentzia kulturalik. Galera ho-
riek, baina, mailakatu egin daitezke, eta saiatu behar dugu
ahalik eta gutxien ukitzen benetan garrantzitsuak diren
elementuak. Erraiak eleberriaz ari garelarik, erritmoa eta
musika testuaren bi ezaugarri nagusi ditugu, bi elementu
guztiz garrantzitsu idazlearentzat berarentzat. Eta horiek
xede hizkuntzetan kosta ahala kosta mantentzeko nahia
erakutsi zuen mintegian Sarriugartek; libre jokatzea hobes-
ten du musikalitatea lortzeko helburuz. Zentzu horretan,
hitzen hautaketa ere soinuaren arabera egiten duela aitor-
tu zigun, musikalitatearen mesedetan. Eta, itzulpenetan bi
sinonimoren artean zein hautatu erabakitzeko, hitz horien
musikalitatea izan zen erabiliriko irizpideetako bat. Hitzen
aukeraketak indar handiko esaldiak lortzera eramaten du:
oldarraren hondarretatik zerbait eraiki esaldia, adibidez,
fonetikoki oso indartsua da, eta zaila da itzulpenetan pare-
ko zerbait lortzea esaldi horren ordain gisa. Hori dela eta,
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konpentsazioa bilatzea zilegi iruditu zitzaigun; testuaren
atalen batean emaitza ahulagoa lortuz gero, indargunea
beste nonbait bilatzea, alegia.

Erritmoari dagokionez, berriz, testuaren trinkotasuna
eta bizitasuna lehentasun dira Sarriugarterentzat. Hala,
erritmoak eta semantikak talka eginez gero, zalantza piztu
zitzaigun honako pasarte honetan konponbidea nola bilatu:
azal-puska txikiak narritatu, altxatu eta lurrera erori arte.
[zatez, azal-puska txikiak altxatu egiten dira, azala bera na-
rritatu eta gero. Dena den, azalpena zentzua errespetatuz
egiteak asko luzatuko luke esaldia. Hortaz, zer egin? Zer
da garrantzitsuagoa? Hasiera batean behintzat, idazleak
nahiago izan du inkongruentzia bere horretan utzi eta hau-
tu estetikoaren alde egin.

Hizkera bihurritzen eta behartzen ederki moldatzen
dela erakutsi du idazleak Erraiak eleberrian, bai eta hitz be-
rriak sortzen abila dela ere. Euskarak ematen dio horreta-
rako aukera, malguagoa baita, tradizio literario handiagoa
duten hizkuntza batzuekin alderatuta. Hortaz, euskaraz
eraiki dituen zenbait esaldik ez dute pareko formulaziorik
izan itzulpenetan, zurrunagoak baitira zenbaitetan. Hori
horrela izanik, konpentsazioa bilatzea izaten da egokiena,
hau da, leku batean galtzen dena aurrerago berreskuratzea.
Azken batean, testua osotasun gisa lantzea da egokiena.
Esaldi honetan, adibidez, hotza azazkaletaraino sartzea
esamoldea arraroa izan daiteke euskal irakurlearentzat,
idazlearen asmazioa den heinean, baina gaztelaniaz el frio
se me ha metido hasta las unias irakurtzea oraindik eta arra-
roagoa egingo zaio erdal irakurleari, meterse el frio en los
huesos esamoldearen oihartzuna etorriko baitzaio ezinbes-
tean.
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(...) komuneko kanila madarikatuaren zarata itotzen saia-
tzera joan naizenean luzeegi ukitu dutelako elkar oinaz-
piek eta zeramikazko lauzek eta azazkaletaraino sartu
zaidalako hotza.

[ES] (...) cuando he ido a intentar ahogar el sonido del
maldito grifo del baiio las baldosas de ceramica han estado
en contacto con mis pies durante demasiado tiempo vy el
frio se me ha metido hasta las uiias.

[CA] (...) quan he anat al lavabo per intentar ofegar el
soroll de la maleida aixeta, les plantes dels peus han estat
massa temps en contacte amb les rajoles de gres i el fred
m’ha entrat fins les ungles.

[FR] (...) car le froid m’a pénétrée jusqu’au bout des on-
gles, suite au contact trop prolongé de la plante des pieds
avec les carreaux de la salle de bains, quand j’y suis allée
pour essayer de noyer le bruit de ce maudit robinet.

Esamoldearen pisuaz eztabaidan aritu ostean, baina,
atzean duen irudiari erreparatu genion, eta azazkalen eta
hezurren artean aldea badela ondorioztatu: lehenengoaren
kasuan, oinak daude hotzak, hanka-azpitik baitatorkio
hoztasuna pertsonaiari; hezurrak aipatuta, ordea, gorputz
osora igaro da hotza. Azalpen hori kontuan izanik, lehe-
nengoaren aldeko hautua egin zuten itzultzaileek.

Antzerako beste kasu bat ere izan genuen esku artean.
Honako adibide honetan, esaterako, aipatzen da uhin kiri-
bilduetatik iritsiko zaiola protagonistari Z-ren erlatsa. Bai-
na, izatez, uhinak ez dira kiribilduak, baizik eta kable kiri-
bilduetan iristen zaizkigu. Idazlearen arabera, kiribilduaren
ideia hori, irudi hori, mantentzea garrantzitsua iruditzen
zaio, eta, horretarako, uhina sakrifika liteke, xede testuetan
ongi geratzen ez bada.
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hortaz, Z-ren erlatsa iritsiko balitzait berriz ere uhin kiri-
bilduetan barrena, kanpotik barrura astinduko ninduke,
bost minutuko elkarrizketa ortopedikoaren ostean ordu
erdiz etzan beharko nintzateke —gutxienez— ohean mugi-
tzeke,

Idazleak eleberrian darabilen beste baliabide bat hitz
berriak sortzea da. Euskarak ematen du halakoak egiteko
aukerarik, atzizkiak baliatuz izen batetik aditzak sortu edo
aditz batetik izenondo berriak asmatzeko: zakilkatu, ezta-
rritasun, txortagarri... Baita beste hainbat hizkuntzatako
hitzak geureratuz ere: singletasun.

Kultur erreferentziaz beteta dago Erraiak eleberria.
Idazle, musikari zein liburu ugari aipatzen da, eta aipatu
gabeko oihartzunak ere ageri dira. Badu indarra intertes-
tualitateak liburuan. Itzultzailearen zeregina halakoak iden-
tifikatu eta xede irakurleari gerturatzea izango da, jakina.
Euskal erreferentzien kasuan, ongi aztertu behar da testuan
duten pisua zenbaterainokoa den eta xede irakurleentzako
ezagunak diren ala ez, eta horren arabera bilatu halakoak
mantentzeko bideak. Itzuli dugun laginean, Hertzainak tal-
dearen abesti baten zati bat ageri da. Pasarte honetan, hain
zuzen ere:

Asteburu luze batetik iritsi berri naiz, sortzen ikusi nin-
duen herritik ontzen lagundu nauen hirira, eta mahai gai-
nean izkiriaturik aurkitu ditudan agur hitzei tinko beha
nago, azkenengo ikasturtean egunerokotasun arruntenean
nozitu nauen gizonaren eskumutur iletsu, sendo eta dar-
dartiak berridatzi ditu, talde mitiko bati ostu: maitia lehen
baino lehen aska gaitezan.

Esaldi horrek zailtasun bat baino gehiago planteatzen
du: batetik, argitu behar al zaio irakurleari zein den talde
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mitikoa? Euskal irakurleak badaki zein den abestia, eta ia
ziur jakingo du zein den taldea ere. Abestiaren parte den
esaldi hori, berriz, itzuli egin behar al da? Kontuan izan
behar da zerikusia duela testuan gertatzen ari denarekin.
Abestiak esaten duena idatzi baitu pertsonaiak. Hortaz,
baliteke hobe izatea esaldia itzultzea, ahalik eta informazio
gehien emateko xede irakurleari. Beste aukera bat genuke
testu zati hori euskaraz uztea. Hala eginez gero, oin-ohar
bat gehitu beharko litzateke, edo azalpen esaldi bat txerta-
tu, bestela, testuan.

Kultur erreferentziekin jarraituz, beste pasarte hone-
tan, whiskia eta patxarana aipatzen dira, parez pare. Xede
irakurleentzat, bigarrena ez da izango ezaguna; hortaz, zer
egin? Patxarana bere horretan mantenduta ere, testuingu-
ruak lagundu egingo dio irakurleari, eta, whiskiaren segi-
dan ageri denez, erraz ondorioztatuko du edari alkoholdun
batez ari dela idazlea.

Bestalde, whiskia edo patxarana, alkohol bernizatua
edateko apetak jota banengo, edalontziak kubo astuna
beharko luke, hormak finak eta erraboilkarak izanagatik
oin lodikote eta pisukoa; dena dela, eskuan daukadana
ez da ez bata ez bestea, ez da ez dotorea ez handinahia, ez-
pada arrunta eta arina, polibalentea, txosnetako plastiko
gogorrezko baso klasikoa, gau ilunetan bularra protesta-
pegatinaz lepo, zurito zein kafia zein kubata eskatzea
ahalbidetzen dizuna, ikasle (eta ez hain ikasle) pisuetan
hainbestetan berrasmatua hortzetako eskuilei edo lan-
mahaiko boligrafoei ostatu emateko, nik neuk beti erabili
izan dudana etxean likoreekin lasai mozkortzeko, gu-
txiagotan derrigortzen zaituelako edalontzi hustua bete-
tzearen eginbehar nekezera trago oparoka diharduzunean
ere, batez ere izotz gutxi botatzeko tentua hartzen baduzu;
volldamma zuzenean latatik hartzea erabakitzearen antze-
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koa da estrategiaren ikuspuntutik, basora trakeski isuri eta
aparra baretu arte itxaron beharrean kolpe batez barnera
dezakezulako 33 zentilitroen lehen erdia, eta beste kolpe
batez barruan gelditu dena, latak ondo tolestuta poltsan
inkognitoan atera ditzakezulako apartamentuan lego-
keen beste inor ohartzeke astelehen buruzuriz zeure gelan
bakar-bakarrik zurrutean ari zarenez arazo bat daukazu-
la pentsa ez dezan (...)

Patxaranaz gain, zerbeza marka bat ere aipatzen da,
0s0 ezaguna, bai euskal, bai espainiar eta bai katalan ira-
kurlearentzat; ez, baina, frantses irakurlearentzat. Hori
dela eta, bi konponbide aipatu zituen Alegriak: batetik,
Frantzian Voll-Damm markaren pareko litzatekeen zerbeza
marka bat bilatzea, hau da, alkohol altuko zerbeza ezagun
bat; bestetik, zerbeza hitz generikoaz ordeztea. Biek ala
biek, pertsonaiak bere etxeko gelako bakardadean zerbeza
latatik edateko efektua biltzen dute.

Itzultzaileek esku artean zuten laginaren zati gisa, elebe-
rriaren amaieran Sarriugartek gehituriko ohar bat ere itzuli
behar izan zuten: liburuko protagonistak kakari buruz egi-
niko hausnarketa, hain zuzen ere. Gaiaren gordinak baino,
zehaztapen linguistikoek sorrarazi zizkieten itzultzaileei
buruhausteak, kasu honetan. Ikus dezagun pasartea:

Haren [Pynchonen] Gravitys’s Rainbowri Pulitzerra erre-
fusatu zioten-eta, epaimahaiaren sentiberatasun iraindua
argudiatuz, dirudienez, arazo behinena Pudding brigadie-
rraren eta Katje Borgesiusen artean gertatzen den gorotza-
letasun eszena izan zen arren (latinkada nahi duenarentzat
koprofilia, eta hemen erabat egiatiak eta zehatzak izateko
kasu honetan cophrophilia izango zen epaimahaikideek
Pynchoni saria eskuetatik erauzteko aitzakia gisa baliatu
zuten kontzeptua, hala ere zeinek nahi ditu latinkadak eus-
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kararen kakari-kaka-deitzeko-gaitasun paregabea izanik,
filia horren objektua, kasu, lehen begi-kolpean ulertzen
du edonork zehazkik gomendatu didan gorotzaletasun
miragarri horri esker), sexu-eszena luze bat non Katjek
Pudding zaharraren gorputz horituan plazer sadikoz eba-
kitzen dituen askotariko zaurien azken ukitu klimaxtikoa
zuzenean Pudding zaharraren ahora kaka egitea den, hark
osorik murtxikatu, irentsi eta korritu dadin.

Euskaratik abiaturiko hausnarketa da irakurri berri
dugun hori, alderdi linguistikoari estuki lotua. Eta badira
itzulpenean kontuan izateko hainbat elementu. Batetik, go-
rotzaletasun hitzaren ordaina parentesi artean aipatzen den
latinkadari estuki lotuta dago gaztelaniaz, katalanez eta
frantsesez; hortaz, irtenbide egokiren bat bilatu beharko
da hizkuntza bakoitzean. Bestetik, zeinek nahi ditu latin-
kadak euskararen kakari-kaka-deitzeko-gaitasun parega-
bea izanik esaldiarekin ere zer egin pentsatu behar da. Izan
ere, mintegian aipatu genuen moduan, erabaki behar dugu
protagonistak euskara aipatzen duenean euskara utziko ote
den, ala xede hizkuntzari egin beharko zitzaion erreferen-
tzia. Honako hauek izan ziren itzultzaileek harturiko behin

betiko erabakiak:

[ES] pero quién quiere latinajos si la lengua nos permite
Hlamar a la mierda mierda

[CA] qui vol llatinismes quan la nostra llengua té aquesta
capacitat de dir-merda-a-la-merda

[FR] qui voudrait employer ces mots savants quand nous
avons dans notre langue la possibilité de désigner la merde
par le mot merde
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Idazle-itzultzailea bere testuaren aurrean

Idazle-itzultzailearen autoitzulpen esperientzia aberasga-
rria izan da. Mintegiaren hasieratik esana zigun berak egi-
niko lanketa ariketa soil bat izango zela. Hau da, ez zuela
helburu autoitzulpen prozesuan sorturiko emaitza behin
betiko testu izaterik; argitaratuko zen bertsiorik sortzeko
asmorik ez zuela, alegia. Alabaina, itzultzaile formazioa
izanik, testua bere eskuz itzultzeko ariketa lagungarri izan-
go zitzaiola iritzi zuen mintegian itzultzaileek egin ziezaz-
kioketen galderei erantzuteko.

Autoitzultzaile larruan arituta eta gaztelaniarako biga-
rren itzulpena landuta mintegian, garbi utzi du gaztelania-
rako itzulpena Iriarteren ardura dela, berak ez zuela baldin-
tzatuko azken emaitza. Hori bai, izan zen bien arteko elkar-
lanik, bai eta neurri apalago batean mintegiko gainerako
partaideona ere, gaztelaniadun hiztun garen aldetik, azken
emaitza ahalik eta egokiena izan zedin.

Idazle gisa, oso garbi du Sarriugartek zer nahi duen eta
zer ez, zer efektu bilatzen duen testuarekin. Esango nuke
erabaki arbitrario gutxi egin dituela liburua idaztean. Guz-
tia ongi baino hobeki pentsatua eta landua izan duela. Hori
horrela izanik, itzulpenak ere xehe-xehe landu genituen
mintegian, hitz hautaketa konkretuak eztabaidatuz, bata-
ren eta bestearen efektuak neurtuz eta emaitzak baloratuz,
itzulpenak jatorrizkoa bezain hausnartuak eta landuak izan
zitezen.

Besteren lanen itzultzaile aritzera ohitua izaki —dena
kuestionatzera ohituta egoteak, hain zuzen ere— asko la-
gundu zuen mintegian. Esango nuke idazkera nola plan-
teatzen duen erakusten duela Sarriugarteren jarrerak; izan
ere, hitz jakin baten edo hitz multzo baten bilaketa zehatza
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egiten du, asko lantzen du hitz bakoitzaren hautaketa, non
kokatuko den erabakitzen du, eta zer efektu estetiko izango
duen. Azken batean, lehen aipatu dugunez, formaren eta
edukiaren arteko oreka bilatzen du.

Edukiaren eta formaren arteko loturak idazlearentzat
duen garrantzia azpimarratu nahi nuke, amaitu aurretik.
Eta horren erakusle dugu generoaren eztabaidaren inguruan
irtenbide behin betikorik topatzeko ezintasuna. Erraiak
eleberria osorik itzuliko balitz gaztelaniara, katalanera edo
frantsesera, idazleak aktiboki hartu beharko luke parte tes-
tuaren itzulpenean. Euskarazko testuak planteatzen ez di-
tuen arazoak baitaude hizkuntza erromaniko batean. Tkus-
pegi feministan sakontzea ezinbestekoa da auziari heltzeko,
eta diskurtso feministak hizkuntza horien idazketa ereduak
iraultzeko egiten ari diren lana kontuan izan beharko da,
eleberriaren edukia eta forma bat etor daitezen. Euskaraz-
ko irakurleari eskatzen ez dion irakurketa aktiboa eskatuko
liokeela iruditzen zait aipaturiko hiru hizkuntzetako irakur-
leei, formari dagokionez behintzat. Eta, forma eta edukia
dena bat datozenez, irakurtzen denaren kontzientzia pizte-
ko modua ere aldatu egingo litzateke.
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Onomatopeiek hartu dute apartamentua, plok-plok-plok
eta tik-tak, komunean itxi ezin den txorrota eta sukaldeko
horman zintzilikatutako erlojua hurrenez hurren, bata bes-
tearen atzetik tantaka baina egundo bat egiteko esperan-
tzarik gabe.

Hausturaren sinfonia.

Etxe honetan gehien maite dudan objektu finkoan
nago eserita, larruzko besaulki marroian; komunetik ko-
rrika, edo, zehazkiago, erdi-korrika erdi-saltoka eta neu-
re buruari ahapeka, etxean bakarrik gaudenetan, lasterka
egiteko dugun modu zehatz horretan hona gora ailegatu
eta jauzi egin ostean, oinak ipurdiaren azpian bildu ditut
agudo epeltasun apur bat lortze aldera, komuneko kanila
madarikatuaren zarata itotzen saiatzera joan naizenean
luzeegi ukitu dutelako elkar oinazpiek eta zeramikazko
lauzek eta azazkaletaraino sartu zaidalako hotza. Postu-
ra erosoenaren bila, apaltzen doaz azalak larruaren aur-
ka igurztearen bentosa moduko zarata gogaikarriak, larru
marroia eta biok geruza bakar bat bilakatzen garen arte,
gero marka gorri desatseginak lagako dizkidan batasuna,
batik bat ipurdi azpiko izterren inguruan.

Asteburu luze batetik iritsi berri naiz, sortzen ikusi
ninduen herritik ontzen lagundu nauen hirira, eta mahai
gainean izkiriaturik aurkitu ditudan agur hitzei tinko
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beha nago, azkenengo ikasturtean egunerokotasun arrun-
tenean nozitu nauen gizonaren eskumutur iletsu, sendo eta
dardartiak berridatzi ditu, talde mitiko bati ostu: maitia
lehen baino lehen aska gaitezan.

Zuhurtziaz nire lan-mahaiko tiradera gertagaitzenean
ezkutatutako liburuaren barrenak erabili ditu madarika-
tuak, nik neuk tolestutako orrialde batean, nik neuk azpi-
marratutako esaldi baten azpian itsatsi du post-it krimina-
la:

Baina nork eta abulak jakin bebar din indartsua izaten
eta alde egiten, indartsua ahulari kalte egiteko abulegia
denean.

Ongi gogoan dut Z-ri esaldia aipatu nionekoa, duela
ez asko Saizarbitoriaren Martuteneren irakurketaren ha-
rira, Martin ere mintzo baita Kunderaren aipu horretaz
baina etsita onartuz ez duela akorduan idazlearen izena.
Harro-harro kontatu nion Z-ri, neuk bai, neuk banekiela
norena zen, aspaldidanik darabildan markaketa- eta aipu-
sistemari esker. Besaulkian eserarazietabegietan sartu nion
orrialdea, garaile, maistra pedanteen erara, betaurrekoak
apur bat beheratuta, kordel eta guzti.

Lafioa ni. Bota nuenean gibel-asmorik batere ez nuen
arren, Z-rentzat probokazio hutsa izan zen, herrestan
eroan gintuena hitz gordinetara eta lehia makurrenera,
bakoitzaren krudeltasunerako gaitasunaren neurketa dia-
lektikora, nor-nork gehiago, zekenago, zikinago mindu,
nork-nori hatza zaurian barneren eta bortitzen sartu.

Z-k bidaia zuen biharamunean eta muturtuta egin
zuen alde, baina itzultzean zango-besoak zabalik joan nin-
tzaion bila, amoros. Ez nuen nahi, baina errudun sentitzen
nintzen eta ezer gertatu ez bailitzan ekiten saiatu nintzen,
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are, parez pare zabaldu nion nire amodiozko artilleria astu-
nena, baina ezarian bezala, ez zezan nabaritu, ez ziezadan
enegarrenez aurpegiratu hainbesteko koplarik gabe bar-
kamena eskatzeko eta damua erakusteko berezkoa dudan
ezintasuna. Berak betikoa zirudien, azpimarra dezadan az-
ken horren garrantzia, zi-ru-di-en, eta lurperatutzat jo nuen
kontua.

Gaurdaino.
Madarikatua.
Madarikatua, madarikatua, madarikatua.

Zer esan behar diet nik orain nire epaile guztiei, nire
juje zorrotzei: gurasoei, kuadrillakoei, herriko besteei;
zer aitortu behar diet, atzera itzuli naizela singletasunera,
ez dena inoiz urrezkoa izango gizonezkoena bezala, ezta
konbentzimenduzkoa ere fededun batzuena bezala, ezpa-
da patetikoa, penagarria, urrikalmendu-sortzailea; hogeita
hamargarrenerantz atergabe gerturatzen dihardudan ho-
netan oraindik ez naizelako gai izan gizonik arrantzatu eta
akabatzeko, nire bularren uztarrira kate motzean lotzeko;
atzera itzuli naizela ez-emakumeen lurraldera, zakilik gabe-
ko alu osatugabea naizela, mutxurdina.

Eta zein eramango dut derrigorrezko familia-
otorduetara, debekaturik daude-eta zifra bakoitiak, soi-
lik umeak barnean hartzen dituzten multzoen kasuan dira
hiruak zilegi baina hor ere gero eta gutxiago (noizko biko-
tetxoa?); eta alargunen kasuan agian batak, baina hor ere
gero eta gutxiago, bestela begiratu dibortziatuen aurreka-
riari, horiei kasik ofizialki debekatu diete jada axaleko ba-
kartasuna, behin ezkontidearen uhaletik libratu direnean,
baimena dute tarte batez aske arnasa hartzeko, baina ez
luzaroegi, asko jota urtebetea joan denean izan bitez post-
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modernoak etaliberatuak, jauzi egin bezate ohez ohe, egu-
berrian hurbil bedi mahaira garaian garaiko amorantea.

Noizbait gertuko iragan ahazturen batean gai izan
nintzen agian, baina gaur egun jada ezin diet bakarka, giza
ezkuturik gabe aurre egin ospakizun izendatu ohi diren gi-
sako sakrifizio-festei.

Eta bake sainduan lagata ninduten kuadrillakoek eta
osaba-izebek azken bi urteotan, ordura arte ikusten nindu-
tenero jasanarazten zizkidaten moduko nagusitasunezko
erruki-begiradarik gabe, ez nuelako hipotekaren iruzurra
norekin konpartitu, ez nuelako soldatapeko esklabotza-
ren alienaziotik urrun baimentzen zitzaizkidan urteroko
bi opor-aste miserableak norekin xahutu paradisuzko ha-
reetan etzanda argazkiak eginez facebookeko azal-orrian
sitsek jandako zoriontasun bat antzeztu ahal izateko, ez
nuelako halabeharrez astean behin edo birritan zakilkatuko
ninduenik kaleetatik paseatzean apaingarri gisa jantzi ne-
zakeen ume-panpina batez erditzea lortu arte.

Gutun bat laga du liburuaren ondoan. Buruz dakit zer
dioen azala zabaldu ez badut ere, eta errekuntza prozesua
ikuskatzen dut, zelan bilakatzen den tinta txinpart nire
pizgailuaren mende, urdinetik horira, laranjara, gorrira,
hizkuntzaren baliabideak zurrunegiak diren arren kolore
hauek sor dezaketen lilura adierazten saiatzen hasteko ere.
Piromanoekin bat egiten dut segundo batez. Montag naiz,
It was a pleasure to burn. It was a special pleasure to see
things eaten, to see things blackened and changed.

Z-ren justifikazio entsegua errauts bihurtu izanak bo-
teretsu sentiarazten nau.

Burua apur bat goratu eta hozkailuan itsatsita beste
post-it bat ikus dezaket, Z-k dio hilabete honetako erren-
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taren bere zatia jada sartuta dagoela Jabeen kontuan, lasai
egonnaitekeela diruagatik, epelaburreanbehintzat. Giltzak
sarreran laga dituela. Horretaz jabetu naiz, egia esan, atea
zabaldu bezain laster nabaritu dut Ikeako mahaitxoan
zeutzala, bazkaltzera anaiarengana joandako Z-ren patri-
kan behar zutenean; kontzientzia-une ezin laburragoa izan
da, zerbaitek nire adimenaren erraietatik nolabait adierazi
nahi izan dit detaileari erreparatu beharniola.

Berriki abandonatu duten filmetako dohakabe arketi-
pikoa izateko, marruka ibili beharko nuke apur batez eta
dirua ez zaidala ezer axola lau haizetara barreiatu, baina,
egia esan, zeluloidezkoak baino askoz pragmatikoagoak
izan ohi dira zelula eta haragizko pertsonak eta nik dema-
seko lasaitua hartu dut oharra irakurtzean, errenta osoa
nik bakarrik ordaintzekotan drastikoki murriztu beharko
nituzkeelako pozez betetzen nauten bekatutxoen kopurua
eta maiztasuna; ez, hori anakronikoa da, bekatutxoena
agian duela bi urte, orain, suziririk gabe, demaseko lasaitua
hartu dut oharra irakurtzean ezin hobeto etorriko zait-eta
hilabete osoa nire kontu korrontetik zulatu behar ez izatea,
hemen bertan beste norbait hartu ala nik neuk toki berri
bat bilatu ala

ZER OSTIA EGIN BEHAR DUT NIK ORAIN
erabaki bitartean.

Biziki eskertzen diot Z-ri, bestalde, sosen kontuari zu-
zenean heldu izana, bestela balizko dolu egun batez tele-
fonoz deitu beharko nukeelako apartamentuko errentaren
afera prosaikoaren inguruan galdegiteko, eta praktikan
ziur facebooka erabiliko nukeela, presiopean bidegabeki
hanpatzen baitzait mintzoaren gainjarioa, are zentzugabe-
tzen eta norabide guztietan sakabanatzen, ezinezkoak zaiz-
kit ohiko adierazgarritasuna eta graziak; eta hori gutxi
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balitz, hain zerraldo uzteraino kolpatu izan naute ahotsek
beti, batzuen lepoei darien usainak nola, hala niri Kasabia-
neko kantariak adibidez bere eztarritasun horrekin azken
diskoan, take me into the night and I'm an easy lover, cun-
nilingus musikal hutsa zait, ezin izaten dut matrailak gori-
tu gabe aditu; hortaz, Z-ren erlatsa iritsiko balitzait berriz
ere uhin kiribilduetan barrena, kanpotik barrura astindu-
ko ninduke, bost minutuko elkarrizketa ortopedikoaren
ostean ordu erdiz etzan beharko nintzateke —gutxienez—
ohean mugitzeke, begiak distiratsu amets iratzarriei so,
saihetsak atzera bakoitza bere tokira txukun antolatzeko
gai izan aurretik.

Gaindiezina litzateke.

Plok-plok-plok-tik-takek soilik kutsatzen du bestela
erabatekoa den isiltasuna.

Eta orain zer?
First things first.

Gutizien armairura hurbildu eta izotz pusketekin
eta graduazio altuko alkohol gardenarekin eta irekitzean
txis-s-s-sp gisako soinuak egiten dituen burbuiladun toni-
karekin bete dut edalontzia. Kopa lerdena beharko luke,
lepo luzanga eta gorputz anti-piramidala duten horieta-
koa, olibadun dry martinietarako erabiltzen dela ikasi du-
guna talde-imajinarioa kolonizatu digun ikus-entzunezko
masa-ekoizpenaren bitartez, bai, horrelakoa beharko luke
edalontziak azkenaldian bueltaasko eman dizkiodan teoria
estetiko edaria-edalontziaren-tasunak uztartzen dituena-
ren arabera, adituko didan edonori eta bereziki txortaga-
rri deritzodan orori hitz potoloekin azalduko diodan mo-
duan.
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Bestalde, whiskia edo patxarana, alkohol bernizatua
edateko apetak jota banengo, edalontziak kubo astuna
beharko luke, hormak finak eta erraboilkarak izanagatik
oin lodikote eta pisukoa; dena dela, eskuan daukadana ez
da ez bata ez bestea, ez da ez dotorea ez handinahia, ezpada
arrunta eta arina, polibalentea, txosnetako plastiko gogo-
rrezko baso klasikoa, gau ilunetan bularra protesta-pegati-
naz lepo, zurito zein kafia zein kubata eskatzea ahalbide-
tzen dizuna, ikasle (eta ez hain ikasle) pisuetan hainbes-
tetan berrasmatua hortzetako eskuilei edo lan-mahaiko
boligrafoei ostatu emateko, nik neuk beti erabiliizan duda-
na etxean likoreekin lasai mozkortzeko, gutxiagotanderri-
gortzen zaituelako edalontzi hustua betetzearen eginbehar
nekezera trago oparoka diharduzunean ere, batez ere izotz
gutxi botatzeko tentua hartzen baduzu; volldamma zuze-
nean latatik hartzea erabakitzearen antzekoa da estrate-
giaren ikuspuntutik, basora trakeski isuri eta aparra baretu
arte itxaron beharreankolpe batez barnera dezakezulako 33
zentilitroen lehen erdia, eta beste kolpe batez barruan geldi-
tu dena, latak ondo tolestuta poltsan inkognitoan atera di-
tzakezulako apartamentuan legokeen beste inor ohartzeke
astelehen buruzuriz zeure gelan bakar-bakarrik zurrutean
ari zarenez arazo bat daukazula pentsa ez dezan, nahiz
ezkutaketa eta azpilan hori bera den arazo bat duzulako
adierazgarri garbiena.

(Hain zuzen ere nik Madrilen egiten nuen gisan, bertara
alde egin nuenean maite nintzakeen eta ondorioz oztopo
bilaka zitekeen giza aingurarik gabe patxadaz gorrotatze-
ra neure burua, justu Gasteizera itzuli, Z ezagutu eta harri-
garriki guztiari buelta ematea (ustez) lortu baino zenbait
hilabete lehenago).
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Jaixak herrixak herrixandako eginak izandaitezela al-
darrikatzenduen basoaestutzen dut, hortaz, atzamarrekin;
azken finean, kopa dotoreak norbait zuri begira dagoeneta-
rako besterik ezdirelako, zureedatea airosa gerta dadin eta
ez desesperatua.

Eta orain, berriro ere, zer?

Dutxan sartu eta kanila puntu gorrienera bortxatu, ur
errearen azpian erraietatik zintzilik dauzkadan estalaktitak
akabatzeko, begietatik ez daridana antzezteko. Jasanezi-
negia bilakatu zaidanean gortina zabaldu dut kolpez, bero
itogarritik ihesi, eta berehalakoan toallaz estali beharrean
bizpahiru minutuz itxaron dut, larru gorritan, arnasestuka,
tantak azalean behera lasterka, gelaren erdigunean.

Muturreko tenperatura aldaketek gardenago pentsa-
razten didatela iruditu izan zait beti.

Egongelako larruzko besaulkian jesarri naiz atzera,
egoera honetan gintonic arrunt bat besterik ez dena es-
kuan; zurrutada luzea atxiki, izotz koskor bat harrapatu eta
haginka egin diot; klak, erdia barrura, glogloglo, beste erdia
bueltan edalontzira apur bat luzeago erabili ostean; ginto-
nic arruntean gaurkoan osagai berezi bat diluitu nahidut,
gorrotatzen zaituen zerbitzari batijanaedo edana eskatzen
diozun bakoitzean izu-ikarak sortzen dizkizun elementua:
listua, horia, mukitsua.

Izaki likidoen amorru likidoa.
Plok-plok-plok.
Dutxak ez du areagotu baizik egin.

Bihotzari aditu behar zaiola ziostaten txorrata-azpian
nengoela ipodak erreproduzitu dituen kanta anglofono
sasi-sentimentalek, ziur irakurle ez-eleanitzari ere oso hur-
bilekoa egingo zaiola erreferentzia, nahiz publikoki aitortu
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nahi ez, noiz edo noiz entzungo zituen antzerakoak gaizki
amaitutako ziren ostean, horrelakoetan zinez mugagabea
baita pertsonaren autoerruki-gosea: malkoek hezetutako
burkoaren kontra zapalduta belarria, desitxuratuta aurpe-
gia, zarama merkea adituz su-etenik gabe.

Hainbestek diote bihotza dela aditu beharrekoa, biho-
tza eta ez gibela, edo heste meharra edo alua, non topiko
aspergarri bilakatu baita jada; hainbestek, non ukaezin-
tzat hartzen baititugu giharrezko ukabila dirudien organo
odoltsu eta hanpatu horri hizkuntza metaforikoak egotzi
dizkion gaitasunak.

Bihotza da, halaber, singlea zarenez gero jatetxeetara
joatea debekatzen eta ulergarritasun soziala ukatzen has-
ten zaizkizunean zartatzen dizutena. Bihotza hautsi diote.
Horra, erabiliaren erabiliaz, ezin higatuago eta maiztuago
dagoen beste metafora bat. Horra lagun izendaturikoek
bizkarrean landatuko didaten sastakaia.

Regina José Galindo eta Diana Pornoterrorista perfor-
mance artistentzat, aldiz, gorputza da jomuga eta lanabes,
gorputza da egonezinaren isla, eta aluak aitortu dit bigun
eta umel jartzen dela Z-k azkenekoz erabili zuenekoa oroi-
tze hutsarekin, mihi luze, labain, iheskorraren miazkadak
gogora ekartzearekin; baina bigunago eta umelago jartzen
dela, alegia, erremediorik gabe bigun eta umel, patioko
leihotik begien eskura geratzen zaizkion auzoak harrapa-
tzen dituenean bata besteari klitoriak eta bibradoreak es-
kaintzen, eta are gehiago dena, aitortu dit horrelakoetan
leihoaren kantoi batean gotortzen dela, patiora ematen
duena Hitchcocken leiho bat bailitzan begiratzen segitzeko,
eta gogor nahi izaten duela auzoen balizko kulero batzuk
sudurraren azpian zanpatu, erika-kohut, aurrera eta atzera
igurtzi.
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Azal-puska txikiak narritatu, altxatu eta lurrera erori
arte.

Bestetik, urdailak diost bilis gordailu agortezinak pi-
latu dituela azken bi urteotan eta badela horiek kanpora-
tzeko garaia, eta hobe dela prozesua etxean eta adindunen
baten zaintzapean gauzatzea, zer gerta ere, dohakaberen
bat inguruan baldin badabil-edo, badaezpada harrikoa
egiteko erabiltzen dudan plastikozko balde urdina hartzeko
eta jartzeko bisaiaren parean, askoz hobeto ahoa zabaldu
aurretik komunean eseri eta prakak jaisten baditut, hesteek
diotelako beraiek ere kaka metaketa itzela pairatu dutela,
buxatzeko zorian daudela ia, eta jakina da esfortzu fisikoa
egitean, hala nola maldak igotzean edo erditzean edo gure
kasuan okaka hastean esfinterrak nasaitzen direla, horre-
gatik agertzen dira mendietako aldapak hain usaintsu as-
toek zeharkatu ostean, horregatik hain ilun ospitaleetako
maindireen gune zehatzak.

Urdailak bereari ekitean hesteek ere jaurti nahiko dute
zerbait, eta hortxe, komuneko zuloan igerian, izango dut
neure samina, neure oinazea, amorru mordoilo atzeman-
garri.

Marroi.

Bero.

Mardul.!

Baina burmuinak diost ezdaukadala zertan eskatologi-
kojarri, eztanire buruargitasuna iraindu edo usaimen-papi-
lak zigortu ere, baizik eta hobe nukeela atzamarrak zorroz-
tuta neure burua odolustu, izerditu, isuri. Gainezka egitear
dagoen minaren indarrarekin teklatua zanpatueta oldarra-
ren hondarretatik zerbait eraiki.
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Monologue intérieur, barne bakarrizketa modua abia-

razten duen botoia sakatzen dut, lokietan gotortutako bo-
zeimihia askatzen diena, eta lehen kontsonanteak urratzen
du onomatopeien gehiengo osoa.

I

Sufrimenduaren haragiztatzetzat erabili dut kaka, baina kaka
bada zerbait gehiago, kaka bada zenbaitentzat zerbait:

EROTIKOA, ezin baitut ahaztu, inolaz ere, Pynchon; haren
Gravitys’s Rainbowri Pulitzerra errefusatu zioten-eta, epai-
mahaiaren sentiberatasun iraindua argudiatuz, dirudienez,
arazo behinena Pudding brigadierraren eta Katje Borgesiusen
artean gertatzen den gorotzaletasun eszena izan zen arren (la-
tinkada nahi duenarentzat koprofilia, eta hemen erabat egia-
tiak eta zehatzak izateko kasu honetan cophrophilia izango
zen epaimahaikideek Pynchoni saria eskuetatik erauzteko ai-
tzakia gisa baliatu zuten kontzeptua, hala ere zeinek nahi ditu
latinkadak euskararen kakari-kaka-deitzeko-gaitasun pare-
gabea izanik, filia horren objektua, kasu, lehen begi-kolpean
ulertzen du edonork zehazkik gomendatu didan gorotzaleta-
sun miragarri horri esker), sexu-eszena luze bat non Katjek
Pudding zaharraren gorputz horituan plazer sadikoz ebakitzen
dituen askotariko zaurien azken ukitu klimaxtikoa zuzenean
Pudding zaharraren ahora kaka egitea den, hark osorik mur-
txikatu, irentsi eta korritu dadin. Ezin uka epaimahaikideek
nahiko modu hertsian ulertzen zutela kalitatea, ez bakarrik
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1.100 orri inguruko eleberri entziklopediko bikain bati aka-
tsak leporatu zizkiotelako, ezpada leporatu zioten akats izu-
garri hori lohitasuna (!) izan zelako (era berean harritzen nau
etengabeko eszena sadomasokistak eta sexu mor-do-a, letra-
larritu dezadan MOR-DO-A deskribatzen duen eleberri ba-
teko iraingarriena paragrafo pare hori izatea, niri neuri askoz
desatseginagoa egin zitzaidan Marvy komandantea irentzen
dutenekoa —hori bai, horixe bera, Slothrop dela pentsatuta
barrabilak mozten dizkiote eta alkoholez betetako kristal-
poto luzexka batean gordetzen— anestesiarik gabe, soilik eter
zapia sudurraren gainean paratuta eta gainera landa-erietxe
batean, alegia, ordura arte Nordseeko hondartza zikin bat
baino izan ez zen ebakuntza-gela inprobisatu batean);

eta, halaber, kaka bada zenbaitentzat zerbait:

ESTETIKOA, ezin baitut inolaz ere ahaztu David Foster
Wallace, Oblivion bildumako azkenean, The Suffering Chan-
nelen kaka-eskultore apartaren istorioa aurkezten du-eta,
harrigarriena da kaka-eskultoreak ez duela gorotza lehengai
gisa erabiltzen, tira hein batean bai, azal dezadan hobeto,
kaka-eskultoreak ez du gorotza lehengai gisa baliatzen zizel-
katzeko, baina gorotza bada bere eskulturen lehengaia eta are
osagai bakarra, kontua da jada eginda kanporatzen dituela
eskultuak, alegia, hesteetan zizelkatzen dituela nolabait eta
uzkitik ateratzen zaizkionerako gorotzak dagoeneko badirela
artelanak, marilyn monroe perfektuak.

(SPOILER ALERT)

Skip Atwater kazetari gaixoa gisako xelebrekeriak chizatze-
ra kondenatuta dago lan egiten duen aldizkariko sail sentsa-
zionalistan, eta Moltke gorotz-eskultorearen bila abiatzen da
bere NYC dotore ezagun eta maitetik Indiana beti xumeagora.
Hasiera batean erabat fedegabea eta eszeptikoa eta heretikoa
da ia, hain gutxi du sinesten egokitu dioten erreportaje horre-
tan, baina Moltke andreak, obeso mordidoa izan arren seku-
lako malgutasuna eta abilezia fisikoa duenak eta Atwaterrek
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inoiz ezagututako emakumerik sentsualena ere badenak,
konbentzitu egiten du bere femme fatale trikimailuak balia-
tuz eta musu umel zakil-altxatzaileak tartekatuz ezin erre-
fusatuzko argudioekin. Ondorioz, Atwaterrek senperrenak
egiten ditu aldizkariak erreportajea eros diezaion, hori lor-
tzen badu Moltke andreak zirri gehiago egingo dizkiolakoan,
aldizkarikoek baiezkoa ematen diote baina baldintzak jarriz
beti: egiazta dezala, nahi duen moduan baina fidagarritasuna
bermatuz % 100, eskulturak zinez uzkitik zuzenean ateratzen
direla horrela, eta egin dezala publikoki. Moltke jaun buru-
nahasia NYC-ra eramatea lortzen dute, eta kamera bat ins-
talatzea komuneko zuloan eskulturak botatzen dituen unea
bera filmatzeko eta, bai, emititzeko (zer gutxiago askatasuna-
ren lurraldean, non exekuzioak ere live egiten dituzten).

Edonola ere, axola duena zera da, DFWk berriz lortzen due-
la, istorioan sartzen zaituela erabat, irensten diozula absurdo-
tasun osoa, eta orduan, korapiloa askatuko duen amaierara
iristear zaudela, gero eta orri gutxiago gelditzen zaizkizula
ikusten duzu; hasieran deseroso, ondoren kezkatuta eta az-
keneko paragrafoetan dagoeneko erabat izularrituta, Moltke-
rekin batera kaka egitear. Bai, lagunok, amaierarik gabe utzi-
ko zaitu beste behin ere. Eta hor datorkizu lezio epifanikoa,
DFWk kontakizunen legeak modu apartan bereganatu eta
ikusarazten dizu kontua ez zela Moltkeren gorotz-eskultura
horiek egiazkoak ziren edo ez, ezpada ordubetez Moltkeren
istorioaren berri jakitea zuretzat hil ala biziko zerbait bila-
katu dela, tipoaren (DFWren) narratzeko abilezia estralurtar
horren ondorioz.
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Las onomatopeyas se han apoderado del apartamento, ploc-
ploc-plocy tic-tac, el grifo que no se deja cerrar en el bafio y
el reloj de la pared de la cocina respectivamente, gotean uno
detras del otro pero sin esperanza de encontrarse jamas.

La sinfonia de la ruptura.

Estoy sentada en el objeto fijo que mas quiero de esta
casa: mi sillon de cuero marron. He llegado desde el baiio
corriendo, o medio corriendo medio saltando y hablando
en voz baja conmigo misma, de esa manera tan particular
que tenemos de correr cuando estamos solos en casa, me
he subido de un salto y he recogido rapidamente los pies
debajo del culo para calentarlos un poco, porque cuando
he ido a tratar de ahogar el ruido del maldito grifo del baiio
las plantas de los pies y las baldosas de ceramica han estado
demasiado tiempo en contacto y se me ha subido el frio
hasta las ufias. En busca de la postura mas comoda, va apla-
candose ese molesto ruido como de ventosa que hace la piel
al frotar el cuero, hasta que el cuero marrén y yo formamos
una sola capa, union que me va a dejar unas desagradables
manchas rojas especialmente en los muslos, justo debajo
del culo.

Acabo de llegar de un largo fin de semana, del pueblo
que me vio nacer a la ciudad que me ha ayudado a madurar,
y estoy mirando fijamente las palabras de despedida que en-
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contré ya escritas sobre la mesa, las ha reescrito la muiieca
fuerte, peluda y temblorosa del hombre que me ha sufrido
en la mas comun de las cotidianidades durante el ultimo
curso, se las ha robado a un grupo mitico: maitia lehen bai-
no lehen aska gaitezan.

El muy cabron ha utilizado las entrafas del libro que
por prudencia escondo en el cajon mas recondito de mi
mesa de trabajo, ha pegado el post-it criminal en una pagi-
na que yo misma doblé, debajo de una frase que yo misma
subraye:

Pero es precisamente el débil el que tiene que ser fuerte
y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para
ser capaz de hacer dano al débil.

Recuerdo perfectamente el dia en que le mencioné esa
frase a Z, hace no mucho, al hilo de la lectura de Martutene
de Saizarbitoria, porque Martin también habla de la cita de
Kundera, pero ¢l admite con resignacion que no recuerda el
nombre del escritor. Le dije a Z con orgullo que yo si, que
yo si que sabia de quién era, gracias a un sistema de marcas
y citas que utilizo hace tiempo. Lo senté en el sillon y le meti
la pagina en los ojos, victoriosa, como una maestra pedan-
te, con las gafas un poco caidas, con cordel y todo.

Qué ingenua. Aunque cuando lo hice fue sin segundas
intenciones, para Z fue toda una provocacion que nos llevo
a palabras crudas y a la mas despiadada pelea, a una com-
peticion dialéctica para medir la capacidad de crueldad de
cada uno de nosotros, a ver quién heria mas a quién, quién
era mas mezquino con quién, quién metia el dedo en la lla-
ga mas profundo y con mas violencia.

Al dia siguiente Z se iba de viaje y se march6 de mo-
rros, pero al volver fui a buscarlo con los brazos bien abier-
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tos, amorosa. No queria, pero me sentia culpable y trate
de actuar como si nada hubiese pasado, es mas, desplegué
mi artilleria pesada de amor, pero como si no pasara nada,
para que no se diese cuenta, para que no me echara en cara
por enésima vez esa incapacidad tan mia para pedir perdon
y mostrar arrepentimiento sin tanto cuento. El parecia el
mismo de siempre, permitidme que subraye la importancia
del detalle, pa-re-ci-a, y di por zanjado el asunto.

Hasta hoy.
Cabron.
Cabrén, cabron, cabron.

Que les voy a decir yo ahora a todos los que me juzgan,
a mis jueces mas severos: mi madre y mi padre, los de la
cuadrilla, el resto de los del pueblo; acaso tendré que confe-
sar que he vuelto a la solteria, que nunca sera de oro como
en el caso de los hombres, ni algo elegido por conviccion
como la de algunos creyentes, sino patética, penosa, motivo
de compasion; porque ahora que me acerco sin pausa a la
treintena todavia no he sido capaz de pescar un hombre y
aniquilarlo, de atarlo al yugo de mi pecho; que he vuelto
al territorio de las no-mujeres, que soy un coiio sin polla,
incompleta, una solterona.

Y a quién voy a llevar yo a las inevitables comidas fami-
liares, porque las cifras impares estan prohibidas, solo en el
caso de los grupos en los que hay un nifio se permite el tres,
y cada vez menos (¢para cuando la parejita?); y tal vez el
uno en el caso de los viudos, pero en ese caso también cada
vez menos, si no mirad el precedente de los divorciados, a
esos casi se les ha prohibido oficialmente la soledad super-
ficial, una vez liberados de las ataduras de la pareja tienen
permiso para tomar aire durante un tiempo, no demasiado,
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y cuando ha pasado como mucho un afio, que sean post-
modernos y liberados, que salten de cama en cama, que se
siente a la mesa en Navidad el ligue de turno.

Alguna vez en un pasado cercano olvidado fui tal vez
capaz, pero ahora ya no puedo hacer frente sola, sin escudo
humano alguno, a esas fiestas-sacrificio que llaman celebra-
ciones.

Y los de la cuadrilla, y mis tios, que me habian dejado
en paz durante estos dos ultimos afios, sin aquellas mira-
das paternalistas y compasivas que me hacian sufrir has-
ta entonces cada vez que me veian, porque no tenia con
quien compartir la farsa de la hipoteca, porque no tenia
con quien malgastar las dos miserables semanas de vacacio-
nes que se me permitian al afio lejos de la alienacion de la
esclavitud asalariada haciéndome fotos tumbada en arenas
paradisiacas con las que escenificar en la foto de portada de
facebook una felicidad apolillada, porque no tenia quien
me penetrase ineludiblemente una o dos veces por semana
hasta que consiguiese parir a un bebé-mufieco que podria
vestir como complemento al pasear por la calle.

Ha dejado una carta junto al libro. No he abierto el so-
bre pero sé de memoria lo que dice, y visualizo el proceso de
combustion, como va la tinta, dominada por mi mechero,
convirtiéndose en chispa, pasando del azul al amarillo, al
naranja, al rojo, aunque los recursos del lenguaje son de-
masiado limitados como para tratar de empezar siquiera a
expresar la fascinacion que estos colores pueden causar. Me
uno por un segundo a los pirbmanos. Soy Montag, It was
a pleasure to burn. It was a special pleasure to see things
eaten, to see things blackened and changed.

He convertido en cenizas el intento de justificaciéon de Z
y eso me hace sentir poderosa.
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Si levanto la cabeza puedo ver otro post-it pegado en el
frigorifico, dice Z que ya ha ingresado su parte del alquiler
de este mes en la cuenta de los Propietarios, que puedo es-
tar tranquila por el dinero, al menos a corto plazo. Que ha
dejado las llaves en la entrada. A decir verdad de eso ya me
he dado cuenta en cuanto he abierto la puerta; he notado
que estaban en la mesita de Tkea cuando deberian estar en el
bolsillo de Z que se habia ido a comer a casa de su herma-
noj; ha sido un brevisimo instante de lucidez, algo desde las
entrafas de mi mente trataba de decirme que debia reparar
en ese detalle.

Para ser la arquetipica desgraciada de las peliculas que
acaba de ser abandonada, deberia lloriquear durante un rato
y gritar a los cuatro vientos que el dinero no me importa en
absoluto, pero, a decir verdad, las personas de celuloide son
bastante menos pragmaticas que las de carne y célula, y yo
he sentido un gran alivio al leer la nota, porque si tuviese
que pagar el alquiler yo sola deberia reducir drasticamente
la cantidad y la periodicidad de esos pequeiios pecados que
me llenan de alegria; no, eso es anacronico, lo de los peca-
dos era tal vez hace dos afios, ahora, sin mas parafernalias,
he sentido un gran alivio al leer la nota porque me va a venir
de maravilla no tener que fundir todo el mes de alquiler de
mi cuenta corriente hasta que busque un inquilino o yo mis-
ma encuentre otro sitio o hasta que decida

QUE CONO VOY A HACER YO AHORA.

Por otra parte, agradezco encarecidamente a Z que
haya afrontado directamente el tema de la pasta, porque si
no tendria que llamarle por teléfono en un hipotético dia
de duelo para preguntarle sobre el prosaico asunto del al-
quiler del apartamento, y en la practica estoy segura de que
utilizaria el facebook, porque bajo presion el flujo verbal
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se me vuelve injustamente pretencioso, pierde el sentido, se
me desparrama en todas las direcciones, mi expresividad
y mis gracias habituales se me vuelven imposibles; y por si
eso fuera poco, las voces siempre me han estremecido has-
ta dejarme sin sentido, y lo mismo que les pasa a algunos
con el olor que desprenden los cuellos me pasa a mi con el
cantante de Kasabian por ejemplo con esa ronquera en el
ultimo disco, take me into the night and I'm an easy lover,
me resulta un cunnilingus musical total, no puedo escuchar-
lo sin que me ardan las mejillas; por lo tanto, si me volviese
a llegar la voz ronca de Z a través de las hondas retorcidas,
me sacudiria de arriba abajo, después de una conversacion
ortopédica de cinco minutos tendria que tumbarme en la
cama durante media hora —por lo menos—, inmoévil, mi-
rando con ojos brillantes a los suefios despiertos, hasta ser
capaz de recolocarme las costillas cada una en su sitio.

Seria insoportable.

Ploc-ploc-ploc-tic-tac, es lo unico que contamina un si-
lencio que por lo demas es absoluto.

¢Y ahora qué?
First things first.

Me he acercado al armario de los caprichos y he llena-
do un vaso con unos cubitos de hielo, alcohol transparente
de graduacion alta y una tonica con burbujas, de esas que
al abrir hacen algo asi como chis-s-s-sp. El vaso deberia ser
una copa fina, de esas que tienen cuello largo y cuerpo con
forma antipiramidal, de las que se usan para un dry martini
con oliva segin hemos aprendido a través de la produccion
audiovisual en masa que nos ha colonizado el imaginario
colectivo, si, deberia ser asi segtin la teoria estética a la que
vengo dandole vueltas ultimamente y que relaciona las ca-
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racteristicas de bebidas y vasos, teoria que expondré con
palabras rimbombantes a cualquiera que quiera escuchar-
me y especialmente a cualquiera que me parezca follable.

Por otro lado, si lo que me apeteciese fuese alcohol bar-
nizado, whisky o pacharan, el vaso deberia ser un cubo pe-
sado, de paredes finas y bulbosas pero con un culo grueso y
firme; en cualquier caso, lo que tengo en las manos no es ni
una cosa ni la otra, no es elegante ni pretencioso, sino vul-
gar y ligero, polivalente, el clasico vaso de plastico grueso
de las txosnas, de los que en esas noches oscuras y con el
pecho lleno de pegatinas reivindicativas nos permiten pe-
dir tanto cafias como cubatas, esos que tantas veces se han
reinventado en pisos de estudiantes (y no tan estudiantes)
para albergar cepillos de dientes o boligrafos en la mesa
de estudio, esos que yo misma he utilizado para emborra-
charme con licor tranquilamente en casa, porque te obliga a
realizar menos veces la ardua tarea de rellenar el vaso vacio
incluso cuando estas bebiendo a tragos largos, sobre todo
si tienes la prudencia de poner poco hielo; desde el punto
de vista de la estrategia es algo parecido a tomar una voll-
damm directamente de la lata, porque en lugar de verterla
con torpeza en el vaso y tener que esperar a que baje la
espuma puedes meterte de un golpe la mitad de los 33 cen-
tilitros, y de otro golpe lo que ha quedado dentro, porque
puedes doblar bien las latas y sacarlas de incognito sin que
cualquiera que pudiera estar en el apartamento se dé cuenta
de que tienes un problema porque has estado bebiendo sola
en tu habitacion un triste lunes, aunque sean precisamente
esas artimaifias y ese afan por ocultarlo las sefiales mas evi-
dentes de que tienes un problema.

(Exactamente como hacia yo en Madrid, cuando me
marché alli a odiarme tranquilamente sin ancla humana
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alguna que pudiese amarme y pudiese por lo tanto conver-
tirse en un obstaculo, justo unos meses antes de volver a
Vitoria, conocer a Z y conseguir (supuestamente) darle la
vuelta a todo de manera asombrosa).

Asi que estoy apretando entre los dedos un vaso que
reivindica unas fiestas hechas por y para el pueblo; al fin 'y
al cabo las copas elegantes solo sirven para cuando alguien
te mira, para que tu manera de beber resulte elegante y no
desesperada.

Insisto: y ahora, ¢qué?

Me meto en la ducha y fuerzo el grifo hasta el punto
mas caliente, para demoler con agua hirviendo las estalac-
titas que me cuelgan de las entrafias, para escenificar lo que
no me brota de los ojos. En el momento en que se ha vuelto
demasiado insoportable he abierto la cortina de un golpe
para huir del calor asfixiante, y en lugar de taparme en-
seguida con la toalla he esperado unos minutos, desnuda,
jadeando en medio de la habitacion, con las gotas de agua
deslizandose hacia abajo por mi piel.

Siempre me ha parecido que los cambios radicales de
temperatura me ayudan a pensar con mas claridad.

Me he vuelto a sentar en el sillon de cuero del salon,
con lo que en estas circunstancias no es mas que un vulgar
gintonic en la mano; le doy un trago largo, atrapo un trozo
de hielo y lo muerdo; clac, la mitad para adentro, glogloglo,
la otra mitad vuelve al vaso después de haberme entretenido
un poco mas con ¢él; hoy quiero diluir un ingrediente espe-
cial en este simple gintonic, un elemento que te hace sentir
pavor cada vez que un camarero que te odia te sirve de co-
mer o de beber: un esputo, amarillo, viscoso.

La rabia liquida de los seres liquidos.
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Ploc-ploc-ploc.
La ducha no ha hecho mas que intensificarlo.

Las canciones anglofonas sentimentaloides que repro-
ducia mi ipod mientras estaba debajo del chorro de la ducha
decian que hay que escuchar al corazon, seguro que incluso
al lector no poliglota le resulta cercana la referencia, que,
aunque no lo quiera confesar publicamente, habra escucha-
do de vez en cuando este tipo de musica después de alguna
cita que haya terminado mal, porque en esas ocasiones la
sed de autocompasion del ser humano no tienen limites:
escuchar basura barata sin tregua, con la oreja aplastada
sobre una almohada mojada de lagrimas y la cara defor-
mada.

Son tantos los que dicen que hay que escuchar al co-
razon, al corazén y no al higado, o al intestino delgado o
al cofio, que se ha convertido en un aburrido topico; son
tantos que ya consideramos innegables las cualidades que
el lenguaje metaforico ha atribuido a este 6rgano hinchado
y sanguinolento que parece un puiio musculoso.

También es el corazon lo que te revientan cuando, por
ser single, empiezan a prohibirte la entrada en los restau-
rantes y te niegan la comprensibilidad social. Le han roto
el corazon. He ahi otra metafora desgastada y ajada por el
uso excesivo. He ahi el puiial que me clavaran por la espalda
los que supuestamente son mis amigos.

Para las artistas de performance Regina José Galindo y
Diana Pornoterrorista, sin embargo, el cuerpo es el objetivo
y la herramienta, es el reflejo de la inquietud, y mi cofio me
ha confesado que se ablanda y se humedece con el simple
hecho de recordar la ultima vez que Z lo utilizo, con reme-
morar los lametones de su lengua larga y escurridiza; pero
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que se ablanda y se humedece todavia mas, es decir, que
se pone irremediablemente blando y humedo, cuando sor-
prende a las vecinas que le quedan a la vista desde la venta-
na del patio ofrecerse una a otra clitoris y vibradores, y, ain
mas, me ha confesado que en esas ocasiones se atrinchera
en el borde de la ventana para seguir mirando, como si la
del patio fuese la ventana de Hitchcock, y que desea con
ansia frotar atras y adelante, erika-kohut, estrujar debajo
de su nariz lo que podrian ser las bragas de las vecinas.

Hasta que pequeiios pedazos de piel se irriten, se levan-
ten y caigan al suelo.

Por otro lado, el estbmago me dice que en los dos ul-
timos afios ha acumulado depositos inagotables de bilis y
que ya es hora de eliminarlos, y que es mejor llevar el pro-
ceso en casa y bajo vigilancia de alguna persona adulta, por
si acaso, si es que hay algun desgraciado alrededor, que coja
el balde de plastico azul que utilizo para fregar y que me lo
ponga frente a la cara, y mucho mejor si antes de abrir la
boca me siento en el bafio y me bajo los pantalones, porque
el intestino me dice que €l también ha acumulado una can-
tidad de mierda importante, que esta a punto de obstruirse,
y va se sabe que al hacer un gran esfuerzo fisico, como al
subir cuestas o al parir o en nuestro caso al vomitar, los
esfinteres se relajan, por eso huele tanto en las pendientes
de los montes después de que haya pasado un burro, por
eso estan tan oscuras ciertas partes de las sabanas en los
hospitales.

Una vez que el estbmago entre en accion, el intestino
también querra echar lo suyo, y ahi estara, nadando en el
retrete, mi dolor, mi afliccién, un amasijo de odio al alcance
de la mano.

Marrén.
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Gordo.
Humeante.”

Pero el cerebro me dice que no tengo por qué ponerme
escatologica, ni insultar a mi inteligencia o castigar a mis
papilas olfativas, sino que es mejor que afile los dedos, que
sude, me desangre, me derrame. Que aporree el teclado con
la fuerza de un dolor que esta a punto de desbordarse y
construya algo desde las ruinas de la embestida.

Monologue intérieur; pulso el boton que inicia el modo
monologo interior, que libera la lengua de las voces atrin-
cheradas en las sienes, y la primera consonante rompe la
mayoria absoluta de las onomatopeyas.

' He utilizado la mierda como encarnacién del sufrimiento,
pero la mierda es algo mas, la mierda es para algunos algo:

EROTICO, ya que no puedo olvidar, de ninguna manera,
a Pynchon, a quien denegaron el Pulitzer por su Gravitys’s
Rainbow, aludiendo que habia herido la sensibilidad del ju-
rado, a pesar de que, al parecer, el problema principal fue una
escena de excitacion sexual provocada por la mierda entre
el brigadier Pudding y Katje Borgesius (para quien quiera el
latinajo, habria sido la coprofilia o, para ser totalmente sin-
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ceros, en este caso la coprophilia el concepto que utilizaron
como excusa los miembros del jurado para arrancar de las
manos el premio a Pynchon, pero quién quiere latinajos si la
lengua nos permite llamar a la mierda mierda, de manera que
todo el mundo lo entienda a primera vista), una larga esce-
na sexual en la que el ultimo toque climaxtico de las heridas
que produce Katje con placer sadico en el palido cuerpo del
viejo Pudding consiste en cagar directamente en la boca del
viejo, para que éste mastique la mierda por completo, se la
trague y se corra. Es innegable que los miembros del jurado
entendian la calidad de una manera bastante estricta, no solo
porque achacaron errores a una novela enciclopédica brillante
de unas 1.100 paginas, sino porque ese error tan terrible que
le achacaron fue la obscenidad (j!) (me sorprende igualmente
que lo mas insultante de una novela con continuas escenas de
sadomasoquismo y que describe un-mon-tén, digamoslo en
mayusculas, UN-MON-TON, de sexo sean esos dos parrafos;
a mi misma me resultd mucho mas desagradable la escena en
la que castran al comandante Marvy —si, esa misma; pen-
sando que es Slothrop le cortan los testiculos y los guardan
en alcohol, en un bote de cristal alargado— sin anestesia, po-
niéndole solo un pafiuelo untado en éter debajo de la nariz, y,
ademas, en un hospital de campaiia, es decir, en una sala de
operaciones improvisada en lo que hasta entonces no era mas
que una sucia playa de Nordsee);

la mierda es también, para algunos, algo

ESTETICO, ya que no puedo olvidar, de ninguna manera, a
David Foster Wallace, porque en The Suffering Channel, el al-
timo de la coleccion Oblivion, nos presenta la extraordinaria
historia de un escultor de la mierda, pero lo mas asombroso
es que el escultor en mierda no utiliza los excrementos como
materia prima, bueno, en cierta medida si, expliquémoslo
mejor, el escultor en mierda no utiliza los excrementos como
materia prima para esculpir, pero la mierda si que es la mate-
ria prima de sus esculturas, de hecho es la inica materia pri-
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ma que utiliza, pero la cuestion es que expulsa las esculturas
ya finalizadas, es decir, que en cierta manera las esculpe en los
intestinos y para cuando salen por el ano los excrementos ya
son obras de arte, marilyn monroes perfectas.

(SPOILER ALERT)

Skip Atwater es un pobre periodista que esta condenado a ca-
zar este tipo de historias absurdas para la seccion sensaciona-
lista de la revista en la que trabaja, y deja su elegante, conoci-
da y querida NYC para dirigirse a la siempre mas humilde In-
diana en busca de Moltke, el escultor en mierda. Al principio
es tan poca la fe que tiene en el reportaje que le han encargado
que se muestra totalmente incrédulo, escéptico, casi herético,
pero la sefiora Moltke, que a pesar de sufrir obesidad morbi-
da tiene una flexibilidad y una capacidad fisica excepcionales
y es ademas la mujer mas sensual que Atwater haya conocido
nunca, lo convence con sus triquifiuelas de femme fatale, in-
tercalando sus humedos besos levantapollas con argumentos
irrebatibles. En consecuencia, Atwater hace un gran esfuerzo
porque la revista le compre el reportaje, pensando que si lo
consigue la sefiora Moltke seguira haciéndole carantoiias; la
revista se lo compra pero le impone algunas condiciones: que
demuestre, como le dé la gana pero garantizando una fiabi-
lidad absoluta del 100 %, que las esculturas salen de verdad
asi por el ano, y que lo haga en publico. Consiguen llevar al
trastornado sefior Moltke a NYC, e instalan una camara en
el retrete para filmar el momento exacto en que expulsa sus
esculturas y, como no, para emitirlo (qué menos en la tierra de
la libertad, donde incluso las ejecuciones se hacen live).

De todas maneras, lo importante es que DEW lo vuelve a con-
seguir, te introduce en la historia por completo, te tragas todo
su absurdo, y entonces, cuando estas a punto de llegar al final
que desatara el nudo, ves que cada vez te quedan menos pa-
ginas; al principio incobmoda, luego preocupada y en los ulti-
mos parrafos totalmente acojonada, estas apunto de cagarte
con Moltke. Si, amigos, te vuelve a dejar sin final una vez mas.
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Y ahi tienes una leccion epifanica, DFW se apropia de las le-
ves de la narracion de manera extraordinaria y te demuestra
que la cuestion no era si las esculturas en mierda de Moltke
eran reales o no, sino que durante una hora para ti conocer la
historia de Moltke se ha convertido en una cuestion de vida o
muerte, gracias a la capacidad extraterrestre que tiene el tio
(DFW) para narrar.
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Les onomatopeies han envait ’apartament, ploc-ploc-ploc i
tic-tac, [’aixeta que no tanca bé al lavabo i el rellotge penjat
a la paret respectivament, degotant una darrere I’altre pero
sense cap mena d’esperanca de trobar-se mai.

La simfonia del trencament.

Estic asseguda a ’objecte estatic que més m’estimo
d’aquesta casa, la butaca de cuir marr6, després d’haver
vingut corrent o, més aviat, mig corrent mig saltant i par-
lant sola, d’aquella manera que tenim de correr quan estem
sols a casa, i d’haver-me enfilat aqui dalt, per tot seguit fer
un saltir6 recollint els peus sota el cul per aconseguir una
mica d’escalfor; perque, quan he anat al lavabo per intentar
ofegar el soroll de la maleida aixeta, les plantes dels peus
han estat massa temps en contacte amb les rajoles de gres i
el fred m’ha entrat fins les ungles. Mentre m’esforco per tro-
bar la posicié més comoda, comencen a afluixar els empipa-
dors sorolls de ventosa que fa la pell quan frega el cuir, fins
que tots dos, el cuir marr6 i jo, esdevenim una sola cosa, en
una uni6 que em deixara marques vermelles desagradables,
sobretot al voltant de les cuixes, sota les natges.

Acabo d’arribar d’un cap de setmana llarg, del poble
que em va veure néixer a la ciutat que m’ha ajudat a ma-
durar, i tinc els ulls clavats a les paraules de comiat que he
trobat guixades sobre la taula, escrites pel canell pelut, for-
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cut i tremolds de ’home que m’ha sofert en la rutina vulgar
durant el darrer curs, paraules que ha robat a un grup mitic:
«maitia lehen baino leben aska gaitezan.»

El malparit ha fet servir les entranyes del llibre que
guardo per precaucio al calaix més remot del meu escrip-
tori, i ha enganxat el post-it del delicte en un full que vaig
marcar amb les meves propies mans, sota una frase que vaig
subratllar jo mateixa:

«Pero és precisament el feble qui ha de ser fort i saber
marxar quan el fort és massa debil per ser capag de fer mal

al feble.»

Recordo perfectament la vegada que li vaig parlar
d’aquesta frase a en Z, no fa pas tant, arran de la lectura
del Martutene del Saizarbitoria, ja que en Martin també
parla d’aquesta citacié d’en Kundera, pero tot admetent
amb resignacio que no pot recordar el nom de 'escriptor.
Li vaig explicar a en Z ben orgullosa que jo si, que jo si que
sabia de qui era, gracies al sistema de marcatge i citacioé que
faig servir des de fa molt temps. El vaig fer seure a la butaca
i li vaig plantar el full davant dels ulls, triomfant, com una
mestra pedant, amb les ulleres arran de nas, amb cordillet
inclos.

Mira que en soc, de ximpleta. Tot i que no ho vaig dir
amb segones, per a en Z va ser pura provocacio, i aixo ens
va arrossegar a les paraules més crues, a la lluita més vil,
a una disputa dialectica per veure qui guanyava a ser més
cruel, més miserable, qui les deixava anar amb més mala
bava, qui podia arribar a fer més mal i ficar el dit a la ferida
més endins, amb més brutalitat.

En Z havia de viatjar ’endema i va marxar emmurriat,
pero a la tornada el vaig anar a buscar oberta de bracos i
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cames, tota jo amorosa. No ho volia, pero em sentia culpa-
ble i vaig intentar actuar com si res; és més, li vaig desplegar
tota la meva artilleria pesada d’amor, pero com qui no vol
la cosa, perqué no se n’adonés, perque no em tornés a re-
treure, per enesima vegada, la meva incapacitat innata per
demanar perd6 i mostrar penediment sense tanta historia.
Ell semblava el de sempre —deixeu-me recalcar la importan-
cia d’aixo ultim: sem-bla-va—, i vaig donar I’assumpte per
enterrat.

Fins avui.

Malparit.

Malparit, malparit, malparit.

I que els haig de dir, jo, ara, a tots els que em jutgen, als
meus jutges severs: als pares, als de la colla, als del poble;
que els haig d’admetre, que he tornat a la solteria, que mai
sera d’or, com la dels homes, ni de convenciment, com la
d’alguns fidels, sin6 patetica, penosa, que inspira compas-
si0; perque, mentre m’acosto sense remei a la trentena, no
he estat capa¢ de pescar i rematar cap home, de lligar-lo en
curt al jou del meu pitram, que he tornat al regne de les no-
dones, que s6¢ un cony incomplet sense penis, una conca?

I qui haig de portar, ara, als apats familiars inexcusa-
bles? Perque les xifres senars estan prohibides, només esta
acceptat el tres per als grups amb nens, i per a aquests també
cada cop menys («Per a quan, la parelleta?»); i potser I’u per
als vidus, pero fins i tot en aquest cas cada vegada menys.
Fixeu-vos si no en el precedent dels divorciats; aquests ja
gairebé tenen oficialment prohibida la solitud superficial:
un cop s’han alliberat de la corretja del conjuge, tenen per-
mis per respirar tranquils durant un temps, perd tampoc
massa; quan hagi passat com a molt ’any, hem de ser post-
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moderns i alliberats, saltar de llit en llit i portar 'amant de
torn per Nadal.

Tal vegada, en algun passat proper ja oblidat, potser
vaig poder, pero avui dia no soc capag de fer front sense
escut huma a aquests rituals de sacrifici anomenats celebra-
cions.

I els de la colla i els oncles m’havien deixat en santa
pau els darrers dos anys, sense les mirades misericordioses
paternalistes que m’havien dirigit fins aleshores; perque no
tenia amb qui compartir la farsa de la hipoteca; perque no
tenia amb qui malgastar les dues miseres setmanes de va-
cances que tenia permeses en tot ’any, lluny de I’alienacio
de Desclavitud assalariada, fent-me fotos estirada a sorres
paradisiaques per poder representar a la imatge de portada
del facebook la meva felicitat arnada; perqué no tenia nin-
gu destinat a inseminar-me un o dos cops per setmana, fins
que paris una filla-nina a la qual pogués vestir com si fos un
accessori per poder sortir de passeig.

Ha deixat una carta al costat del llibre. Em se fil per
randa el que hi dira sense ni haver-la obert, i visualitzo el
procés de combustid, com la tinta esdevé guspira sota el
meu encenedor, de blau a groc, a carbassa, a vermell... s
que els recursos lingliistics son massa limitats ni tan sols per
comengar a descriure I’enlluernament que aquests colors
poden despertar. M’he unit als piromans per un moment.
So6c en Montag: «It was a pleasure to burn. It was a special
pleasure to see things eaten, to see things blackened and
changed.»

Haver convertit en cendra ’intent de justificacié d’en Z
em fa sentir poderosa.
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Aixecant una mica el cap puc arribar a veure un altre
post-it a la nevera: en Z diu que la seva part del lloguer
d’aquest mes ja I’ha ingressada al compte dels Llogaters,
que no cal que pateixi pels calés, almenys a curt termini;
que les claus les ha deixades a ’entrada. D’aixo ja me n’ha-
via adonat, la veritat; tan bon punt he obert la porta he vist
que eren a la tauleta de I’Tkea, quan havien de ser a la but-
xaca d’en Z, que havia marxat a dinar a casa de son germa;
ha estat un moment de lucidesa d’allo més curt; des de les
entranyes del meu intel-lecte alguna cosa m’ha volgut dir
que m’hi havia de fixar, en el detall.

Per ser I’arquetipica desconsolada de les pel-licules a
qui acaben de deixar, hauria de bramar durant un temps,
i escampar als quatre vents que els calés se me’n refoten,
pero, siguem francs, les persones de cel-luloide solen ser
molt menys pragmatiques que les de cel-lules i ossos i jo
també m’he tret un gran pes de sobre quan he llegit la nota,
ja que si m’hagués hagut de fer carrec tota sola de tot el
lloguer hauria d’haver retallat drasticament el nombre i
I’assiduitat dels petits pecats que m’omplen d’alegria; no,
aixo és anacronic, aixo dels pecats potser hauria estat cert
fa dos anys; ara, sense castells de foc, m’he tret un gran pes
de sobre quan he llegit la nota perque m’anira de conya no
haver de fer front al forat que hauria deixat el mes sencer al
meu compte corrent, fins que no decideixi si busco un nou
company de pis, busco un pis nou o QUE CONY FAIG, JO,
ARA.

Tambe li agraeixo de tot cor a en Z que hagi anat al gra
en el tema dels calés, perque aixi m’ha estalviat haver de
trucar un d’aquells dies de possible dol preguntant per un
afer tan prosaic com el del lloguer de ’apartament, i segur
que a la practica hauria fet servir el facebook, perqué sota
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pressio sempre se m’accentua la verborrea, i se’m torna en-
cara més absurda i se m’escampa en totes direccions, perdo
la meva expressivitat habitual i les gracietes; i si amb aixo
no n’hi hagués prou, les veus sempre m’han deixat KO, com
a d’altres els passa amb I’olor que deixen anar alguns colls.
A mi, per exemple, el cantant de Kasabian, amb aquella ca-
pacitat de gola al darrer disc, cantant take me into the night
and I'm an easy lover, se’m fa pur cunnilingus musical, no
el puc sentir sense posar-me vermella, sense que la sang em
pugi a les galtes; per tant, si ara m’arribés la veu ronca d’en
Z per les ones rinxolades, em sacsejaria de fora endins; des-
prés de cinc minuts de conversa ortopedica m’hauria d’es-
tirar mitja hora —com a minim-— al llit, sense moure’m, amb
els ulls brillants mirant somnis desperts, abans no em sentis
amb cor de tornar a col-locar cada costella al seu lloc.

No ho podria superar pas.

Sols el ploc-ploc-ploc-tic-tac contamina el silenci, que
d’altra banda és total.

I ara, que?
First things first.

M’he acostat a ’armari dels capricis i he omplert el got
de glacons, d’alcohol transparent d’alta graduacio i de toni-
ca amb bombolletes que fa xis-s-s-sp quan obres. Hauria
d’haver estat una copa de les maques, d’aquelles amb tija
llarga i cos de piramide invertida, d’aquelles que gracies a
les superproduccions audiovisuals que ens han colonitzat
I’imaginari col-lectiu hem apres que s’empren per als mar-
tinis amb oliveta; si, hauria d’haver estat una d’aquelles,
d’acord amb la teoria estetica, que creua la naturalesa de
les begudes i dels gots, tal com ho explicaria amb paraules
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ampul-loses a qualsevol que m’escoltés o em semblés espe-
cialment follable.

Tanmateix, si tingués desig de whisky o patxaran, d’al-
cohol envernissat, el got hauria de ser un cub pesant de pa-
rets primes i amb forma de bulb pero amb el cul gros i de
pes; tot i aixi, el que porto a la ma no és ni una cosa ni
Paltra, no és ni elegant ni ostentos, sind vulgar i lleuger,
polivalent, el tipic got de plastic dur de les barraques, el que
et permet demanar tan aviat zuritos com canyes o cubates a
les nits fosques, amb el pitram ple d’adhesius reivindicatius,
d’aquells que tantes vegades s’han reinventat als pisos d’es-
tudiants (i no tan estudiants) per allotjar raspalls de dents i
boligrafs d’escriptori, d’aquells que jo mateixa tantes vega-
des he fet servir per emborratxar-me tranquil-lament a casa,
perque no t’obliga a allo que toca tant els nassos d’omplir el
got tantes vegades quan estas bevent a glops grans, sobretot
si has tingut cura de no posar-te gel. Des del punt de vista
estrategic és com decidir beure la volldamm directament
de la llauna, perque et pots fotre d’una glopada la prime-
ra meitat dels 33 centilitres sense haver d’esperar que baixi
I’escuma després d’haver-la abocada amb poca traga a un
got, i fotre’t després d’una altra glopada el que ha quedat
a dins, perque pots treure d’incognit les llaunes del pis ben
aixafades i amagades a la bossa, sense que ningu que pugui
ser al pis se n’adoni, perque no pensin que tens un problema
perque hagis estat bevent sola a la teva habitaci6 un dilluns
qualsevol, encara que el simple fet d’amagar i enganyar és
I’indicatiu més clar que tens un problema.

[Justament com jo feia a Madrid, quan hi vaig fugir a
odiar-me tranquil-lament sense cap ancora humana que em
pogués estimar i, per tant, es pogués convertir en un obsta-
cle, just uns quants mesos abans de tornar a Vitoria, conei-
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xer en Z i (suposadament) aconseguir superar-ho contra tot
pronostic. ]

Estrenyo entre els dits, per tant, el got que reivindica
que les festes han d’estar fetes pel poble i per al poble; al
capiala fi, perque les copes elegants s6n només per a quan
algu t’observa, perque el teu beure resulti air6s i no pas de-
sesperat.

Hi torno: i ara, que?

Ficar-me a la dutxa, for¢ar I’aixeta fins al punt més ver-
mell, per rematar sota I’aigua ardent les estalactites que em
pengen de les entranyes, fer veure allo que no em raja pels
ulls. Quan no he pogut més he obert la cortina de cop, fu-
gint de la calor asfixiant i, en lloc d’embolicar-me de segui-
da amb la tovallola, m’he esperat un parell de minuts, des-
pullada, esbufegant, amb les gotes lliscant pell avall, enmig
de ’habitacio.

Sempre m’ha semblat que els canvis extrems de tempe-
ratura m’ajuden a pensar amb més claredat.

He tornat a la butaca de cuir, aguantant a la ma el que,
ara mateix, no €s res meés que un simple gintonic; hi he fet
una glopada llarga, he enganxat un gla¢6 i ’he mossegat;
clac, la meitat cap a dins, glo-glo-glo, I’altra meitat de tor-
nada al got, després d’haver-lo remenat una estona més. A
aquest simple gintonic avui hi vull diluir un ingredient espe-
cial, ’element que més tems quan demanes alguna cosa per
menjar o beure a algun cambrer que t’odia: ’escopinada,
groguenca, llefiscosa.

La rabia liquida dels éssers liquids.
Ploc-ploc-ploc.

La dutxa no ha fet més que agreujar-ho.
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Les cang¢ons anglofones sentimentals de pega que ha re-
produit ’ipod mentre estava sota el raig em deien que havia
d’escoltar el cor. Segur que al lector no plurilinglie tambe
se li fa molt propera la referéncia. Encara que no ho vulgui
admetre publicament, alguna vegada deu haver-ne sentit de
semblants després de cites mal acabades, ja que en aquests
casos ¢és inacabable la fam d’autocompassi6 de la persona:
P’orella aixafada sota el coixi xop per les llagrimes, la cara
desfigurada escoltant deixalles barates sense treva.

Son tants els que diuen que és el cor, el que hem d’es-
coltar, el cor i no el fetge, o I'intesti prim o el cony, que ja
s’ha tornat en un topic avorrit; tants ho diuen, que creiem
innegables les aptituds que el llenguatge metaforic ha atri-
buit a aquest organ sanguini i inflamat, semblant a un puny
fet de muscul.

Es també el cor, el que Uesberlen, quan et comencen a
prohibir anar als restaurants i a privar-te de la comprensi-
bilitat social pel fet de ser solter. «Li han trencat el cor.» Vet
aqui una altra metafora que, de tant fer-la servir, ha quedat
d’allo més atrotinada i deslluida. Vet aqui la ganivetada que
els que es fan dir amics em clavaran a ’esquena.

Per a les artistes del performance Regina José Galindo i
Diana Pornoterrorista, tanmateix, el cos és ’objectiu i I’ei-
na, el cos ¢és el reflex de la inquietud, i la figa m’ha confessat
que es posa tova i molla tan sols de recordar I’Gltima vegada
que en Z la va fer servir, quan pensa en les llepades de la
seva llengua llarga, lliscadissa, fugissera; pero que encara es
posa més tova i molla, és a dir, irremeiablement tova i mo-
lla, quan a través de la finestra del pati enxampa les veines
oferint-se ’'una a I’altra clitoris i vibradors i, encara més,
m’ha admes que en aquestes ocasions s’amaga en un raco
de la finestra per continuar mirant, com si la que dona al
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pati fos una finestra d’en Hitchcock, i que desitja amb to-
tes les seves forces masegar les que podrien ser unes calces
de les veines sota el nas, erika-kohut, i refregar-les amunt i
avall.

Fins que se li encetin trossets de pell, s’aixequin i cai-
guin a terra.

D’altra banda, I’estobmac em diu que ha emmagatzemat
diposits inexhauribles de bilis els darrers dos anys i que ja
va sent hora d’expulsar-los, i que convé que ho faci a casa i
sota la supervisioé d’algun adult, pel que pogués passar, per
si hi ha algun desgraciat al voltant; que per si de cas agafi
la galleda blava que faig servir per fregar els plats i que la
posi davant la cara; que molt millor si abans d’obrir la boca
m’assec a la tassa del vater i m’abaixo els pantalons, perque
els budells diuen que ells també han patit una acumulacio
important de merda, que estan gairebé a punt de quedar-
se embussats i que és ben sabut que quan es fan esforcos
fisics, com ara quan es fan pujades fortes, quan es pareix o,
com en el nostre cas, quan comencem a vomitar, els esfin-
ters es deixen anar, per aixo fan tanta pudor les pujades de
les muntanyes després que hagin passat els rucs, per aixo es
veuen tan fosques certes arees dels llencols dels hospitals.

Quan I’estbmac comenci amb allo seu, els budells tam-
bé voldran deixar anar alguna cosa i, alla mateix, nedant a
la tassa, hi haura la meva amargor, el meu dolor, el garbuix
tangible de rabia.

Marré.
Calent.
Contundent.”

Pero el cervell em diu que no cal que em posi escato-
logica, ni insulti la meva intel-ligencia o castigui la meva
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pituitaria, sin6 que més aviat em convindria esmolar els dits
i sagnar, suar, rajar el meu interior, colpejar el teclat amb la
forca del dolor que esta a punt de vessar i construir alguna
cosa de les restes de I’envestida.

Monologue intérieur, premo el boto que inicia el mode
monoleg interior, el que deixa anar la llengua de les veus
salvaguardades als temples, i la primera consonant estripa
la majoria de les onomatopeies.

He emprat la merda com a encarnaci6 del patiment, pero la
merda no és només aixo, la merda per a alguns és una cosa:

EROTICA, perqué no em puc treure del cap en Pynchon, de
cap de les maneres; perque a la seva Gravity’s Rainbow li van
denegar el Pulitzer posant com a justificacio la sensibilitat fe-
rida del jurat, encara que sembla que el principal problema
va ser ’escena entre el brigadier Pudding i la Katje Borgesius
on es mostra la fal-lera per la merda (per a qui vulgui el 1lati-
nisme, coprofilia; i si hem de ser completament sincers i pre-
cisos, en aquest cas va ser la coprophilia, el concepte que els
membres del jurat van fer servir com a excusa per treure-li el
premi de les mans a en Pynchon; tot i aixi, qui vol llatinismes
quan la nostra llengua té aquesta capacitat de dir-merda-a-la-
merda, quan tothom entén al primer cop d’ull aquesta «fal-
lera per la merda» que diem a casa, sense haver de recorrer a
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cap filia?): una llarga escena de sexe on I’ultim toc culminant
a les multiples ferides que la Katje talla amb plaer sadic al cos
groguenc del vell Pudding és cagar directament a la boca del
vell perque aquest ho mastegui, s’ho empassi sencer i es corri.
Es innegable que els membres del jurat entenien la qualitat
de manera un xic tancada, no només per haver trobat faltes
a una excel-lent novel-la enciclopedica d’unes 1.100 pagines,
sind perque la falta més terrible que van trobar va ser I’obs-
cenitat (!). També em sobta que el més ofensiu d’una novel-la
amb continues escenes sadomasoquistes i un fotimer, deixeu-
me que ho posi en majuscules, UN FO-TI-MER de sexe si-
gui aquest parell de paragrafs. A mi, per exemple, se’m va
fer molt més desagradable quan capen el comandant Marvy
—si, tal com ho sentiu, prenent-lo per I’Slothrop, li tallen els
testicles i els guarden en alcohol en un pot de vidre allargat—,
sense anestesia, tan sols parant-li un mocador d’¢ter al nas i
a sobre en un hospital de campanya, és a dir, en un quirofan
improvisat que fins aleshores no havia estat res més que una
platja bruta del Nordsee. I, a més, la merda per a alguns és
una cosa:

ESTETICA, perqué no em puc treure del cap en David Foster
Wallace, de cap de les maneres, perque a la darrera narracié
del recull Oblivion, a The Suffering Channel, on presenta la
historia del fantastic escultor de la merda, el més increible és
que I’escultor no fa servir la merda com a materia prima. B€,
en certa manera si, deixeu-me que ho expliqui millor: I’escul-
tor no fa servir la merda com a materia prima per esculpir-la,
pero la merda si que és el component principal de les seves es-
cultures, fins i tot ’Gnic component. La qliestio és que expulsa
les escultures ja fetes, és a dir, que d’alguna manera les escul-
peix als budells i que quan surten de I’anus els cagarros ja son
obres d’art, perfectes marilyns monroes. (SPOILER ALERT)
El pobre periodista Skip Atwater esta condemnat a pescar ex-
travagancies d’aquesta mena per a la secci6 sensacionalista de
la revista per a la qual treballava, i marxa de la seva elegant,
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coneguda i estimada NYC a la sempre més humil Indiana, a
la cerca de I’escultor de la merda Moltke. Al comencament és
quasi incredul, esceptic i heretic del tot, de tan poca fe que té
en aquell reportatge que li han assignat, pero la senyora Mol-
tke, que tot i ser obesa morbida esta dotada d’una flexibilitat
i una capacitat fisica increibles, i també és la dona més sensual
que ha conegut mai I’Atwater, el conveng fent servir els seus
tripijocs de femme fatale i intercalant petons humits aixeca-
tites amb raons irrefutables. Per tant, I’Atwater fa el que no
esta escrit perque la revista li compri el reportatge, pensant
que, si ho aconsegueix, la senyora Moltke el magrejara encara
meés. Els de la revista li diuen que si, pero sempre posant con-
dicions: que ha de comprovar, com vulgui, pero assegurant-ho
al 100 %, que les escultures surten de debo directament de
I’anus, i que ho ha de fer en public. Aconsegueixen portar el
destarotat senyor Moltke a NYC, i instal-lar una camera per
enregistrar el mateix moment en que deixa anar les escultures
a la tassa i, si, per emetre-ho (només faltaria que no fos aixi,
al pais de la llibertat, on fins i tot les execucions les fan live).
Sigui com sigui, el que compta és que en DFW ho torna a
aconseguir, et fa capbussar completament dins la historia, fa
que t’empassis tota aquella absurditat i, llavors, quan estas a
punt d’arribar al desenllag final, veus que cada cop et queden
menys pagines; al comencament amb incomoditat, després
amb preocupacio i els darrers paragrafs completament acollo-
nit, a punt de fer-te caquetes amb en Moltke. Si, amics meus,
et deixara sense final una vegada més. I vet aqui la lli¢6 epi-
fanica: en DFW assimila les lleis narratives amb excel-lencia
i et fa veure que la quiestio no era si les escultures de merda
eren de veritat o no, sind que, durant una hora, assabentar-te
de la historia d’en Moltke ha esdevingut per a tu una qiiesti6
de vida o mort, a conseqiiencia de la descomunal capacitat
narrativa del paio (en DFW).
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Les onomatopées ont envahi I’appartement, ploc-ploc-ploc
et tic-tac, un robinet difficile a fermer dans les toilettes et
dans la cuisine une horloge accrochée au mur, respective-
ment, elles se succedent imperturbablement, sans le moin-
dre espoir de coincider un seul instant.

Symphonie de la rupture.

Je suis assise sur I’objet immobile que j’aime le plus
dans cette maison, le fauteuil en cuir marron ; apres ’avoir
atteint et y avoir sauté dessus, une fois sortie des toilettes en
courant, ou plus précisément, moitié courant, moitié¢ sau-
tant et en parlant toute seule a voix basse, de cette maniere
bien précise que nous avons de nous presser quand nous
sommes seuls a la maison, j’ai repli¢ les pieds sous mes fes-
ses afin de les réchauffer au plus vite, car le froid m’a pé-
nétrée jusqu’au bout des ongles, suite au contact trop pro-
longé de la plante des pieds avec les carreaux de la salle de
bains, quand j’y suis allée pour essayer de noyer le bruit de
ce maudit robinet.

Tandis que je recherche la position la plus confortable,
les bruits désagréables de ventouse provoqués par le frot-
tement de ma peau contre le cuir s’estompent peu a peu,
jusqu’a ce que le cuir marron et moi-méme nous ne confor-
mions qu’un seul revétement, fusion qui me laissera ensuite
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d’horribles marques rouges, surtout au derriere pres des
fesses.

Je rentre juste d’un long week-end, je suis passée du vil-
lage qui m’a vu naitre a la ville qui m’a permis de mfrir,
et mes yeux sont rivés sur les mots d’adieu que j’ai trouves
écrits dans une note poseée sur la table, une transcription
que la main poilue, forte et tremblante de ’homme qui m’a
supportée durant cette derniére année universitaire dans
la quotidienneté la plus banale, a faite des paroles volées a
un groupe de musique mythique : maitia lehen baino lehen
aska gaitezan (chérie, libérons-nous au plus vite).

Le salaud s’est servi des tripes du livre que j’avais pru-
demment caché dans le tiroir le plus inaccessible de ma ta-
ble de travail et il a collé le post-it criminel sur une page que
j’avais moi-méme écornée, au-dessous d’une phrase égale-
ment soulignée par mes propres soins :

Mais c’est bien le faible qui doit savoir étre fort et par-
tir, quand le fort est trop faible pour faire du mal au faible.

Je me souviens parfaitement qu’il n’y a pas longtemps
j’ai cité cette phrase a Z, apres la lecture du roman de Sai-
zarbitoria, Martutene. En effet, Martin, I’'un des person-
nages du livre, parle de cette citation de Kundera, tout en
reconnaissant, resigné, qu’il ne se rappelle pas le nom de
I’écrivain. Et moi, toute fiere, j’avais dit a Z que je savais
qui était 'auteur de cette phrase, et ce, grace au systeme
de marquage et de citations que j’utilise depuis longtemps.
Je Pavais fait asseoir sur le fauteuil et je lui avais flanque la
page du livre sous le nez, victorieuse, a la maniere d’une
institutrice pédante, les lunettes un peu baissées, cordon in-
clus.
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L’ingénue ! Quand j’avais sorti cela, sans la moindre
arriere-penseée, Z ’avait ressenti comme une vraie provoca-
tion qui nous conduisit a cracher une litanie de mots les
plus crus et a entamer une compétition des plus perverses,
en nous mesurant dialectiquement sur notre capacité réci-
proque de cruauté, a qui serait le plus blessant, le plus impi-
toyable, le plus perfide, lequel des deux réussirait a enfoncer
le plus profondément et le plus violemment le doigt dans la
plaie.

Le lendemain Z devait voyager et il partit de la maison,
faché, mais a son retour je suis allée a sa rencontre jambes
et bras ouverts, toute aimante. Je ne voulais pas, mais je
me sentais coupable et j’essayais de faire comme si de rien
n’était, et qui plus est, je lui ai déployé ma plus lourde artil-
lerie amoureuse mais, d’'une maniere dissimulée, de facon a
ce qu’il ne se rendit pas compte et qu’il ne me reprochat pas
pour I’énieme fois ma difficulté innée a demander pardon et
a montrer mon repentir sans chichis.

Son attitude a lui ne semblait pas avoir changé, j’insiste
sur 'importance de ce détail : « SEMBLAIT », et je résolus
que Paffaire était conclue.

Jusqu’a ce jour.
Le salaud.
Le salaud, le salaud, le salaud.

Que vais-je dire maintenant a tous mes juges, mes im-
placables juges : parents, copains, gens du village ; que dois-
je leur confesser, que je suis revenue a ma singlelarité qui ne
sera jamais dorée comme celle de ’homme, ni le fruit d’une
conviction comme celle de certains croyants, mais plutdt
pathétique, pitoyable, source de compassion ; parce que
maintenant que j’approche inexorablement de la trentaine,
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je ne suis pas parvenue a pécher un seul homme et a I’anéan-
tir, a le tenir attaché de pres au joug de mes seins ; que je
suis revenue au royaume des non-femmes, que je suis une
chatte incompleéte dépourvue de pénis, une vieille-fille.

Dorénavant, qui vais-je amener aux incontournables
repas de famille, étant donné que les nombres impairs sont
interdits, en effet, les trios ne sont acceptés que pour les
groupes englobant les enfants, mais ils sont de moins en
moins nombreux (quand est-ce que vous allez completer le
couple ?) ; et 'unité est tolérée, a la rigueur, aux veufs(ves),
mais la aussi de moins en moins, il suffit de voir ’exemple
des divorcé(e)s, a qui ’on a déja interdit, presque officielle-
ment, de montrer leur apparente solitude : une fois qu’ils
se sont libéres des attaches du conjoint, ils ont le droit de
souffler un certain temps, mais pas trop longtemps, au bout
d’un an tout au plus il faut qu’ils soient postmodernes et
libérés, qu’ils sautent de lit en lit et que ’amant ou la mai-
tresse du moment soit présent a la table familiale aux fétes
de Noél.

Dans un passeé récent déja oublié j’ai peut-étre éte ca-
pable de le faire, mais aujourd’hui je ne peux plus affronter
seule, sans un bouclier humain, ce genre de fétes-sacrifices
que I’on a ’habitude de nommer célébrations.

Ces deux dernieres années mes copains et mes oncles et
tantes m’avaient fichu la paix, ils m’avaient épargné ce gen-
re de regards hautains, emplis de pitié, auxquels j’avais eu
droit jusqu’alors chaque fois qu’ils me voyaient, parce que je
n’avais personne avec qui partager I’escroquerie que consti-
tue ’hypotheque de ’appartement, parce que, en dehors de
I’aliénation que suppose I’esclavage du salaire, je n’aurai pas
la possibilité de passer avec quelqu’un les deux misérables
semaines de vacances annuelles auxquelles j’avais droit, en
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faisant des photos, étendue sur des plages paradisiaques,
théatralisant ainsi sur la une de facebook un bonheur mite,
et enfin, parce que je n’avais personne pour me pénétrer une
ou deux fois par semaine jusqu’a ce que je réussisse a ac-
coucher d’une poupée-enfant que je pourrais porter comme
un accessoire, en me promenant dans la rue.

Il a laissé une lettre a co6té du livre. Je connais par coeur
son contenu quand bien méme je n’ai pas ouvert I’envelop-
pe, et j’observe le processus de combustion, comment ’en-
cre, sous ’effet de mon briquet, se transforme en étincelles,
passant du bleu au jaune, a ’orange puis au rouge, méme si
les ressources linguistiques sont trop rigides pour essayer de
décrire la fascination que ces couleurs peuvent provoquer
en moi.

En I’espace d’une seconde je communie avec les pyro-
manes. Je suis Montag, It was a pleasure to burn. It was a
special pleasure to see things eaten, to see things blackened
and changed.

Le fait d’avoir converti en cendres cette tentative de jus-
tification de la part de Z me fait sentir puissante.

En levant un peu la téte j’apercois un autre post-it colle
au refrigérateur, Z m’informe qu’il a déja versé sur le comp-
te des Propriétaires sa part du loyer de ce mois-ci, de ne pas
m’inquiéter pour I’argent, du moins a court terme. Qu’il
a laissé les clés a entrée de 'appartement. A vrai dire, je
m’en étais rendu compte, des que j’ai ouvert la porte j’ai
remarque qu’elles étaient posées sur la petite table d’Tkea,
alors qu’elles auraient da se trouver dans la poche de Z,
parti déjeuner chez son frere ; j’ai eu un moment de lucidité
on ne peut plus bref, c’est comme si quelque chose avait
voulu m’avertir du fond de mes entrailles que je devais por-
ter mon attention sur ce détail.
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Si j’avais voulu étre le prototype cinématographique
de la malheureuse qui vient d’étre abandonnée, j’aurais d
crier pendant un moment et proclamer aux quatre vents
que I’argent ne m’intéresse pas du tout, mais, franchement,
les personnes en chair et en os sont beaucoup plus pragma-
tiques que celles que nous montre le cinéma, et en ce qui
me concerne, j’ai ressenti un grand soulagement en lisant
la note, car si j’avais d( payer toute seule le loyer dans sa
totalité j’aurais été obligée de réduire de facon draconienne
le nombre et la fréquence des péchés mignons qui font mon
bonheur ; non, cela est anachronique, ’histoire des péecheés
mignons remonte peut-étre deux ans en arriere, un grand
soulagement m’a envahie quand j’ai lu ce mot, en effet, cela
m’arrange ¢énormément de ne pas puiser le loyer de tout le
mois dans mon compte courant, le temps de décider entre
prendre un nouveau colocataire ou trouver un nouveau lo-
gement ou me demander

MERDE, QUE VAIS-JE FAIRE MAINTENANT?

Par ailleurs, je remercie vivement Z d’avoir abordé di-
rectement la question pécuniaire, sinon un jour de deuil
hypothétique j’aurais da lui téléphoner pour traiter de ce
sujet terre a terre concernant le loyer de I'appartement,
mais en réalité je suis slire que j’aurais eu recours a face-
book, car sous la pression, le débit de mes paroles s’emballe
exagérément, jusqu’au point de dérailler et de s’éparpiller
dans tous les sens, perdant ainsi tous mes moyens habituels
d’éloquence et de charme ; et qui plus est, le timbre de la
voix m’a toujours impressionnée outre mesure, au point de
me laisser K.-O., tout comme ’odeur émanant du cou eni-
vre certains, je ressens la méme chose, par exemple, avec le
chanteur du groupe Kasabian quand, dans son dernier dis-
que, il chante de sa voix rauque, take me into the night and
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I’'m an easy lover, provoquant en moi un cunnilingus mu-
sical, ne pouvant I’écouter sans que mes joues ne s’embra-
sent ; par conséquent, si la voix éraillée de Z me parvenait
a nouveau a travers les ondes volutées, tout mon étre serait
secoué et, apres une conversation orthopédique de cinq mi-
nutes, je devrais rester étendue sur le lit, au moins pendant
une demi-heure, immobile, les yeux étincelants, accrochés
aux réves eéveillés, avant d’étre capable de bien remettre en
place chacune de mes cotes.

Ce serait insurmontable.

Seul le ploc-ploc-ploc-tic-tac pollue le silence qui, par
ailleurs, est absolu.

Et maintenant quoi ?
First things first.

M’approchant de ’armoire aux envies, j’ai rempli un
verre de glagons, d’alcool transparent a haut degré et d’eau
tonique a bulles pschitillantes.

Cela exigerait une belle coupe, du genre de celles qui
ont la tige allongée et le calice anti-pyramidal, que la masse
productive audiovisuelle colonisatrice de "imaginaire col-
lectif nous a appris que I’on utilise pour servir les marti-
nis secs avec une olive, oui, le verre en question devrait étre
ainsi, suivant la théorie que je rumine ces derniers temps
et qui conjugue les qualités esthétiques de la boisson et du
verre, tel que je expliquerai avec des mots ampoulés a qui-
conque voudra bien m’écouter et surtout a tous ceux que je
considere baisables.

D’autre part, si j’étais prise d’une envie soudaine de
boire de I’alcool coloré, whisky ou patxaran (liqueur a base
d’anis et de prunelles sauvages), le verre devrait étre un
cube lourd qui malgré ses parois fines et bulbeuses aurait
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un gros cul épais ; de toute fagon, celui que je tiens entre
les mains ne ressemble a aucun des deux, il n’est ni élégant
ni prétentieux, mais plutdt ordinaire et léger, polyvalent,
le verre classique en plastique dur que I’on utilise dans les
buvettes des fétes pour boire des bocks ou des demis ou des
cuba libre, les nuits noires, la poitrine recouverte d’auto-
collants revendicatifs, celui-la méme que I’on a si souvent
réinventé dans les appartements d’étudiants (et des non étu-
diants) pour recevoir les brosses a dents ou les stylos des
tables de travail ; quant a moi, j’ai toujours réutilisé ce verre
chez moi pour me sotiler tranquillement de liqueurs, car il
vous épargne la corvée de devoir le remplir souvent, une fois
vide, méme quand vous buvez a grandes gorgées, surtout
si vous prenez soin de mettre peu de glacons ; du point de
vue stratégique c’est comme quand on décide de boire une
kronenbourg directement de la cannette, au lieu de la verser
maladroitement dans le verre et d’attendre jusqu’a ce que la
mousse diminue, cela permet d’ingurgiter d’un coup la pre-
miere moiti¢ des 33 centilitres, et d’un autre coup le reste,
de plus, vous pouvez sortir incognito dans votre sac la can-
nette bien pliée, sans qu’une autre personne qui pourrait
se trouver dans 'appartement ne s’apercoive qu’un simple
jour de semaine vous étes toute seule dans votre chambre en
train de boire, et qu’elle n’en déduise que vous avez un pro-
bleme, quand bien méme cette occultation et ce travail de
dissimulation sont la meilleure preuve que vous avez vrai-
ment des ennuis.

(C’est précisément ce que je faisais a Madrid, quand
j’y suis partie pour pouvoir me hair en toute tranquillité,
fuyant de tout ancre humaine qui aurait pu m’aimer et qui,
par conséquent, aurait pu devenir un obstacle, et ce, juste
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quelques mois avant mon retour a Gasteiz, ma rencontre
avec Z et mon étonnant — ou supposé — rétablissement).

Je tiens donc un verre qui revendique des fétes populai-
res organisées par les gens et pour les gens eux-mémes, je
le serre dans la main ; en fin de compte, on utilise les belles
coupes seulement lorsque quelqu’un est en train de vous re-
garder, et que I’on veut avoir ’air décontracté et non point
désespeéré.

Je reviens a la méme question : et maintenant quoi ?

Je suis rentrée dans la douche et j’ai forcé la manette
du robinet au rouge, afin que ’eau briillante détruise les sta-
lactites qui pendent de mes entrailles, afin de représenter
ce qui ne coule vraiment pas de mes yeux. Quand cela est
devenu insupportable, j’ai retiré d’un coup le rideau, fuyant
de la chaleur étouffante, et au lieu de me recouvrir aussitot
d’une serviette, j’ai attendu deux ou trois minutes, a poil,
haletante, les gouttes dévalant sur ma peau, au milieu de la
chambre.

J’ai toujours pensé que les changements de température
extrémes m’éclaircissent les idées.

Je me suis assise a nouveau dans le fauteuil en cuir du
séjour, avec a la main ce qui dans cette situation n’est qu’un
banal gin-tonic; j’ai aspiré une bonne gorgée, attrapé un
morceau de glace et mordu dedans ; crac, la moitié file dans
la gorge, glouglou, ’autre moitié revient dans le verre, apres
avoir été sucée un peu plus longtemps ; aujourd’hui je veux
diluer un composant spécial dans ce gin-tonic banal, I’¢lé-
ment qui vous provoque la panique chaque fois que vous de-
mandez un plat ou une boisson a un serveur qui vous hait,
a savoir, un crachat jaune et visqueux.

La rage liquide des créatures liquides.
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Ploc-ploc-ploc.
La douche n’a fait que ’exacerber.

Pendant que j’¢étais sous le jet, les chansons anglopho-
nes pseudo-sentimentales reproduites par mon ipod me di-
saient qu’il faut écouter le cceur, je suis slire que méme pour
le lecteur non-plurilingue cette référence sera tres familiere,
quand bien méme il ne voudra pas I’avouer publiquement,
il a d& écouter a un moment donné de pareilles recomman-
dations suite a des expériences qui ont mal terminé car,
dans ces cas, le besoin dévorant d’auto compassion s’avere
illimité : Poreille appuyée sur le traversin mouille par les
larmes, le visage défiguré, écoutant sans cesse des ordures
bon marché.

Il y a tellement de gens qui disent qu’il faut écouter le
ceeur, le cceur et non le foie ou I’intestin gréle ou la vulve,
que cela est devenu déja un lieu commun chiant ; jusqu’au
point ou nous considérons indéniables les propriétés que la
langue métaphorique attribue a cet organe sanguinolent et
enflé ressemblant a un poing musculeux.

Le cceur est également cette chose que ’on vous déchi-
re quand, parce que vous étes single, on commence a vous
interdire d’aller au restaurant et a vous refuser la compré-
hensibilité sociale. On lui a brisé le coeur. Voila encore une
autre métaphore on ne peut plus usée et fanée a force d’étre
galvaudée. Tel est le poignard que des prétendus amis me
planteront dans le dos.

En revanche, pour les artistes de performance Regina
José Galindo et Diana Pornoterrorista, le corps est le but et
I’instrument, le corps est le reflet du malaise, et ma chatte
m’a avoué qu’elle devient tendre et humide au seul souvenir
de la derniere fois ou Z I’a utilisée, a la seule pensée des
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lechements de sa langue allongée, glissante et fugace ; mais
qu’elle devient encore plus tendre et plus humide, c’est a
dire irrémédiablement tendre et humide quand, de la fené-
tre donnant sur la cour de ’immeuble, elle surprend les voi-
sines qui sont a la portée des yeux, en train de s’offrir entre
elles clitoris et vibrateurs, et qui plus est, elle m’a confessé
que dans ces cas, elle se retranche dans un coin de la fené-
tre, comme s’il s’agissait de la fenétre de Hitchcock, pour
continuer a regarder, et qu’elle éprouve un désir irrésistible
de presser sous son nez des culottes imaginaires de ces voi-
sines, a la erika-kohut, en les frottant dans un mouvement
de va-et-vient.

Jusqu’a détacher des petits lambeaux de peau irritee et
les faire tomber par terre.

Par ailleurs, ’estomac me dit qu’il a accumulé ces deux
dernieres années des quantités de bile inépuisables et qu’il
est temps de les expulser, qu’il est préeférable de réaliser cet-
te opération a la maison et sous la surveillance d’un adulte,
quoi qu’il advienne, si par hasard un pauvre malheureux
était dans les parages, de prendre, en cas, la bassine bleue en
plastique que j’utilise pour faire la vaisselle et de la mettre
a la hauteur du visage, avant d’ouvrir la bouche il serait en-
core mieux que je m’assoie sur les w.-c. et que je baisse mes
pantalons, car les intestins me disent qu’eux aussi ont subi
une accumulation terrible de merde, qu’ils sont sur le point
de se boucher, et ’on sait que, apres un effort physique, tel
que la montée d’une pente ou I’accouchement ou, comme
dans ce cas, le vomissement, les sphincters se relachent,
c’est pourquoi les sentiers en pente des montagnes sentent
si mauvais apres le passage des anes, ¢’est pourquoi aussi les
draps des hopitaux sont si foncées par endroits.
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Quand I’estomac se mettra en marche, les intestins vou-
dront également expulser quelque chose, et c’est la, dans le
trou des w.-c., que nagera ma douleur, ma souffrance, un
amas de rage saisissable.

Marron.
Chaud.

Gros.!

Mais, le cerveau me dit que je n’ai nul besoin d’adopter
une attitude scatologique ni d’insulter mon intelligence ni
de chatier mes papilles olfactives, mais que je ferais mieux
d’aiguiser mes doigts et de me vider de mon sang, de ma
sueur, de mes sucs. Frapper le clavier de toute la force jaillis-
sant d’une souffrance sur le point de déborder et construire
quelque chose avec les restes de cet élan.

J’appuie sur le bouton qui déclenche le monologue in-
térieur, qui libere la langue des voix enfermées dans les tem-
pes, et la premiere consonne déchire la majorité absolue des
onomatopeées.

I

J’ai employé I'image de la merde comme incarnation de la
souffrance, mais la merde n’est pas que cela, pour certains elle
est quelque chose de :

EROTIQUE, car je ne peux aucunement oublier Pynchon ; en
effet, son roman Gravity’s Rainbow ne recut pas le prix Pulit-
zer sous préetexte qu’il offensait la sensibilité du jury ; bien que
la cause principale du refus semblerait étre la scéne ou le bri-
gadier Pudding et Katje Borgesius manipulent la merde (pour
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celui qui aime les mots savants, il s’agit de la coprophilie, et
dans ce cas, si nous voulons étre tout a fait rigoureux et précis,
c’est certainement le terme coprophilia que les membres du
jury utiliserent comme excuse pour arracher ce prix des mains
de Pynchon, néanmoins, qui voudrait employer ces mots sa-
vants quand nous avons dans notre langue la possibilité de dé-
signer la merde par le mot merde, quand n’importe qui com-
prend du premier coup quel est 'objet de cette philie, grace a
ce merveilleux terme basque de « gorotzaletasuna » — golt
pour les excréments — que me recommande le dictionnaire),
une longue scene de sexe ou Katje, m@ par un plaisir sadique,
couvre d’entailles le corps pale du vieux Pudding, pour attein-
dre le paroxysme orgastique en déféquant directement dans
la bouche du vieil homme, afin que celui-ci mastique toute la
merde, I’avale et bande. 1l est indéniable que les membres du
jury avaient une conception tres étriquée de la qualité, non
seulement parce qu’ils reprocherent des fautes a un excellent
roman encyclopédique de pres de 1.100 pages, mais parce que
le terrible vice qu’il lui imputerent était la luxure (!) (de méme,
je suis étonnée que le passage le plus insultant d’un roman
qui décrit sans cesse des scenes sadomasochistes et de sexe a
g0go, oui, je tiens a I’écrire en gros caracteres a GO-GO, soit
contenu dans ces deux paragraphes, quant a moi, la scéne qui
me choque le plus est celle ot le commandant Marvy est cas-
tré — oui, c’est exactement ¢a, le prenant pour Slothrop, on
lui coupe les testicules et on les garde dans un bocal en verre
allongé, rempli d’alcool — sans anesthésie, en lui appliquant
simplement un chiffon imbibé d’éther sur le nez et, en plus,
dans un hopital de campagne, a savoir, dans une salle d’opéra-
tion improvisée qui, jusqu’alors, n’avait été qu’une plage sale
de Nordsee) ;

de méme, pour certains la merde est quelque chose de :

ESTETHIQUE, car je ne peux en aucune facon oublier David
Foster Wallace qui, dans le dernier récit de son recueil Obli-
vion, a savoir, The Suffering Channel, nous raconte I’histoire
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de Pextraordinaire sculpteur de caca ; le plus surprenant est
que ce sculpteur n’utilise pas la merde comme matiere pre-
miere, enfin, il utilise dans une certaine mesure, permettez-
moi de mieux m’expliquer : le sculpteur de caca n’utilise pas
la merde comme matériau de travail, mais la merde est bel et
bien la matiere premiere de ses sculptures et, qui plus est, le
seul composant ; le fait est qu’il expulse les sculptures toute
faites, c’est a dire qu’il les faconne, en quelque sorte, dans les
intestins et que les excréments, des leur évacuation par I’anus
constituent déja des ceuvres d’art, des marilyn monroe par-
faites.

(SPOILER ALERT)

Le malheureux journaliste Skip Atwater est condamné a deé-
nicher des excentricités de ce genre pour la rubrique a sen-
sation de la revue ou il travaille, aussi quitte-t-il son cher,
¢légant et célebre NYC, a la recherche du sculpteur de caca
au fin fond de PIndiana. Au début il ne croit pas du tout au
résultat du travail qu’on lui a confié, il est sceptique, presque
héretique, cependant madame Moltke qui, malgré son obesite
morbide est douée d’une souplesse et d’une capacité physique
extraordinaires et qui, en outre, est la femme la plus sensuelle
qu’Atwater n’a jamais connu, le convainc de réaliser le repor-
tage sur son mari, utilisant toutes ses ruses de femme fatale et
entremélant des baisers humides et leve-bitte a des arguments
irréfutables. Ainsi, Atwater fait ’impossible pour que la revue
lui achete son article dans I’espoir que, s’il réussit, il aura droit
a davantage de caresses de la part de madame Moltke ; les res-
ponsables de la revue acceptent, mais avec des conditions : il
faut qu’il démontre, comme il le voudra, mais avec une fiabi-
lite garantie 100%, que les sculptures sortent vraiment telles
quelles tout droit de ’anus, et qu’il le fasse publiquement. Ils
réussissent donc a ce que le déséquilibré monsieur Moltke se
rende a NYC et a installer une caméra dans la cuvette pour fil-
mer le moment précis ou il expulsera les sculptures, ainsi que
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pour émettre les images (on n’attend pas moins du pays de la
liberte, ou méme les exécutions sont retransmises live).
bl

De toutes manieres, ce qui importe est que DFW parvient, une
fois de plus, a vous faire entrer completement dans I’histoire,
a vous faire avaler toute son absurdité, et la, alors que vous
étes sur le point d’arriver au dénouement de I’intrigue, vous
vous apercevez qu’il vous reste de moins en moins de pages a
lire ; au début vous vous sentez embarrassé, ensuite inquiet et
arrivé au dernier paragraphe vous étes mort de trouille, sur le
point de chier en méme temps que Moltke. Oui, chers amis,
l’auteur, une fois de plus, vous privera de la fin. Et voila la le-
con qui vous est dévoilée, DFW s’approprie les lois narratives
d’une fagon extraordinaire et vous fait voir que la question
n’est pas de savoir si les sculptures de caca de Moltke sont
réelles ou pas, mais que le fait d’apprendre pendant une heure
I’histoire de Moltke est devenu pour vous une question de vie
ou de mort, suite a Pextraterrestre capacité narrative de ce
type (de DFW).



