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Aurkezpena

2014ko udazkenean egin genuen Idazlea itzultzaileen lante-
gian jardueraren hamaikagarren ekitaldia. Aurreko edizioen 
moduan, EIZIEk antolatu zuen ekimena, Etxepare Euskal 
Institutuaren babesarekin. Behin idazlea eta itzultzaileak 
hautatuta, eta bakoitzak itzulgaia bere kasa landu ostean, 
urriaren 20an eta 21ean egin genuen lantegia, Donostian, 
eta 22an plazaratu genituen jendaurrean lantegian hizpide 
izan genituen arazo eta buruhausteak, eta eginiko lanaren 
emaitza. Bi egun beranduago, Parisen egin genuen bigarren 
jendaurrekoa, Sorbonne-Nouvelle Unibertsitatean, Miren 
Ibarluzea euskara irakurlea lagun genuela.

Danele Sarriugarte Mochalesen Erraiak liburuaren 
lehen atala izan zuten parte hartzaileek itzulgai, eta, idaz-
learekin batera, honako itzultzaile hauek jardun zuten Eli-
zabete Manterolak koordinaturiko lantegian: Edurne Ale-
gria Aierdi, frantseserako itzultzailea; Miren Iriarte Oyaga, 
gaztelaniarako itzultzailea, eta Esti Lizaso Lopetegi, kata-
lanerako itzultzailea.

Lantegi hartako itzulpen-prozesuaren laburpena eta 
hiru itzulpenak bildu ditugu argitalpen honetan.

Presentación

En otoño de 2014 EIZIE organizó en colaboración con el 
Instituto Vasco Etxepare la undécima edición del taller El 
escritor y sus traductores, que en aquella edición fue La 
escritora y sus traductoras. Las participantes se reunieron 



durante dos días (20 y 21 de octubre) en la sede de EIZIE 
para celebrar el taller, una vez realizado el primer borrador 
de traducción del texto seleccionado: Erraiak [Entrañas], 
de Danele Sarriugarte Mochales. Posteriormente, el 22 de 
octubre se celebró un acto público en la librería Garoa de 
San Sebastián. La edición de 2014 tuvo una segunda parte, 
esta vez en la Universidad Sorbonne-Nouvelle de París, en 
la cual se contó con la presencia de la lectora Miren Ibar-
luzea.

Junto con la escritora invitada (también traductora), 
participaron Edurne Alegria Aierdi, traductora al francés; 
Miren Iriarte Oyaga, traductora al castellano y Esti Lizaso 
Lopetegi, traductora al catalán. Coordinó el taller Elizabete 
Manterola Agirrezabalaga.

Presentamos en esta publicación un resumen del pro-
ceso de traducción llevado a cabo en el taller, junto con las 
tres traducciones del primer capítulo.

Presentació

A la tardor del 2014, l’EIZIE va organitzar, amb la col-
laboració de l’Institut Basc Etxepare, l’onzena edició del 
taller “L’escriptor i els seus traductors”, o en aquella edició, 
més aviat, “L’escriptora i les seves traductores”. Les parti-
cipants es varen reunir durant dos dies (20 i 21 d’octubre) a 
la seu de l’EIZIE per dur a terme el taller, amb l’objectiu de 
treballar sobre un primer esborrany prèviament preparat de 
la traducció del primer capítol de la novel·la Erraiak [Entra-
nyes], de la Danele Sarriugarte Mochales. Posteriorment, 
el 22 d’octubre, es va celebrar un acte públic a la llibreria 
Garoa de San Sebastià, per presentar els fruits que havia 
donat el taller tot exposant els problemes i criteris de tra-



ducció que s’havien treballat.. L’edició del 2014 va tenir una 
segona part, aquest cop a la Universitat Sorbonne-Nouvelle 
de París, on també hi va participar la lectora de basc Miren 
Ibarluzea.

Juntament amb l’escriptora convidada (també traduc-
tora), varen treballar l’Edurne Alegria Aierdi, traductora 
al francès; la Miren Iriarte Oyaga, traductora al castellà; i 
l’Esti Lizaso Lopetegi, traductora al català. Les tasques de 
coordinació del taller van anar a càrrec de L’Elizabete Man-
terola Agirrezabalaga.

En aquesta publicació presentem un resum del procés 
de traducció portat a cap al taller i les tres traduccions re-
sultants del primer capítol d’Erraiak.

Présentation

À l’automne 2014, l’association EIZIE a organisé, en colla-
boration avec l’Institut Basque Etxepare, la onzième édition 
de l’atelier « L’écrivain et ses traducteurs », qui en l’ocur-
rence, étaient toutes des femmes , le titre de l’atelier deve-
nant dans ce cas « L’écrivaine et ses traductrices ». Les par-
ticipantes se sont réunies pendant deux jours (les 20 et 21 
octobre) au siège de l’association, pour exposer respective-
ment leur première version de la traduction du texte choisi 
dans le roman de Danele Sarriugarte Mochales, intitulé Er-
raiak (Mes entrailles). Le 22 octobre, elles ont présenté leur 
travail définitif au cours d’une réunion publique, à la librai-
rie Garoa de Donostia. Puis, une deuxième présentation a 
eu lieu à l’Université Sorbonne-Nouvelle de Paris, avec la 
présence de la lectrice Miren Ibarluzea.

Outre l’auteure invitée (elle-même traductrice), ont pris 
part à cet atelier Edurne Alegria Aierdi, traductrice de la 



version française ; Miren Iriarte Oyaga, chargée de la ver-
sion espagnole et Esti Lizaso Lopetegi, auteure de la version 
catalane, la coordinatrice de l’atelier étant Elizabete Man-
terola Agirrezabalaga.

Cette publication retrace, sous forme de résumé, le pro-
cessus de traduction mis en œuvre dans cet atelier, ainsi que 
les traductions du premier chapitre de Erraiak.
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Erraiak besteratzeko saiakeraz*

Idazlea itzultzaileen lantegian 2014

R
Elizabete Manterola Agirrezabalaga

Euskal Herriko Unibertsitatea UPV/EHU

Elizabete Manterola Agirrezabalaga. Itzulpengintzan dokto-
rea, erdaratutako euskal literatur lanen inguruko tesiarekin. ELI 
(Euskal Literatura Itzulia) izeneko katalogoaren sortzailea da. 
Egun, EHUn dihardu itzulpengintza-irakasle.

* Artikulu hau Senez aldizkariaren 47. zenbakian ere argitaratu da.





Erraiak besteratzeko saiakera

Euskaraz idatziriko literatur lan bat hartu, haren mamia-
ri, azalari eta hezurrei erreparatu, erraietaraino aztertu, eta 
beste hizkuntza batzuetara itzultzen saiatzea du helburu 
ekimenak, irakurleak jakingo duenez. Eta hamaikagarren 
saiakera izan zuen narrazio honek hizpide duen ekitaldiak, 
hamaika idazle eta hamaika testu mota erdaratzeko ahale-
ginean, itzultzaileen lana bultzatu eta erdaretarako bidea 
urratzeko asmotan. Erraiak izan zen 2014ko Idazlea itzul-
tzaileen lantegian ekimeneko itzulgaia, eta Danele Sarriu-
garte Mochales, idazle gonbidatua. Idazle ez ezik, baita 
itzultzaile ere. Izan ere, euskaraz idatziriko testua itzulpen 
mintegirako gaztelaniara itzultzeko saiakera egin nahi ote 
zuen galdetu genion, eta baiezkoa eman zigun.

Sarriugarteren bidaide izan ziren Edurne Alegria, Miren 
Iriarte eta Esti Lizaso itzultzaileak; lehenengoak frantsese-
rako itzulpena egin zuen; bigarrenak, gaztelaniarakoa, eta 
hirugarrenak, berriz, katalanerakoa. Mintegiaren aurreko 
ekitaldietan, nork bere ama hizkuntza izan du xede gehien- 
gehienetan. Oraingoan, ordea, nahiz eta euren eguneroko 
hizkuntza izan xede hizkuntzak, alderantzizko norabideari 
heldu diote itzultzaileek.

Aurreko bi ekitaldietan bezala, Etxepare Euskal Institu-
tuaren laguntza izan zuen EIZIEk 2014ko Idazlea itzultzai-
leen lantegian antolatzeko. Euskal Herritik kanpoko sus-
tapena helburu, mintegia lehenik Donostian egin genuen, 
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urrian, eta Garoa liburu-dendan aurkeztu genuen, segidan. 
Bigarren aurkezpena egiteko, Parisko Sorbonne Nouvelle 
Unibertsitatera jo genuen. Miren Ibarluzea euskal irakur-
learen laguntzaz, katalaneko ikasleekin itzulpen mintegitxo 
bat egiteko modua izan genuen lehenik, eta, jarraian, eus-
kal itzulpengintzari buruzko jardunalditxo batean aurkeztu 
genituen bai itzulgaia eta baita itzulpen mintegiak emanda-
koak ere.

Puzzlearen osaera

Ez da erraza izaten euskal kultura edo literatura sustatze-
ko programak diseinatzea. Idazlea itzultzaileen lantegian 
tailerrari dagokionez, lehenik, itzulgaia hautatu behar da. 
Erdaratu gabeko lan bat topatzea da helburu, bi-hiru egu-
neko itzulpen mintegi batean lantzeko moduko zailtasunak 
izango dituena, luze-laburretan ere egoki beharko lukeena. 
Ahal dela, aurreko ekitaldietan landutako testuekin alde-
ratuta berritasunen bat ekarriko duena, dela generoari, 
dela tonuari, dela gaiari dagokiona. Horretaz gain, idatzi 
duenarekin ere hitz egin behar izaten da, itzulpen minte-
gian parte hartu nahi ote lukeen galdetzeko. Behin horiek 
erabakita, zer hizkuntzatara itzuli nahi dugun edo itzultzea 
komeni den ikusi behar izaten da. Itzultzailerik ba ote den 
xede nahi dugun hizkuntza horretan. Horiek guztiak lotu 
ostean, egutegiari begira jarri behar. Izan ere, ez da erraza 
lau-bost pertsonako taldeak udazkeneko aste buruzuri ba-
tean lanerako biltzeko modua izatea. Lantegia non egin eta 
lantegiaren emaitza non eta noren aurrean aurkeztu pen-
tsatzea ere garrantzitsua da. Etxepare Euskal Institutuaren 
laguntzak itzulpen mintegia Euskal Herritik kanpo aurkez-
teko parada ematen digu, eta ongi finkatu behar dira helbu-
ruak horretarako.
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2014ko edizioan, euskal letretara iritsi berria zen idazle 
bat hautatu genuen mintegirako. Idatzi zuen opera prima 
nahiko berritzailea begitandu zitzaigun idazkera eta estilo 
aldetik; hala erakutsi du ondoren izan duen oihartzunak 
ere. Liburua argitaratu berria zela, esku artean hartu eta 
mintegirako moduko atal egoki baten bila jo genuen. Hau-
taturiko nobela zatiak itzultzaileei buruko min bat baino 
gehiago emango ziela pentsatu genuen, zer landua izango 
genuela tailerrean.

Danele Sarriugartek itzulpengintza eta interpretazio 
ikasketak eginak ditu, eta, alde horretatik ere, interesga-
rria iruditu zitzaigun mintegirako. Izan ere, idazle larruan 
sartu aurretik —jendaurrean behintzat—, itzultzaile aritua 
baitzen profesionalki. Mintegian parte hartu nahi ote zuen 
galdetu genionean, proposamen bikoitza egin genion: idaz-
le gisa eta autoitzultzaile gisa parte hartzekoa. Eta halaxe 
onartu zuen Sarriugartek; hautatutako laginaren gazte-
laniarako itzulpena egingo zuela mintegirako, langai gisa 
ekarriko zuela. Modu horretan, itzultzaileei gertuagotik 
laguntzeko egokiera izango zuela.

Xede hizkuntzak zehazteko, aurreko urteetako minte-
gietako hizkuntzei eta itzultzaileei erreparatu genien, es-
kema bera ez errepikatzeko eta berrikuntzaren bat sartu 
asmoz. Hasiera batean, japoniera izan nahi genuen xede 
hizkuntzen artean. Izan ere, garai hartan Nami kaneko 
Donostian egonaldia egiten ari zela baliatuta, guztiontzako 
aberasgarri izan zitekeen lantegiari orain arte landu gabeko 
xede hizkuntza bat gehitzea. Alabaina, agenda eta egutegi 
kontuak tarteko, ez zen posible izan halakorik, eta, ondo-
rioz, gertuagoko beste hizkuntza batzuk lantzea aurreikusi 
genuen: gaztelania, frantsesa eta katalana, hain zuzen ere. 
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Hiru xede hizkuntza baina lau itzulpen izango genituen, 
hartara, Sarriugarteren autoitzulpena kontuan hartuta.

Sarreran aipatu dudan moduan, Edurne Alegriak osatu 
zuen frantseserako itzulpena; Miren Iriartek, gaztelaniara-
koa; eta Esti Lizasok, katalanerakoa. Euskara dute hirurek 
ama hizkuntza. Iriarteren kasuan, gaztelania ere bada itzul-
tzailearen ama hizkuntza; noski, elebitasunaren ajeak. Fran-
tsesari dagokionez, berriz, ez da Edurneren ama hizkuntza, 
baina itzultzaileak gaztetatik ezagutzen du hizkuntza hori, 
frantsesez jaso baitzuen formakuntza, eta eskarmentu han-
dia du hizkuntza horretarako itzulpenean. katalanaren ka-
suan, Lizasok unibertsitate garaian ikasi zuen hizkuntza. 
Egun, katalunia du bizileku, eta guztiz murgilduta bizi da 
katalan kulturan eta hizkuntzan. Itzultzaile profesionala 
izanagatik ere, orain artean ez du katalana xede hizkuntza 
gisa landu profesionalki. Lehen saiakera izan da, hortaz, 
Lizasorentzat, alderantzizko itzulpenean.

Mintegia abian jarri aurretik, prozesuak emango zuena-
ri buruzko lehen galderak buruan bueltaka ari zitzaizkigun. 
Alde batetik, hizkuntza erromanikoak izanik xede hizkun-
tza guztiak, antzerako zailtasunak izango ote zituzten itzul-
tzaileek? Bestalde, bi hizkuntza hegemoniko (gaztelania eta 
frantsesa) eta beste bi gutxitu (jatorrizko euskara eta kata-
lana) genituen esku artean; izango al zuen horrek eraginik? 
Itzulgaiaren estiloak eta gaiak izango al zuen itzultzaileen 
lanean eraginik?

Puzzlea osatu berritan, kartelaren emetasunak piztu zi-
gun arreta, eta gure artean erdi bromatan aipatu genuen 
kontua. Izan ere, idazlea, itzultzaileak eta antolatzaileak, 
guztiak ginen emakumezkoak. Garrantzirik gabeko detai-
lea ematen du; itzulpengintzaren egungo joeren erakusgarri, 
nolabait esateko. Baina lantegiari begira inolako eraginik 
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izan beharko ez lukeen detaile soil iruditzen zitzaiguna bu-
ruhauste bihurtu zen lantegiaren zabalkundea egiterakoan. 
Euskaraz sortu genuen ekitaldiaren berri ematen zuen kar-
tela, ohiko moduan, eta hor ez genuen inolako arazorik 
izan, jakina. Baina mintegiaren berri gaztelaniazko komu-
nikabideetara ere bidali ohi da, eta hor etorri ziren lehenen-
go arazoak. Idazlea itzultzaileen lantegian horren ordaina 
El escritor y sus traductores izan da aurreko edizioetan. 
Hau da, generikoa erabili izan da bai idazleari eta bai itzul-
tzaileei erreferentzia egiteko. Generiko horren beharrik, 
baina, ez zen 2014ko edizioan; izan ere, La escritora y sus 
traductoras formula erabilita, parte-hartzaile guztiak barne 
hartzen dira, hots, hori litzateke formarik egokiena. Bai-
na orain artean izaniko erreferentzialtasuna ezabatu egiten 
da, nolabait, izenburu orokorrari eginiko aldaketa horren 
bitartez. Pariserako aurkezpenari begira ere, ohikoa dugun 
L’écrivain et ses traducteurs horren ordez L’écrivaine et ses 
traductrices jarri behar. Nahaste-borraste horren erdian, 
mintegiari buruz mintzatu nintzaion lagun galiziar batek 
galde egin zidan nola deitzen ote genion mintegiari inge-
lesez. EIZIEren webgunean begiratu, eta honako honekin 
egin nuen topo: The writer and his translators. Badugu, bai, 
zer aldaturik hor ere.

Laburbilduz, euskaraz arazorik eman ez digun ekime-
naren izenburua bada arazo beste hainbat hizkuntzatan. 
Hain zuzen ere, gerora lantegian hitzetik hortzera izango 
genuen generoaren kontua.

Itzulgaiaren bereizgarriak

Erraiak liburuaren argitalpenak zeresan handia sortu zuen 
2014ko udaberrian, aurkeztu berritan. Igartza saria testu 
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lagin baten arabera ematen denez, normala izaten da idazle 
hasiberriak zer-nolako liburua osatuko duen ikusmina sor-
tzea, baina esango nuke irakurleen artean jakin-min handia 
piztu zela zer-nolako eleberria onduko zuen Sarriugartek. 
Eta eman zuen zeresana eleberriak; liburua argitaratu be-
rritan, hautsak harrotu zituen, bai zenbait gairen lanketa 
gordinak, bai idazleak zerabilen estiloak ere.

Bikote harreman baten hausturatik abiatzen da elebe-
rria, eta argumentua narratzailearen gorabehera sentimen-
talen azalpenean oinarritzen da. Narratzailearen ahotsa da, 
hain zuzen ere, diskurtsoaren ardatz nagusia. Aho-bilorik 
gabe plazaratzen ditu egungo gizarteari buruzko hausnar-
keta, kritika eta galdera deserosoak.

Autoreak eleberrian darabilen hizkuntzari erreparatu-
ta, esaldi luze eta korapilatsuekin egingo du topo irakur-
leak, euskarazko ohiko sintaxitik haratago. Hori horrela 
izanik, sarritan, esaldien luzerak berak edo esaldien orde-
nak buruhausteak sortuko dizkio bai irakurleari eta baita 
itzultzaileari ere. Horretaz gain, hizkuntza baliabideetan 
aberats da testua. Badira, besteak beste, errepikapenak eta 
onomatopeiak, badira berariaz asmaturiko edo garaturiko 
hitzak, eta aipatzekoa da aditz trinkoen erabilera ere.

Nabarmentzekoa da liburuaren egitura. Atalen izenbu-
ru gisa, zenbakiak baliatu ditu idazleak. Eta zenbaki horiek 
denborari egiten diote erreferentzia. Oraina 0 gisa hartu-
rik, atzera begirako gertakariak denboran gertuago (-1) ala 
urrunago (-3) kokatzen ditu. Atal arruntez gain, amaierako 
oharrak ere gehitu ditu Sarriugartek, narrazioa osatzeko, 
izan hausnarketa sakonagoak eskaintzeko, izan azalpen 
gehigarriak txertatzeko.
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Zailtasunak erdaratze prozesuan

Mintegian bildu ginen unetik, testuaren itzultze prozesua 
nekeza izan zela azpimarratu zuten itzultzaileek. Oso lanke-
ta aktiboa egin behar izan zutela adierazi zuten, eta hainbat 
konturi buruzko hausnarketa konplexua izan zela. Baziren 
itzulgai osoari begira hartu beharreko erabaki orokorrak, 
esaldiz esaldiko lanketari heldu aurretik hausnartu beharre-
ko kontuak. Testuaren tonua, esaterako. Hasiera-hasieratik 
landu behar izan zuten itzultzaileek kontu hori, xede hiz-
kuntzan tonuarekin asmatzea ez baitzen nolanahiko erron-
ka. Behin hori hartuta, itzulpen prozesuaz disfrutatu egin 
dutela aipatu zuten Iriartek eta Lizasok.

Sintaxiari dagokionez, berriz, Sarriugartek euskal lite-
raturan ohikoa ez den sintaxia darabil; esaldi luzeak osatzen 
ditu, orrialde beteko esaldiren bat tarteko. Noski, euska-
rarako itzulpenak egitean, halakoekin sarritan egiten dugu 
topo itzultzaileok, eta ohituta gaude esaldi luzeak euska-
rara ekartzeko konponbideak bilatzen. Baina ez kontrako 
noranzkoan. Hau da, kasu honetan, zaila izan zen esaldi 
luze horiekin ohiturik dauden hizkuntzetara euskarazko 
sintaxi konplexu hori itzultzea. Erreferenteak topatu behar 
izan zituzten itzultzaileek, esaldiari buelta eman, eta orde-
na atzekoz aurrera bildu, elementuak tokiz aldatu. Esaldi 
luze horiek xede hizkuntzetako ohiko esaldien formatura 
eramatea izan zen zailtasun nagusia; hain zuzen ere, xede 
hizkuntzak berea duen erritmoan txertatzea.

Esaldi osaketa konplexu horrek eleberriaren protago-
nistaren pentsatzeko modua islatzen du, ideia batetik beste-
rako joan-etorriak, gaien arteko loturak, emozioak erakus-
teko modua. Nabarmena da edukiaren eta formaren arteko 
koherentzia, pentsamendua zein ongi dagoen islatuta ikusi-
ta. Lotura hori xede testuetan bilatu beharrak ere ekarri die 
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itzultzaileei buruko minik; izan ere, testuak xede irakurlea-
rengan izango zuen efektua izan dute ardura itzultzaileek.

Lizasok aipatzen zuenez, bestalde, bere kasuan bazen 
kontuan izan beharreko zailtasun gehigarri bat. Xede hiz-
kuntza ongi asko menperatu arren, katalana ez du ama 
hizkuntza, eta itzuliriko testua xede irakurleak katalanez-
ko testu arrunt modura irakurtzea erronka izan zen bera-
rentzat. Naturaltasunaren mesedetan, zuzentzaile batekin 
elkarlanean aritu zen, ahalik eta xede testu egokiena sortze 
aldera.

Dena den, azpimarratzeko moduko arazo nagusia ge-
neroa izan genuen. Lehentxeago aipatu dugun moduan, 
mintegiaren izen generikoak badu mamia, eta ondo asko 
erakusten du euskaraz generorik zehaztu behar ez diren ka-
suak arantzatsuak direla generoa nahitaez zehaztu behar 
den hizkuntzetarako itzulpenak egitean. Mintegiko itzul-
gaiari dagokionez, landu genituen hiru hizkuntza erroma-
nikoetan zehaztu egin behar izan zen nahitaez euskaraz 
halakorik egiten ez zen kasuetan. konparazio batera: zerbi-
tzari hitzarekin, erabaki egin behar izan zen la camarera ala 
el camarero jarri behar ote den; berdin, banatuak, lagunak 
eta abar aipatzen direnetan. kasuan kasu, konponbide bat 
baino gehiago izan dezakegu, eta testuinguruari errepara-
tuta egokiena iruditzen zaiguna hautatu beharko litzateke. 
Begira dezagun, esaterako, honako esaldi hau:

Eta zein eramango dut derrigorrezko familia-otorduetara, 
debekaturik daude-eta zifra bakoitiak, soilik umeak bar-
nean hartzen dituzten multzoen kasuan dira hiruak zilegi 
baina hor ere gero eta gutxiago (noizko bikotetxoa?); eta 
alargunen kasuan agian batak, baina hor ere gero eta gu-
txiago, bestela begiratu dibortziatuen aurrekariari, horiei 
kasik ofizialki debekatu diete jada axaleko bakartasuna, 
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behin ezkontidearen uhaletik libratu direnean, baimena 
dute tarte batez aske arnasa hartzeko, baina ez luzaroegi, 
asko jota urtebetea joan denean izan bitez postmodernoak 
eta liberatuak, jauzi egin bezate ohez ohe, eguberrian hur-
bil bedi mahaira garaian garaiko amorantea.

Xede hizkuntzetako konbentzioen arabera, beltzez az-
pimarraturiko hitzen generikoa maskulinoz osatu ohi da, 
gizon multzo bat zein gizon eta emakume multzo bat izen-
datzeko. Emakumez soilik osaturiko taldeetan besterik ez 
genuke erabiliko feneminoa. Politikoki zuzena izan nahi 
duen azkenaldiko joera bati jarraikiz, konponbidea izan li-
teke maskulinoa eta femeninoa biak aipatuz bilatzea gene-
rikoa: en el caso de los viudos y las viudas. Dena den, ez di-
rudi irtenbide egokia esaldi honetarako, testuaren erritmoa 
puskatuko bailuke. Aktibista feministen baitan erabiltzen 
den beste bide bat ere balia liteke, eta generikoa femeni-
noan erabiltzeko hautua egin. Modu horretara, alargunak, 
dibortziatuak, ezkontideak eta amoranteak guztiak jarri 
beharko lirateke femeninoan, baina irakurleak argi ikusi 
beharko luke generikoa dela idazlea baliatzen ari dena, hau 
da, gizonak zein emakumeak hartzen dituela bere baitan 
femenino horrek; bestela, jatorrizkoaren bestelako testu bat 
sortuko genuke semantikoki.

Begira dezagun zer gertatzen den esaldi honetan ere:

Zer esan behar diet nik orain nire epaile guztiei, nire juje 
zorrotzei: gurasoei, kuadrillakoei, herriko besteei; (…)

Aurrekoaren antzerako kasua dirudi. Generikoan era-
biltzen diren elementuek zerrenda bat osatzen dutenez, 
femeninoa eta maskulinoa bi-biak erabiltzea ez litzateke 
egokia erritmoa errespetatze aldera. Demagun gurasoak 
generiko modura itzuli nahi dugula. Frantsesez, ez genuke 
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arazorik, parents hitzak aita zein amak biltzen baititu. Bai-
na, gaztelaniaz eta katalanez, generikoa padres eta pares 
da. Hortaz, guztiz eraldatu eta madres zein mares modura 
itzuliko genuke? Horrek, ordea, irakurleen iruditerian ez 
ditu guraso guztiak biltzen, ezta?

Erraiak liburuan, edukiak kontatzen duena oso kon-
tzientzia piztaile da; esan liteke hausnarketa feministak tes-
tuaren ardatz direla. Horretaz gain, formak ere garrantzia 
du idazlearentzat, eta hori nabaria da haren estiloan. Hor-
taz, generoaren auzia konpontzeko aukerak bilatzea izan 
zen mintegiaren hasierako eztabaidaren muina. Batetik, 
Sarriugarte bera femeninoa generiko modura erabiltzearen 
alde azaldu zen, hiru xede hizkuntzetan. Izan ere, horrek 
edukiaren eta formaren arteko oreka mantentzeko bidea 
emango lioke. Alabaina, Alegriak aipatu zuen xede hizkun-
tzetan diskurtso feministek duten indarra ez dela parekoa 
eta efektu arraroa sor lezakeela; frantsesez, esaterako. Guz-
tiok ados agertu ginen kasu generikoa femeninoan jartzea 
ez legokeela maskulinoaren pare. Izan ere, borroka bat dago 
egiteke; araua ez dago onartuta maila berean, eta irakurlea 
ere ez dago horretara ohituta. Hori horrela izanik, halako 
testu batek irakurketa kontzientea behar du, eta xede ira-
kurleak arazorik gabe harrapatu beharko luke femeninoak 
duen erabilera generikoa. Ongi aztertu beharko litzateke, 
gainera, xede hizkuntzetan zenbateraino dagoen errotuta 
diskurtso feminista berritzaile hori, zenbateraino erabili 
den femeninoa generiko gisa eta zenbateko onarpena duen. 
konponbide posibleen artean, hitzaurre bat gehitzea aipatu 
zen, generikoa femeninoan erabili dela ohartarazteko. Bai-
na horrek indarra kenduko lioke testuari; derrota onartzea 
litzateke, zuzenean.
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Luze eztabaidatu ostean eta mintegiaren iraupen mu-
gatua tarteko, irtenbide egokirik topatzeko modurik ez ge-
nuen egin. Ez behintzat bi eguneko mintegian gaiari buruz 
behar duen sakontasunez patxadaz eztabaidatzeko. Eraba-
ki potoloegia zen, eta gainerako itzulpen arazoen lanketari 
itzal handiegia egiten zion. Hori horrela izanik, xede hiz-
kuntzetako ohiko konbentzioei jarraitzearen alde egin ge-
nuen une hartan. Handik aterako zen emaitza ez zela behin 
betikoa izango jakinik, baizik eta gerora landu beharreko 
erabaki baterako abiapuntu, har bitez mintegian sorturiko 
testuak itzulpen tailer baten emaitza gisa, eta ez Erraiak 
eleberriaren lehen atalaren behin betiko itzulpen modura.

Ezin uka liteke itzulpen prozesu batean galerarik izan-
go ez denik. Hau da, hizkuntza batetik besterako bidean, 
izango da ezabatu beharreko elementurik, mantendu ezin-
go den hitz jokorik edo erreferentzia kulturalik. Galera ho-
riek, baina, mailakatu egin daitezke, eta saiatu behar dugu 
ahalik eta gutxien ukitzen benetan garrantzitsuak diren 
elementuak. Erraiak eleberriaz ari garelarik, erritmoa eta 
musika testuaren bi ezaugarri nagusi ditugu, bi elementu 
guztiz garrantzitsu idazlearentzat berarentzat. Eta horiek 
xede hizkuntzetan kosta ahala kosta mantentzeko nahia 
erakutsi zuen mintegian Sarriugartek; libre jokatzea hobes-
ten du musikalitatea lortzeko helburuz. Zentzu horretan, 
hitzen hautaketa ere soinuaren arabera egiten duela aitor-
tu zigun, musikalitatearen mesedetan. Eta, itzulpenetan bi 
sinonimoren artean zein hautatu erabakitzeko, hitz horien 
musikalitatea izan zen erabiliriko irizpideetako bat. Hitzen 
aukeraketak indar handiko esaldiak lortzera eramaten du: 
oldarraren hondarretatik zerbait eraiki esaldia, adibidez, 
fonetikoki oso indartsua da, eta zaila da itzulpenetan pare-
ko zerbait lortzea esaldi horren ordain gisa. Hori dela eta, 



22 Idazlea itzultzaileen lantegian 2014

konpentsazioa bilatzea zilegi iruditu zitzaigun; testuaren 
atalen batean emaitza ahulagoa lortuz gero, indargunea 
beste nonbait bilatzea, alegia.

Erritmoari dagokionez, berriz, testuaren trinkotasuna 
eta bizitasuna lehentasun dira Sarriugarterentzat. Hala, 
erritmoak eta semantikak talka eginez gero, zalantza piztu 
zitzaigun honako pasarte honetan konponbidea nola bilatu: 
azal-puska txikiak narritatu, altxatu eta lurrera erori arte. 
Izatez, azal-puska txikiak altxatu egiten dira, azala bera na-
rritatu eta gero. Dena den, azalpena zentzua errespetatuz 
egiteak asko luzatuko luke esaldia. Hortaz, zer egin? Zer 
da garrantzitsuagoa? Hasiera batean behintzat, idazleak 
nahiago izan du inkongruentzia bere horretan utzi eta hau-
tu estetikoaren alde egin.

Hizkera bihurritzen eta behartzen ederki moldatzen 
dela erakutsi du idazleak Erraiak eleberrian, bai eta hitz be-
rriak sortzen abila dela ere. Euskarak ematen dio horreta-
rako aukera, malguagoa baita, tradizio literario handiagoa 
duten hizkuntza batzuekin alderatuta. Hortaz, euskaraz 
eraiki dituen zenbait esaldik ez dute pareko formulaziorik 
izan itzulpenetan, zurrunagoak baitira zenbaitetan. Hori 
horrela izanik, konpentsazioa bilatzea izaten da egokiena, 
hau da, leku batean galtzen dena aurrerago berreskuratzea. 
Azken batean, testua osotasun gisa lantzea da egokiena. 
Esaldi honetan, adibidez, hotza azazkaletaraino sartzea 
esamoldea arraroa izan daiteke euskal irakurlearentzat, 
idazlearen asmazioa den heinean, baina gaztelaniaz el frío 
se me ha metido hasta las uñas irakurtzea oraindik eta arra-
roagoa egingo zaio erdal irakurleari, meterse el frío en los 
huesos esamoldearen oihartzuna etorriko baitzaio ezinbes-
tean.
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(…) komuneko kanila madarikatuaren zarata itotzen saia-
tzera joan naizenean luzeegi ukitu dutelako elkar oinaz-
piek eta zeramikazko lauzek eta azazkaletaraino sartu 
zaidalako hotza.

[ES] (…) cuando he ido a intentar ahogar el sonido del 
maldito grifo del baño las baldosas de cerámica han estado 
en contacto con mis pies durante demasiado tiempo y el 
frío se me ha metido hasta las uñas.

[CA] (…) quan he anat al lavabo per intentar ofegar el 
soroll de la maleïda aixeta, les plantes dels peus han estat 
massa temps en contacte amb les rajoles de gres i el fred 
m’ha entrat fins les ungles.

[Fr] (…) car le froid m’a pénétrée jusqu’au bout des on-
gles, suite au contact trop prolongé de la plante des pieds 
avec les carreaux de la salle de bains, quand j’y suis allée 
pour essayer de noyer le bruit de ce maudit robinet.

Esamoldearen pisuaz eztabaidan aritu ostean, baina, 
atzean duen irudiari erreparatu genion, eta azazkalen eta 
hezurren artean aldea badela ondorioztatu: lehenengoaren 
kasuan, oinak daude hotzak, hanka-azpitik baitatorkio 
hoztasuna pertsonaiari; hezurrak aipatuta, ordea, gorputz 
osora igaro da hotza. Azalpen hori kontuan izanik, lehe-
nengoaren aldeko hautua egin zuten itzultzaileek.

Antzerako beste kasu bat ere izan genuen esku artean. 
Honako adibide honetan, esaterako, aipatzen da uhin kiri-
bilduetatik iritsiko zaiola protagonistari Z-ren erlatsa. Bai-
na, izatez, uhinak ez dira kiribilduak, baizik eta kable kiri-
bilduetan iristen zaizkigu. Idazlearen arabera, kiribilduaren 
ideia hori, irudi hori, mantentzea garrantzitsua iruditzen 
zaio, eta, horretarako, uhina sakrifika liteke, xede testuetan 
ongi geratzen ez bada.
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hortaz, Z-ren erlatsa iritsiko balitzait berriz ere uhin kiri-
bilduetan barrena, kanpotik barrura astinduko ninduke, 
bost minutuko elkarrizketa ortopedikoaren ostean ordu 
erdiz etzan beharko nintzateke –gutxienez– ohean mugi-
tzeke,

Idazleak eleberrian darabilen beste baliabide bat hitz 
berriak sortzea da. Euskarak ematen du halakoak egiteko 
aukerarik, atzizkiak baliatuz izen batetik aditzak sortu edo 
aditz batetik izenondo berriak asmatzeko: zakilkatu, ezta-
rritasun, txortagarri… Baita beste hainbat hizkuntzatako 
hitzak geureratuz ere: singletasun.

kultur erreferentziaz beteta dago Erraiak eleberria. 
Idazle, musikari zein liburu ugari aipatzen da, eta aipatu 
gabeko oihartzunak ere ageri dira. Badu indarra intertes-
tualitateak liburuan. Itzultzailearen zeregina halakoak iden-
tifikatu eta xede irakurleari gerturatzea izango da, jakina. 
Euskal erreferentzien kasuan, ongi aztertu behar da testuan 
duten pisua zenbaterainokoa den eta xede irakurleentzako 
ezagunak diren ala ez, eta horren arabera bilatu halakoak 
mantentzeko bideak. Itzuli dugun laginean, Hertzainak tal-
dearen abesti baten zati bat ageri da. Pasarte honetan, hain 
zuzen ere:

Asteburu luze batetik iritsi berri naiz, sortzen ikusi nin-
duen herritik ontzen lagundu nauen hirira, eta mahai gai-
nean izkiriaturik aurkitu ditudan agur hitzei tinko beha 
nago, azkenengo ikasturtean egunerokotasun arruntenean 
nozitu nauen gizonaren eskumutur iletsu, sendo eta dar-
dartiak berridatzi ditu, talde mitiko bati ostu: maitia lehen 
baino lehen aska gaitezan.

Esaldi horrek zailtasun bat baino gehiago planteatzen 
du: batetik, argitu behar al zaio irakurleari zein den talde 
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mitikoa? Euskal irakurleak badaki zein den abestia, eta ia 
ziur jakingo du zein den taldea ere. Abestiaren parte den 
esaldi hori, berriz, itzuli egin behar al da? kontuan izan 
behar da zerikusia duela testuan gertatzen ari denarekin. 
Abestiak esaten duena idatzi baitu pertsonaiak. Hortaz, 
baliteke hobe izatea esaldia itzultzea, ahalik eta informazio 
gehien emateko xede irakurleari. Beste aukera bat genuke 
testu zati hori euskaraz uztea. Hala eginez gero, oin-ohar 
bat gehitu beharko litzateke, edo azalpen esaldi bat txerta-
tu, bestela, testuan.

kultur erreferentziekin jarraituz, beste pasarte hone-
tan, whiskia eta patxarana aipatzen dira, parez pare. Xede 
irakurleentzat, bigarrena ez da izango ezaguna; hortaz, zer 
egin? Patxarana bere horretan mantenduta ere, testuingu-
ruak lagundu egingo dio irakurleari, eta, whiskiaren segi-
dan ageri denez, erraz ondorioztatuko du edari alkoholdun 
batez ari dela idazlea.

Bestalde, whiskia edo patxarana, alkohol bernizatua 
edateko apetak jota banengo, edalontziak kubo astuna 
beharko luke, hormak finak eta erraboilkarak izanagatik 
oin lodikote eta pisukoa; dena dela, eskuan daukadana 
ez da ez bata ez bestea, ez da ez dotorea ez handinahia, ez-
pada arrunta eta arina, polibalentea, txosnetako plastiko 
gogorrezko baso klasikoa, gau ilunetan bularra protesta- 
pegatinaz lepo, zurito zein kaña zein kubata eskatzea 
ahalbidetzen dizuna, ikasle (eta ez hain ikasle) pisuetan 
hainbestetan berrasmatua hortzetako eskuilei edo lan-
mahaiko boligrafoei ostatu emateko, nik neuk beti erabili 
izan dudana etxean likoreekin lasai mozkortzeko, gu-
txiagotan derrigortzen zaituelako edalontzi hustua bete-
tzearen eginbehar nekezera trago oparoka diharduzunean 
ere, batez ere izotz gutxi botatzeko tentua hartzen baduzu; 
volldamma zuzenean latatik hartzea erabakitzearen antze-
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koa da estrategiaren ikuspuntutik, basora trakeski isuri eta 
aparra baretu arte itxaron beharrean kolpe batez barnera 
dezakezulako 33 zentilitroen lehen erdia, eta beste kolpe 
batez barruan gelditu dena, latak ondo tolestuta poltsan 
inkognitoan atera ditzakezulako apartamentuan lego-
keen beste inor ohartzeke astelehen buruzuriz zeure gelan 
bakar-bakarrik zurrutean ari zarenez arazo bat daukazu-
la pentsa ez dezan (…)

Patxaranaz gain, zerbeza marka bat ere aipatzen da, 
oso ezaguna, bai euskal, bai espainiar eta bai katalan ira-
kurlearentzat; ez, baina, frantses irakurlearentzat. Hori 
dela eta, bi konponbide aipatu zituen Alegriak: batetik, 
Frantzian Voll-Damm markaren pareko litzatekeen zerbeza 
marka bat bilatzea, hau da, alkohol altuko zerbeza ezagun 
bat; bestetik, zerbeza hitz generikoaz ordeztea. Biek ala 
biek, pertsonaiak bere etxeko gelako bakardadean zerbeza 
latatik edateko efektua biltzen dute.

Itzultzaileek esku artean zuten laginaren zati gisa, elebe-
rriaren amaieran Sarriugartek gehituriko ohar bat ere itzuli 
behar izan zuten: liburuko protagonistak kakari buruz egi-
niko hausnarketa, hain zuzen ere. Gaiaren gordinak baino, 
zehaztapen linguistikoek sorrarazi zizkieten itzultzaileei 
buruhausteak, kasu honetan. Ikus dezagun pasartea:

Haren [Pynchonen] Gravitys’s Rainbowri Pulitzerra erre-
fusatu zioten-eta, epaimahaiaren sentiberatasun iraindua 
argudiatuz, dirudienez, arazo behinena Pudding brigadie-
rraren eta katje Borgesiusen artean gertatzen den gorotza-
letasun eszena izan zen arren (latinkada nahi duenarentzat 
koprofilia, eta hemen erabat egiatiak eta zehatzak izateko 
kasu honetan cophrophilia izango zen epaimahaikideek 
Pynchoni saria eskuetatik erauzteko aitzakia gisa baliatu 
zuten kontzeptua, hala ere zeinek nahi ditu latinkadak eus-
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kararen kakari-kaka-deitzeko-gaitasun paregabea izanik, 
filia horren objektua, kasu, lehen begi-kolpean ulertzen 
du edonork zehazkik gomendatu didan gorotzaletasun 
miragarri horri esker), sexu-eszena luze bat non katjek 
Pudding zaharraren gorputz horituan plazer sadikoz eba-
kitzen dituen askotariko zaurien azken ukitu klimaxtikoa 
zuzenean Pudding zaharraren ahora kaka egitea den, hark 
osorik murtxikatu, irentsi eta korritu dadin.

Euskaratik abiaturiko hausnarketa da irakurri berri 
dugun hori, alderdi linguistikoari estuki lotua. Eta badira 
itzulpenean kontuan izateko hainbat elementu. Batetik, go-
rotzaletasun hitzaren ordaina parentesi artean aipatzen den 
latinkadari estuki lotuta dago gaztelaniaz, katalanez eta 
frantsesez; hortaz, irtenbide egokiren bat bilatu beharko 
da hizkuntza bakoitzean. Bestetik, zeinek nahi ditu latin-
kadak euskararen kakari-kaka-deitzeko-gaitasun parega-
bea izanik esaldiarekin ere zer egin pentsatu behar da. Izan 
ere, mintegian aipatu genuen moduan, erabaki behar dugu 
protagonistak euskara aipatzen duenean euskara utziko ote 
den, ala xede hizkuntzari egin beharko zitzaion erreferen-
tzia. Honako hauek izan ziren itzultzaileek harturiko behin 
betiko erabakiak:

[ES] pero quién quiere latinajos si la lengua nos permite 
llamar a la mierda mierda

[CA] qui vol llatinismes quan la nostra llengua té aquesta 
capacitat de dir-merda-a-la-merda

[Fr] qui voudrait employer ces mots savants quand nous 
avons dans notre langue la possibilité de désigner la merde 
par le mot merde
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Idazle-itzultzailea bere testuaren aurrean

Idazle-itzultzailearen autoitzulpen esperientzia aberasga-
rria izan da. Mintegiaren hasieratik esana zigun berak egi-
niko lanketa ariketa soil bat izango zela. Hau da, ez zuela 
helburu autoitzulpen prozesuan sorturiko emaitza behin 
betiko testu izaterik; argitaratuko zen bertsiorik sortzeko 
asmorik ez zuela, alegia. Alabaina, itzultzaile formazioa 
izanik, testua bere eskuz itzultzeko ariketa lagungarri izan-
go zitzaiola iritzi zuen mintegian itzultzaileek egin ziezaz-
kioketen galderei erantzuteko.

Autoitzultzaile larruan arituta eta gaztelaniarako biga-
rren itzulpena landuta mintegian, garbi utzi du gaztelania-
rako itzulpena Iriarteren ardura dela, berak ez zuela baldin-
tzatuko azken emaitza. Hori bai, izan zen bien arteko elkar-
lanik, bai eta neurri apalago batean mintegiko gainerako 
partaideona ere, gaztelaniadun hiztun garen aldetik, azken 
emaitza ahalik eta egokiena izan zedin.

Idazle gisa, oso garbi du Sarriugartek zer nahi duen eta 
zer ez, zer efektu bilatzen duen testuarekin. Esango nuke 
erabaki arbitrario gutxi egin dituela liburua idaztean. Guz-
tia ongi baino hobeki pentsatua eta landua izan duela. Hori 
horrela izanik, itzulpenak ere xehe-xehe landu genituen 
mintegian, hitz hautaketa konkretuak eztabaidatuz, bata-
ren eta bestearen efektuak neurtuz eta emaitzak baloratuz, 
itzulpenak jatorrizkoa bezain hausnartuak eta landuak izan 
zitezen.

Besteren lanen itzultzaile aritzera ohitua izaki —dena 
kuestionatzera ohituta egoteak, hain zuzen ere— asko la-
gundu zuen mintegian. Esango nuke idazkera nola plan-
teatzen duen erakusten duela Sarriugarteren jarrerak; izan 
ere, hitz jakin baten edo hitz multzo baten bilaketa zehatza 
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egiten du, asko lantzen du hitz bakoitzaren hautaketa, non 
kokatuko den erabakitzen du, eta zer efektu estetiko izango 
duen. Azken batean, lehen aipatu dugunez, formaren eta 
edukiaren arteko oreka bilatzen du.

Edukiaren eta formaren arteko loturak idazlearentzat 
duen garrantzia azpimarratu nahi nuke, amaitu aurretik. 
Eta horren erakusle dugu generoaren eztabaidaren inguruan 
irtenbide behin betikorik topatzeko ezintasuna. Erraiak 
eleberria osorik itzuliko balitz gaztelaniara, katalanera edo 
frantsesera, idazleak aktiboki hartu beharko luke parte tes-
tuaren itzulpenean. Euskarazko testuak planteatzen ez di-
tuen arazoak baitaude hizkuntza erromaniko batean. Ikus-
pegi feministan sakontzea ezinbestekoa da auziari heltzeko, 
eta diskurtso feministak hizkuntza horien idazketa ereduak 
iraultzeko egiten ari diren lana kontuan izan beharko da, 
eleberriaren edukia eta forma bat etor daitezen. Euskaraz-
ko irakurleari eskatzen ez dion irakurketa aktiboa eskatuko 
liokeela iruditzen zait aipaturiko hiru hizkuntzetako irakur-
leei, formari dagokionez behintzat. Eta, forma eta edukia 
dena bat datozenez, irakurtzen denaren kontzientzia pizte-
ko modua ere aldatu egingo litzateke.
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Onomatopeiek hartu dute apartamentua, plok-plok-plok 
eta tik-tak, komunean itxi ezin den txorrota eta sukaldeko 
horman zintzilikatutako erlojua hurrenez hurren, bata bes-
tearen atzetik tantaka baina egundo bat egiteko esperan-
tzarik gabe.

Hausturaren sinfonia.
Etxe honetan gehien maite dudan objektu finkoan 

nago eserita, larruzko besaulki marroian; komunetik ko-
rrika, edo, zehazkiago, erdi-korrika erdi-saltoka eta neu-
re buruari ahapeka, etxean bakarrik gaudenetan, lasterka 
egiteko dugun modu zehatz horretan hona gora ailegatu 
eta jauzi egin ostean, oinak ipurdiaren azpian bildu ditut 
agudo epeltasun apur bat lortze aldera, komuneko kanila 
madarikatuaren zarata itotzen saiatzera joan naizenean 
luzeegi ukitu dutelako elkar oinazpiek eta zeramikazko 
lauzek eta azazkaletaraino sartu zaidalako hotza. Postu-
ra erosoenaren bila, apaltzen doaz azalak larruaren aur-
ka igurztearen bentosa moduko zarata gogaikarriak, larru 
marroia eta biok geruza bakar bat bilakatzen garen arte, 
gero marka gorri desatseginak lagako dizkidan batasuna, 
batik bat ipurdi azpiko izterren inguruan.

Asteburu luze batetik iritsi berri naiz, sortzen ikusi 
ninduen herritik ontzen lagundu nauen hirira, eta mahai 
gainean izkiriaturik aurkitu ditudan agur hitzei tinko 



34 Danele Sarriugarte

beha nago, azkenengo ikasturtean egunerokotasun arrun-
tenean nozitu nauen gizonaren eskumutur iletsu, sendo eta 
dardartiak berridatzi ditu, talde mitiko bati ostu: maitia 
lehen baino lehen aska gaitezan.

Zuhurtziaz nire lan-mahaiko tiradera gertagaitzenean 
ezkutatutako liburuaren barrenak erabili ditu madarika-
tuak, nik neuk tolestutako orrialde batean, nik neuk azpi-
marratutako esaldi baten azpian itsatsi du post-it krimina-
la:

Baina nork eta ahulak jakin behar din indartsua izaten 
eta alde egiten, indartsua ahulari kalte egiteko ahulegia 
denean.

Ongi gogoan dut Z-ri esaldia aipatu nionekoa, duela 
ez asko Saizarbitoriaren Martuteneren irakurketaren ha-
rira, Martin ere mintzo baita kunderaren aipu horretaz 
baina etsita onartuz ez duela akorduan idazlearen izena. 
Harro-harro kontatu nion Z-ri, neuk bai, neuk banekiela 
norena zen, aspaldidanik darabildan markaketa- eta aipu- 
sistemari esker. Besaulkian eserarazi eta begietan sartu nion 
orrialdea, garaile, maistra pedanteen erara, betaurrekoak 
apur bat beheratuta, kordel eta guzti.

Lañoa ni. Bota nuenean gibel-asmorik batere ez nuen 
arren, Z-rentzat probokazio hutsa izan zen, herrestan 
eroan gintuena hitz gordinetara eta lehia makurrenera, 
bakoitzaren krudeltasunerako gaitasunaren neurketa dia-
lektikora, nor-nork gehiago, zekenago, zikinago mindu, 
nork-nori hatza zaurian barneren eta bortitzen sartu.

Z-k bidaia zuen biharamunean eta muturtuta egin 
zuen alde, baina itzultzean zango-besoak zabalik joan nin-
tzaion bila, amoros. Ez nuen nahi, baina errudun sentitzen 
nintzen eta ezer gertatu ez bailitzan ekiten saiatu nintzen, 



 Erraiak 35

are, parez pare zabaldu nion nire amodiozko artilleria astu-
nena, baina ezarian bezala, ez zezan nabaritu, ez ziezadan 
enegarrenez aurpegiratu hainbesteko koplarik gabe bar-
kamena eskatzeko eta damua erakusteko berezkoa dudan 
ezintasuna. Berak betikoa zirudien, azpimarra dezadan az-
ken horren garrantzia, zi-ru-di-en, eta lurperatutzat jo nuen 
kontua.

Gaurdaino.
Madarikatua.
Madarikatua, madarikatua, madarikatua.
Zer esan behar diet nik orain nire epaile guztiei, nire 

juje zorrotzei: gurasoei, kuadrillakoei, herriko besteei; 
zer aitortu behar diet, atzera itzuli naizela singletasunera, 
ez dena inoiz urrezkoa izango gizonezkoena bezala, ezta 
konbentzimenduzkoa ere fededun batzuena bezala, ezpa-
da patetikoa, penagarria, urrikalmendu-sortzailea; hogeita 
hamargarrenerantz atergabe gerturatzen dihardudan ho-
netan oraindik ez naizelako gai izan gizonik arrantzatu eta 
akabatzeko, nire bularren uztarrira kate motzean lotzeko; 
atzera itzuli naizela ez-emakumeen lurraldera, zakilik gabe-
ko alu osatugabea naizela, mutxurdina.

Eta zein eramango dut derrigorrezko familia- 
otorduetara, debekaturik daude-eta zifra bakoitiak, soi-
lik umeak barnean hartzen dituzten multzoen kasuan dira 
hiruak zilegi baina hor ere gero eta gutxiago (noizko biko-
tetxoa?); eta alargunen kasuan agian batak, baina hor ere 
gero eta gutxiago, bestela begiratu dibortziatuen aurreka-
riari, horiei kasik ofizialki debekatu diete jada axaleko ba-
kartasuna, behin ezkontidearen uhaletik libratu direnean, 
baimena dute tarte batez aske arnasa hartzeko, baina ez 
luzaroegi, asko jota urtebetea joan denean izan bitez post-
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modernoak eta liberatuak, jauzi egin bezate ohez ohe, egu-
berrian hurbil bedi mahaira garaian garaiko amorantea.

Noizbait gertuko iragan ahazturen batean gai izan 
nintzen agian, baina gaur egun jada ezin diet bakarka, giza 
ezkuturik gabe aurre egin ospakizun izendatu ohi diren gi-
sako sakrifizio-festei.

Eta bake sainduan lagata ninduten kuadrillakoek eta 
osaba-izebek azken bi urteotan, ordura arte ikusten nindu-
tenero jasanarazten zizkidaten moduko nagusitasunezko 
erruki-begiradarik gabe, ez nuelako hipotekaren iruzurra 
norekin konpartitu, ez nuelako soldatapeko esklabotza-
ren alienaziotik urrun baimentzen zitzaizkidan urteroko 
bi opor-aste miserableak norekin xahutu paradisuzko ha-
reetan etzanda argazkiak eginez facebookeko azal-orrian 
sitsek jandako zoriontasun bat antzeztu ahal izateko, ez 
nuelako halabeharrez astean behin edo birritan zakilkatuko 
ninduenik kaleetatik paseatzean apaingarri gisa jantzi ne-
zakeen ume-panpina batez erditzea lortu arte.

Gutun bat laga du liburuaren ondoan. Buruz dakit zer 
dioen azala zabaldu ez badut ere, eta errekuntza prozesua 
ikuskatzen dut, zelan bilakatzen den tinta txinpart nire 
pizgailuaren mende, urdinetik horira, laranjara, gorrira, 
hizkuntzaren baliabideak zurrunegiak diren arren kolore 
hauek sor dezaketen lilura adierazten saiatzen hasteko ere. 
Piromanoekin bat egiten dut segundo batez. Montag naiz, 
It was a pleasure to burn. It was a special pleasure to see 
things eaten, to see things blackened and changed.

Z-ren justifikazio entsegua errauts bihurtu izanak bo-
teretsu sentiarazten nau.

Burua apur bat goratu eta hozkailuan itsatsita beste 
post-it bat ikus dezaket, Z-k dio hilabete honetako erren-
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taren bere zatia jada sartuta dagoela Jabeen kontuan, lasai 
egon naitekeela diruagatik, epe laburrean behintzat. Giltzak 
sarreran laga dituela. Horretaz jabetu naiz, egia esan, atea 
zabaldu bezain laster nabaritu dut Ikeako mahaitxoan 
zeutzala, bazkaltzera anaiarengana joandako Z-ren patri-
kan behar zutenean; kontzientzia-une ezin laburragoa izan 
da,  zerbaitek nire adimenaren erraietatik nolabait adierazi 
nahi izan dit detaileari erreparatu behar niola.

Berriki abandonatu duten filmetako dohakabe arketi-
pikoa izateko, marruka ibili beharko nuke apur batez eta 
dirua ez zaidala ezer axola lau haizetara barreiatu, baina, 
egia esan, zeluloidezkoak baino askoz pragmatikoagoak 
izan ohi dira zelula eta haragizko pertsonak eta nik dema-
seko lasaitua hartu dut oharra irakurtzean, errenta osoa 
nik bakarrik ordaintzekotan drastikoki murriztu beharko 
nituzkeelako pozez betetzen nauten bekatutxoen kopurua 
eta maiztasuna; ez, hori anakronikoa da, bekatutxoena 
agian duela bi urte, orain, suziririk gabe, demaseko lasaitua 
hartu dut oharra irakurtzean ezin hobeto etorriko zait-eta 
hilabete osoa nire kontu korrontetik zulatu behar ez izatea, 
hemen bertan beste norbait hartu ala nik neuk toki berri 
bat bilatu ala

ZEr OSTIA EGIN BEHAr DUT NIk OrAIN
erabaki bitartean.
Biziki eskertzen diot Z-ri, bestalde, sosen kontuari zu-

zenean heldu izana, bestela balizko dolu egun batez tele-
fonoz deitu beharko nukeelako apartamentuko errentaren 
afera prosaikoaren inguruan galdegiteko, eta praktikan 
ziur facebooka erabiliko nukeela, presiopean bidegabeki 
hanpatzen baitzait mintzoaren gainjarioa, are zentzugabe-
tzen eta norabide guztietan sakabanatzen, ezinezkoak zaiz-
kit ohiko adierazgarritasuna eta graziak; eta hori gutxi 
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balitz, hain zerraldo uzteraino kolpatu izan naute ahotsek 
beti, batzuen lepoei darien usainak nola, hala niri kasabia-
neko kantariak adibidez bere eztarritasun horrekin azken 
diskoan, take me into the night and I’m an easy lover, cun-
nilingus musikal hutsa zait, ezin izaten dut matrailak gori-
tu gabe aditu; hortaz, Z-ren erlatsa iritsiko balitzait berriz 
ere uhin kiribilduetan barrena, kanpotik barrura astindu-
ko ninduke, bost minutuko elkarrizketa ortopedikoaren 
ostean ordu erdiz etzan beharko nintzateke  –gutxienez– 
ohean mugitzeke, begiak distiratsu amets iratzarriei so, 
saihetsak atzera bakoitza bere tokira txukun antolatzeko 
gai izan aurretik.

Gaindiezina litzateke.

Plok-plok-plok-tik-takek soilik kutsatzen du bestela 
erabatekoa den isiltasuna.

Eta orain zer?

First things first.

Gutizien armairura hurbildu eta izotz pusketekin 
eta graduazio altuko alkohol gardenarekin eta irekitzean 
txis-s-s-sp gisako soinuak egiten dituen burbuiladun toni-
karekin bete dut edalontzia. kopa lerdena beharko luke, 
lepo luzanga eta gorputz anti-piramidala duten horieta-
koa, olibadun dry martinietarako erabiltzen dela ikasi du-
guna talde-imajinarioa kolonizatu digun ikus-entzunezko 
masa-ekoizpenaren bitartez, bai, horrelakoa beharko luke 
edalontziak azkenaldian buelta asko eman dizkiodan teoria 
estetiko edaria-edalontziaren-tasunak uztartzen dituena-
ren arabera, adituko didan edonori eta bereziki txortaga-
rri deritzodan orori hitz potoloekin azalduko diodan mo-
duan.
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Bestalde, whiskia edo patxarana, alkohol bernizatua 
edateko apetak jota banengo, edalontziak kubo astuna 
beharko luke, hormak finak eta erraboilkarak izanagatik 
oin lodikote eta pisukoa; dena dela, eskuan daukadana ez 
da ez bata ez bestea, ez da ez dotorea ez handinahia, ezpada 
arrunta eta arina, polibalentea, txosnetako plastiko gogo-
rrezko baso klasikoa, gau ilunetan bularra protesta-pegati-
naz lepo, zurito zein kaña zein kubata eskatzea ahalbide-
tzen dizuna, ikasle (eta ez hain ikasle) pisuetan hainbes-
tetan berrasmatua hortzetako eskuilei edo lan-mahaiko 
boligrafoei ostatu emateko, nik neuk beti erabili izan duda-
na etxean likoreekin lasai mozkortzeko, gutxiagotan derri-
gortzen zaituelako edalontzi hustua betetzearen eginbehar 
nekezera trago oparoka diharduzunean ere, batez ere izotz 
gutxi botatzeko tentua hartzen baduzu; volldamma zuze-
nean latatik hartzea erabakitzearen antzekoa da estrate-
giaren ikuspuntutik, basora trakeski isuri eta aparra baretu 
arte itxaron beharrean kolpe batez barnera dezakezulako 33 
zentilitroen lehen erdia, eta beste kolpe batez barruan geldi-
tu dena, latak ondo tolestuta poltsan inkognitoan atera di-
tzakezulako apartamentuan legokeen beste inor ohartzeke 
astelehen buruzuriz zeure gelan bakar-bakarrik zurrutean 
ari zarenez arazo bat daukazula pentsa ez dezan, nahiz 
ezkutaketa eta azpilan hori bera den arazo bat duzulako 
adierazgarri garbiena.

(Hain zuzen ere nik Madrilen egiten nuen gisan, bertara 
alde egin nuenean maite nintzakeen eta ondorioz oztopo 
bilaka zitekeen giza aingurarik gabe patxadaz gorrotatze-
ra neure burua, justu Gasteizera itzuli, Z ezagutu eta harri-
garriki guztiari buelta ematea (ustez) lortu baino zenbait 
hilabete lehenago).
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Jaixak herrixak herrixandako eginak izan daitezela al-
darrikatzen duen basoa estutzen dut, hortaz, atzamarrekin; 
azken finean, kopa dotoreak norbait zuri begira dagoeneta-
rako besterik ez direlako, zure edatea airosa gerta dadin eta 
ez desesperatua.

Eta orain, berriro ere, zer?
Dutxan sartu eta kanila puntu gorrienera bortxatu, ur 

errearen azpian erraietatik zintzilik dauzkadan estalaktitak 
akabatzeko, begietatik ez daridana antzezteko. Jasanezi-
negia bilakatu zaidanean gortina zabaldu dut kolpez, bero 
itogarritik ihesi, eta berehalakoan toallaz estali beharrean 
bizpahiru minutuz itxaron dut, larru gorritan, arnasestuka, 
tantak azalean behera lasterka, gelaren erdigunean.

Muturreko tenperatura aldaketek gardenago pentsa-
razten didatela iruditu izan zait beti.

Egongelako larruzko besaulkian jesarri naiz atzera, 
egoera honetan gintonic arrunt bat besterik ez dena es-
kuan; zurrutada luzea atxiki, izotz koskor bat harrapatu eta 
haginka egin diot; klak, erdia barrura, glogloglo, beste erdia 
bueltan edalontzira apur bat luzeago erabili ostean; gin to-
nic arruntean gaurkoan osagai berezi bat diluitu nahi dut, 
gorrotatzen zaituen zerbitzari bati jana edo edana eskatzen 
diozun bakoitzean izu-ikarak sortzen dizkizun elementua: 
listua, horia, mukitsua.

Izaki likidoen amorru likidoa.
Plok-plok-plok.
Dutxak ez du areagotu baizik egin.
Bihotzari aditu behar zaiola ziostaten txorrata-azpian 

nengoela ipodak erreproduzitu dituen kanta anglofono 
sasi-sentimentalek, ziur irakurle ez-eleanitzari ere oso hur-
bilekoa egingo zaiola erreferentzia, nahiz publikoki aitortu 
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nahi ez, noiz edo noiz entzungo zituen antzerakoak gaizki 
amaitutako ziren ostean, horrelakoetan zinez mugagabea 
baita pertsonaren autoerruki-gosea: malkoek hezetutako 
burkoaren kontra zapalduta belarria, desitxuratuta aurpe-
gia, zarama merkea adituz su-etenik gabe.

Hainbestek diote bihotza dela aditu beharrekoa, biho-
tza eta ez gibela, edo heste meharra edo alua, non topiko 
aspergarri bilakatu baita jada; hainbestek, non ukaezin-
tzat hartzen baititugu giharrezko ukabila dirudien organo 
odoltsu eta hanpatu horri hizkuntza metaforikoak egotzi 
dizkion gaitasunak.

Bihotza da, halaber, singlea zarenez gero jatetxeetara 
joatea debekatzen eta ulergarritasun soziala ukatzen has-
ten zaizkizunean zartatzen dizutena. Bihotza hautsi diote. 
Horra, erabiliaren erabiliaz, ezin higatuago eta maiztuago 
dagoen beste metafora bat. Horra lagun izendaturikoek 
bizkarrean landatuko didaten sastakaia.

regina José Galindo eta Diana Pornoterrorista perfor-
mance artistentzat, aldiz, gorputza da jomuga eta lanabes, 
gorputza da egonezinaren isla, eta aluak aitortu dit bigun 
eta umel jartzen dela Z-k azkenekoz erabili zuenekoa oroi-
tze hutsarekin, mihi luze, labain, iheskorraren miazkadak 
gogora ekartzearekin; baina bigunago eta umelago jartzen 
dela, alegia, erremediorik gabe bigun eta umel, patioko 
leihotik begien eskura geratzen zaizkion auzoak harrapa-
tzen dituenean bata besteari klitoriak eta bibradoreak es-
kaintzen, eta are gehiago dena, aitortu dit horrelakoetan 
leihoaren kantoi batean gotortzen dela, patiora ematen 
duena Hitchcocken leiho bat bailitzan begiratzen segitzeko, 
eta gogor nahi izaten duela auzoen balizko kulero batzuk 
sudurraren azpian zanpatu, erika-kohut, aurrera eta atzera 
igurtzi.
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Azal-puska txikiak narritatu, altxatu eta lurrera erori 
arte.

Bestetik, urdailak diost bilis gordailu agortezinak pi-
latu dituela azken bi urteotan eta badela horiek kanpora-
tzeko garaia, eta hobe dela prozesua etxean eta adindunen 
baten zaintzapean gauzatzea, zer gerta ere, dohakaberen 
bat inguruan baldin badabil-edo, badaezpada harrikoa 
egiteko erabiltzen dudan plastikozko balde urdina hartzeko 
eta jartzeko bisaiaren parean, askoz hobeto ahoa zabaldu 
aurretik komunean eseri eta prakak jaisten baditut, hesteek 
diotelako beraiek ere kaka metaketa itzela pairatu dutela, 
buxatzeko zorian daudela ia, eta jakina da esfortzu fisikoa 
egitean, hala nola maldak igotzean edo erditzean edo gure 
kasuan okaka hastean esfinterrak nasaitzen direla, horre-
gatik agertzen dira mendietako aldapak hain usaintsu as-
toek zeharkatu ostean, horregatik hain ilun ospitaleetako 
maindireen gune zehatzak.

Urdailak bereari ekitean hesteek ere jaurti nahiko dute 
zerbait, eta hortxe, komuneko zuloan igerian, izango dut 
neure samina, neure oinazea, amorru mordoilo atzeman-
 garri.

Marroi.

Bero.

Mardul.1

Baina burmuinak diost ez daukadala zertan eskatologi-
ko jarri, ezta nire buruargitasuna iraindu edo usaimen-papi-
lak zigortu ere, baizik eta hobe nukeela atzamarrak zorroz-
tuta neure burua odolustu, izerditu, isuri. Gainezka egitear 
dagoen minaren indarrarekin teklatua zanpatu eta oldarra-
ren hondarretatik zerbait eraiki.
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Monologue intérieur, barne bakarrizketa modua abia-
razten duen botoia sakatzen dut, lokietan gotortutako bo-
zei mihia askatzen diena, eta lehen kontsonanteak urratzen 
du onomatopeien gehiengo osoa.

1 Sufrimenduaren haragiztatzetzat erabili dut kaka, baina kaka 
bada zerbait gehiago, kaka bada zenbaitentzat zerbait:

ErOTIkOA, ezin baitut ahaztu, inolaz ere, Pynchon; haren 
Gravitys’s Rainbowri Pulitzerra errefusatu zioten-eta, epai-
mahaiaren sentiberatasun iraindua argudiatuz, dirudienez, 
arazo behinena Pudding brigadierraren eta katje Borgesiusen 
artean gertatzen den gorotzaletasun eszena izan zen arren (la-
tinkada nahi duenarentzat koprofilia, eta hemen erabat egia-
tiak eta zehatzak izateko kasu honetan cophrophilia izango 
zen epaimahaikideek Pynchoni saria eskuetatik erauzteko ai-
tzakia gisa baliatu zuten kontzeptua, hala ere zeinek nahi ditu 
latinkadak euskararen kakari-kaka-deitzeko-gaitasun pare-
gabea izanik, filia horren objektua, kasu, lehen begi-kolpean 
ulertzen du edonork zehazkik gomendatu didan gorotzaleta-
sun miragarri horri esker), sexu-eszena luze bat non katjek 
Pudding zaharraren gorputz horituan plazer sadikoz ebakitzen 
dituen askotariko zaurien azken ukitu klimaxtikoa zuzenean 
Pudding zaharraren ahora kaka egitea den, hark osorik mur-
txikatu, irentsi eta korritu dadin. Ezin uka epaimahaikideek 
nahiko modu hertsian ulertzen zutela kalitatea, ez bakarrik 
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1.100 orri inguruko eleberri entziklopediko bikain bati aka-
tsak leporatu zizkiotelako, ezpada leporatu zioten akats izu-
garri hori lohitasuna (!) izan zelako (era berean harritzen nau 
etengabeko eszena sadomasokistak eta sexu mor-do-a, letra-
larritu dezadan MOr-DO-A deskribatzen duen eleberri ba-
teko iraingarriena paragrafo pare hori izatea, niri neuri askoz 
desatseginagoa egin zitzaidan Marvy komandantea irentzen 
dutenekoa –hori bai, horixe bera, Slothrop dela pentsatuta 
barrabilak mozten dizkiote eta alkoholez betetako kristal- 
poto luzexka batean gordetzen– anestesiarik gabe, soilik eter 
zapia sudurraren gainean paratuta eta gainera landa-erietxe 
batean, alegia, ordura arte Nordseeko hondartza zikin bat 
baino izan ez zen ebakuntza-gela inprobisatu batean);

eta, halaber, kaka bada zenbaitentzat zerbait:

ESTETIkOA, ezin baitut inolaz ere ahaztu David Foster 
Wallace, Oblivion bildumako azkenean, The Suffering �han-�han-
nelen kaka-eskultore apartaren istorioa aurkezten du-eta, 
harrigarriena da kaka-eskultoreak ez duela gorotza lehengai 
gisa erabiltzen, tira hein batean bai, azal dezadan hobeto, 
kaka-eskultoreak ez du gorotza lehengai gisa baliatzen zizel-
katzeko, baina gorotza bada bere eskulturen lehengaia eta are 
osagai bakarra, kontua da jada eginda kanporatzen dituela 
eskultuak, alegia, hesteetan zizelkatzen dituela nolabait eta 
uzkitik ateratzen zaizkionerako gorotzak dagoeneko badirela 
artelanak, marilyn monroe perfektuak.

(SPOILEr ALErT)

Skip Atwater kazetari gaixoa gisako xelebrekeriak ehizatze-
ra kondenatuta dago lan egiten duen aldizkariko sail sentsa-
zionalistan, eta Moltke gorotz-eskultorearen bila abiatzen da 
bere NYC dotore ezagun eta maitetik Indiana beti xumeagora. 
Hasiera batean erabat fedegabea eta eszeptikoa eta heretikoa 
da ia, hain gutxi du sinesten egokitu dioten erreportaje horre-
tan, baina Moltke andreak, obeso mordidoa izan arren seku-
lako malgutasuna eta abilezia fisikoa duenak eta Atwaterrek 
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inoiz ezagututako emakumerik sentsualena ere badenak, 
konbentzitu egiten du bere femme fatale trikimailuak balia-
tuz eta musu umel zakil-altxatzaileak tartekatuz ezin erre-
fusatuzko argudioekin. Ondorioz, Atwaterrek senperrenak 
egiten ditu aldizkariak erreportajea eros diezaion, hori lor-
tzen badu Moltke andreak zirri gehiago egingo dizkiolakoan, 
aldizkarikoek baiezkoa ematen diote baina baldintzak jarriz 
beti: egiazta dezala, nahi duen moduan baina fidagarritasuna 
bermatuz %100, eskulturak zinez uzkitik zuzenean ateratzen 
direla horrela, eta egin dezala publikoki. Moltke jaun buru- 
nahasia NYC-ra eramatea lortzen dute, eta kamera bat ins-
talatzea komuneko zuloan eskulturak botatzen dituen unea 
bera filmatzeko eta, bai, emititzeko (zer gutxiago askatasuna-
ren lurraldean, non exekuzioak ere live egiten dituzten).
Edonola ere, axola duena zera da, DFWk berriz lortzen due-
la, istorioan sartzen zaituela erabat, irensten diozula absurdo-
tasun osoa, eta orduan, korapiloa askatuko duen amaierara 
iristear zaudela, gero eta orri gutxiago gelditzen zaizkizula 
ikusten duzu; hasieran deseroso, ondoren kezkatuta eta az-
keneko paragrafoetan dagoeneko erabat izularrituta, Moltke-
rekin batera kaka egitear. Bai, lagunok, amaierarik gabe utzi-
ko zaitu beste behin ere. Eta hor datorkizu lezio epifanikoa, 
DFWk kontakizunen legeak modu apartan bereganatu eta 
ikusarazten dizu kontua ez zela Moltkeren gorotz-eskultura 
horiek egiazkoak ziren edo ez, ezpada ordubetez Moltkeren 
istorioaren berri jakitea zuretzat hil ala biziko zerbait bila-
katu dela, tipoaren (DFWren) narratzeko abilezia estralurtar 
horren ondorioz.
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Las onomatopeyas se han apoderado del apartamento, ploc-
ploc-ploc y tic-tac, el grifo que no se deja cerrar en el baño y 
el reloj de la pared de la cocina respectivamente, gotean uno 
detrás del otro pero sin esperanza de encontrarse jamás.

La sinfonía de la ruptura.
Estoy sentada en el objeto fijo que más quiero de esta 

casa: mi sillón de cuero marrón. He llegado desde el baño 
corriendo, o medio corriendo medio saltando y hablando 
en voz baja conmigo misma, de esa manera tan particular 
que tenemos de correr cuando estamos solos en casa, me 
he subido de un salto y he recogido rápidamente los pies 
debajo del culo para calentarlos un poco, porque cuando 
he ido a tratar de ahogar el ruido del maldito grifo del baño 
las plantas de los pies y las baldosas de cerámica han estado 
demasiado tiempo en contacto y se me ha subido el frío 
hasta las uñas. En busca de la postura más cómoda, va apla-
cándose ese molesto ruido como de ventosa que hace la piel 
al frotar el cuero, hasta que el cuero marrón y yo formamos 
una sola capa, unión que me va a dejar unas desagradables 
manchas rojas especialmente en los muslos, justo debajo 
del culo.

Acabo de llegar de un largo fin de semana, del pueblo 
que me vio nacer a la ciudad que me ha ayudado a madurar, 
y estoy mirando fijamente las palabras de despedida que en-
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contré ya escritas sobre la mesa, las ha reescrito la muñeca 
fuerte, peluda y temblorosa del hombre que me ha sufrido 
en la más común de las cotidianidades durante el último 
curso, se las ha robado a un grupo mítico: maitia lehen bai-
no lehen aska gaitezan.

El muy cabrón ha utilizado las entrañas del libro que 
por prudencia escondo en el cajón más recóndito de mi 
mesa de trabajo, ha pegado el post-it criminal en una pági-
na que yo misma doblé, debajo de una frase que yo misma 
subrayé:

Pero es precisamente el débil el que tiene que ser fuerte 
y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para 
ser capaz de hacer daño al débil.

recuerdo perfectamente el día en que le mencioné esa 
frase a Z, hace no mucho, al hilo de la lectura de Martutene 
de Saizarbitoria, porque Martin también habla de la cita de 
kundera, pero él admite con resignación que no recuerda el 
nombre del escritor. Le dije a Z con orgullo que yo sí, que 
yo sí que sabía de quién era, gracias a un sistema de marcas 
y citas que utilizo hace tiempo. Lo senté en el sillón y le metí 
la página en los ojos, victoriosa, como una maestra pedan-
te, con las gafas un poco caídas, con cordel y todo.

Qué ingenua. Aunque cuando lo hice fue sin segundas 
intenciones, para Z fue toda una provocación que nos llevó 
a palabras crudas y a la más despiadada pelea, a una com-
petición dialéctica para medir la capacidad de crueldad de 
cada uno de nosotros, a ver quién hería más a quién, quién 
era más mezquino con quién, quién metía el dedo en la lla-
ga más profundo y con más violencia.

Al día siguiente Z se iba de viaje y se marchó de mo-
rros, pero al volver fui a buscarlo con los brazos bien abier-
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tos, amorosa. No quería, pero me sentía culpable y traté 
de actuar como si nada hubiese pasado, es más, desplegué 
mi artillería pesada de amor, pero como si no pasara nada, 
para que no se diese cuenta, para que no me echara en cara 
por enésima vez esa incapacidad tan mía para pedir perdón 
y mostrar arrepentimiento sin tanto cuento. Él parecía el 
mismo de siempre, permitidme que subraye la importancia 
del detalle, pa-re-cí-a, y di por zanjado el asunto.

Hasta hoy.
Cabrón.
Cabrón, cabrón, cabrón.
Qué les voy a decir yo ahora a todos los que me juzgan, 

a mis jueces más severos: mi madre y mi padre, los de la 
cuadrilla, el resto de los del pueblo; acaso tendré que confe-
sar que he vuelto a la soltería, que nunca será de oro como 
en el caso de los hombres, ni algo elegido por convicción 
como la de algunos creyentes, sino patética, penosa, motivo 
de compasión; porque ahora que me acerco sin pausa a la 
treintena todavía no he sido capaz de pescar un hombre y 
aniquilarlo, de atarlo al yugo de mi pecho; que he vuelto 
al territorio de las no-mujeres, que soy un coño sin polla, 
incompleta, una solterona.

Y a quién voy a llevar yo a las inevitables comidas fami-
liares, porque las cifras impares están prohibidas, solo en el 
caso de los grupos en los que hay un niño se permite el tres, 
y cada vez menos (¿para cuándo la parejita?); y tal vez el 
uno en el caso de los viudos, pero en ese caso también cada 
vez menos, si no mirad el precedente de los divorciados, a 
esos casi se les ha prohibido oficialmente la soledad super-
ficial, una vez liberados de las ataduras de la pareja tienen 
permiso para tomar aire durante un tiempo, no demasiado, 
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y cuando ha pasado como mucho un año, que sean post-
modernos y liberados, que salten de cama en cama, que se 
siente a la mesa en Navidad el ligue de turno.

Alguna vez en un pasado cercano olvidado fui tal vez 
capaz, pero ahora ya no puedo hacer frente sola, sin escudo 
humano alguno, a esas fiestas-sacrificio que llaman celebra-
ciones.

Y los de la cuadrilla, y mis tíos, que me habían dejado 
en paz durante estos dos últimos años, sin aquellas mira-
das paternalistas y compasivas que me hacían sufrir has-
ta entonces cada vez que me veían, porque no tenía con 
quien compartir la farsa de la hipoteca, porque no tenía 
con quien malgastar las dos miserables semanas de vacacio-
nes que se me permitían al año lejos de la alienación de la 
esclavitud asalariada haciéndome fotos tumbada en arenas 
paradisíacas con las que escenificar en la foto de portada de 
facebook una felicidad apolillada, porque no tenía quien 
me penetrase ineludiblemente una o dos veces por semana 
hasta que consiguiese parir a un bebé-muñeco que podría 
vestir como complemento al pasear por la calle.

Ha dejado una carta junto al libro. No he abierto el so-
bre pero sé de memoria lo que dice, y visualizo el proceso de 
combustión, cómo va la tinta, dominada por mi mechero, 
convirtiéndose en chispa, pasando del azul al amarillo, al 
naranja, al rojo, aunque los recursos del lenguaje son de-
masiado limitados como para tratar de empezar siquiera a 
expresar la fascinación que estos colores pueden causar. Me 
uno por un segundo a los pirómanos. Soy Montag, It was 
a pleasure to burn. It was a special pleasure to see things 
eaten, to see things blackened and changed.

He convertido en cenizas el intento de justificación de Z 
y eso me hace sentir poderosa.
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Si levanto la cabeza puedo ver otro post-it pegado en el 
frigorífico, dice Z que ya ha ingresado su parte del alquiler 
de este mes en la cuenta de los Propietarios, que puedo es-
tar tranquila por el dinero, al menos a corto plazo. Que ha 
dejado las llaves en la entrada. A decir verdad de eso ya me 
he dado cuenta en cuanto he abierto la puerta; he notado 
que estaban en la mesita de Ikea cuando deberían estar en el 
bolsillo de Z que se había ido a comer a casa de su herma-
no; ha sido un brevísimo instante de lucidez, algo desde las 
entrañas de mi mente trataba de decirme que debía reparar 
en ese detalle.

Para ser la arquetípica desgraciada de las películas que 
acaba de ser abandonada, debería lloriquear durante un rato 
y gritar a los cuatro vientos que el dinero no me importa en 
absoluto, pero, a decir verdad, las personas de celuloide son 
bastante menos pragmáticas que las de carne y célula, y yo 
he sentido un gran alivio al leer la nota, porque si tuviese 
que pagar el alquiler yo sola debería reducir drásticamente 
la cantidad y la periodicidad de esos pequeños pecados que 
me llenan de alegría; no, eso es anacrónico, lo de los peca-
dos era tal vez hace dos años, ahora, sin más parafernalias, 
he sentido un gran alivio al leer la nota porque me va a venir 
de maravilla no tener que fundir todo el mes de alquiler de 
mi cuenta corriente hasta que busque un inquilino o yo mis-
ma encuentre otro sitio o hasta que decida

QUÉ COÑO VOY A HACEr YO AHOrA.
Por otra parte, agradezco encarecidamente a Z que 

haya afrontado directamente el tema de la pasta, porque si 
no tendría que llamarle por teléfono en un hipotético día 
de duelo para preguntarle sobre el prosaico asunto del al-
quiler del apartamento, y en la práctica estoy segura de que 
utilizaría el facebook, porque bajo presión el flujo verbal 
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se me vuelve injustamente pretencioso, pierde el sentido, se 
me desparrama en todas las direcciones, mi expresividad 
y mis gracias habituales se me vuelven imposibles; y por si 
eso fuera poco, las voces siempre me han estremecido has-
ta dejarme sin sentido, y lo mismo que les pasa a algunos 
con el olor que desprenden los cuellos me pasa a mí con el 
cantante de kasabian por ejemplo con esa ronquera en el 
último disco, take me into the night and I’m an easy lover, 
me resulta un cunnilingus musical total, no puedo escuchar-
lo sin que me ardan las mejillas; por lo tanto, si me volviese 
a llegar la voz ronca de Z a través de las hondas retorcidas, 
me sacudiría de arriba abajo, después de una conversación 
ortopédica de cinco minutos tendría que tumbarme en la 
cama durante media hora —por lo menos—, inmóvil, mi-
rando con ojos brillantes a los sueños despiertos, hasta ser 
capaz de recolocarme las costillas cada una en su sitio.

Sería insoportable.
Ploc-ploc-ploc-tic-tac, es lo único que contamina un si-

lencio que por lo demás es absoluto.
¿Y ahora qué?
First things first.

Me he acercado al armario de los caprichos y he llena-
do un vaso con unos cubitos de hielo, alcohol transparente 
de graduación alta y una tónica con burbujas, de esas que 
al abrir hacen algo así como chis-s-s-sp. El vaso debería ser 
una copa fina, de esas que tienen cuello largo y cuerpo con 
forma antipiramidal, de las que se usan para un dry martini 
con oliva según hemos aprendido a través de la producción 
audiovisual en masa que nos ha colonizado el imaginario 
colectivo, sí, debería ser así según la teoría estética a la que 
vengo dándole vueltas últimamente y que relaciona las ca-
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racterísticas de bebidas y vasos, teoría que expondré con 
palabras rimbombantes a cualquiera que quiera escuchar-
me y especialmente a cualquiera que me parezca follable.

Por otro lado, si lo que me apeteciese fuese alcohol bar-
nizado, whisky o pacharán, el vaso debería ser un cubo pe-
sado, de paredes finas y bulbosas pero con un culo grueso y 
firme; en cualquier caso, lo que tengo en las manos no es ni 
una cosa ni la otra, no es elegante ni pretencioso, sino vul-
gar y ligero, polivalente, el clásico vaso de plástico grueso 
de las txosnas, de los que en esas noches oscuras y con el 
pecho lleno de pegatinas reivindicativas nos permiten pe-
dir tanto cañas como cubatas, esos que tantas veces se han 
reinventado en pisos de estudiantes (y no tan estudiantes) 
para albergar cepillos de dientes o bolígrafos en la mesa 
de estudio, esos que yo misma he utilizado para emborra-
charme con licor tranquilamente en casa, porque te obliga a 
realizar menos veces la ardua tarea de rellenar el vaso vacío 
incluso cuando estás bebiendo a tragos largos, sobre todo 
si tienes la prudencia de poner poco hielo; desde el punto 
de vista de la estrategia es algo parecido a tomar una voll-
damm directamente de la lata, porque en lugar de verterla 
con torpeza en el vaso y tener que esperar a que baje la 
espuma puedes meterte de un golpe la mitad de los 33 cen-
tilitros, y de otro golpe lo que ha quedado dentro, porque 
puedes doblar bien las latas y sacarlas de incógnito sin que 
cualquiera que pudiera estar en el apartamento se dé cuenta 
de que tienes un problema porque has estado bebiendo sola 
en tu habitación un triste lunes, aunque sean precisamente 
esas artimañas y ese afán por ocultarlo las señales más evi-
dentes de que tienes un problema.

(Exactamente como hacía yo en Madrid, cuando me 
marché allí a odiarme tranquilamente sin ancla humana 
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alguna que pudiese amarme y pudiese por lo tanto conver-
tirse en un obstáculo, justo unos meses antes de volver a 
Vitoria, conocer a Z y conseguir (supuestamente) darle la 
vuelta a todo de manera asombrosa).

Así que estoy apretando entre los dedos un vaso que 
reivindica unas fiestas hechas por y para el pueblo; al fin y 
al cabo las copas elegantes solo sirven para cuando alguien 
te mira, para que tu manera de beber resulte elegante y no 
desesperada.

Insisto: y ahora, ¿qué?
Me meto en la ducha y fuerzo el grifo hasta el punto 

más caliente, para demoler con agua hirviendo las estalac-
titas que me cuelgan de las entrañas, para escenificar lo que 
no me brota de los ojos. En el momento en que se ha vuelto 
demasiado insoportable he abierto la cortina de un golpe 
para huir del calor asfixiante, y en lugar de taparme en-
seguida con la toalla he esperado unos minutos, desnuda, 
jadeando en medio de la habitación, con las gotas de agua 
deslizándose hacia abajo por mi piel.

Siempre me ha parecido que los cambios radicales de 
temperatura me ayudan a pensar con más claridad.

Me he vuelto a sentar en el sillón de cuero del salón, 
con lo que en estas circunstancias no es más que un vulgar 
gintonic en la mano; le doy un trago largo, atrapo un trozo 
de hielo y lo muerdo; clac, la mitad para adentro, glogloglo, 
la otra mitad vuelve al vaso después de haberme entretenido 
un poco más con él; hoy quiero diluir un ingrediente espe-
cial en este simple gintonic, un elemento que te hace sentir 
pavor cada vez que un camarero que te odia te sirve de co-
mer o de beber: un esputo, amarillo, viscoso.

La rabia líquida de los seres líquidos.
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Ploc-ploc-ploc.
La ducha no ha hecho más que intensificarlo.
Las canciones anglófonas sentimentaloides que repro-

ducía mi ipod mientras estaba debajo del chorro de la ducha 
decían que hay que escuchar al corazón, seguro que incluso 
al lector no políglota le resulta cercana la referencia, que, 
aunque no lo quiera confesar públicamente, habrá escucha-
do de vez en cuando este tipo de música después de alguna 
cita que haya terminado mal, porque en esas ocasiones la 
sed de autocompasión del ser humano no tienen límites: 
escuchar basura barata sin tregua, con la oreja aplastada 
sobre una almohada mojada de lágrimas y la cara defor-
mada.

Son tantos los que dicen que hay que escuchar al co-
razón, al corazón y no al hígado, o al intestino delgado o 
al coño, que se ha convertido en un aburrido tópico; son 
tantos que ya consideramos innegables las cualidades que 
el lenguaje metafórico ha atribuido a este órgano hinchado 
y sanguinolento que parece un puño musculoso.

También es el corazón lo que te revientan cuando, por 
ser single, empiezan a prohibirte la entrada en los restau-
rantes y te niegan la comprensibilidad social. Le han roto 
el corazón. He ahí otra metáfora desgastada y ajada por el 
uso excesivo. He ahí el puñal que me clavarán por la espalda 
los que supuestamente son mis amigos.

Para las artistas de performance regina José Galindo y 
Diana Pornoterrorista, sin embargo, el cuerpo es el objetivo 
y la herramienta, es el reflejo de la inquietud, y mi coño me 
ha confesado que se ablanda y se humedece con el simple 
hecho de recordar la última vez que Z lo utilizó, con reme-
morar los lametones de su lengua larga y escurridiza; pero 
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que se ablanda y se humedece todavía más, es decir, que 
se pone irremediablemente blando y húmedo, cuando sor-
prende a las vecinas que le quedan a la vista desde la venta-
na del patio ofrecerse una a otra clítoris y vibradores, y, aún 
más, me ha confesado que en esas ocasiones se atrinchera 
en el borde de la ventana para seguir mirando, como si la 
del patio fuese la ventana de Hitchcock, y que desea con 
ansia frotar atrás y adelante, erika-kohut, estrujar debajo 
de su nariz lo que podrían ser las bragas de las vecinas.

Hasta que pequeños pedazos de piel se irriten, se levan-
ten y caigan al suelo.

Por otro lado, el estómago me dice que en los dos úl-
timos años ha acumulado depósitos inagotables de bilis y 
que ya es hora de eliminarlos, y que es mejor llevar el pro-
ceso en casa y bajo vigilancia de alguna persona adulta, por 
si acaso, si es que hay algún desgraciado alrededor, que coja 
el balde de plástico azul que utilizo para fregar y que me lo 
ponga frente a la cara, y mucho mejor si antes de abrir la 
boca me siento en el baño y me bajo los pantalones, porque 
el intestino me dice que él también ha acumulado una can-
tidad de mierda importante, que está a punto de obstruirse, 
y ya se sabe que al hacer un gran esfuerzo físico, como al 
subir cuestas o al parir o en nuestro caso al vomitar, los 
esfínteres se relajan, por eso huele tanto en las pendientes 
de los montes después de que haya pasado un burro, por 
eso están tan oscuras ciertas partes de las sábanas en los 
hospitales.

Una vez que el estómago entre en acción, el intestino 
también querrá echar lo suyo, y ahí estará, nadando en el 
retrete, mi dolor, mi aflicción, un amasijo de odio al alcance 
de la mano.

Marrón.
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Gordo.

Humeante.1

Pero el cerebro me dice que no tengo por qué ponerme 
escatológica, ni insultar a mi inteligencia o castigar a mis 
papilas olfativas, sino que es mejor que afile los dedos, que 
sude, me desangre, me derrame. Que aporree el teclado con 
la fuerza de un dolor que está a punto de desbordarse y 
construya algo desde las ruinas de la embestida.

Monologue intérieur; pulso el botón que inicia el modo 
monólogo interior, que libera la lengua de las voces atrin-
cheradas en las sienes, y la primera consonante rompe la 
mayoría absoluta de las onomatopeyas.

1 He utilizado la mierda como encarnación del sufrimiento, 
pero la mierda es algo más, la mierda es para algunos algo:

ErÓTICO, ya que no puedo olvidar, de ninguna manera, 
a Pynchon, a quien denegaron el Pulitzer por su Gravitys’s 
Rainbow, aludiendo que había herido la sensibilidad del ju-
rado, a pesar de que, al parecer, el problema principal fue una 
escena de excitación sexual provocada por la mierda entre 
el brigadier Pudding y katje Borgesius (para quien quiera el 
latinajo, habría sido la coprofilia o, para ser totalmente sin-
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ceros, en este caso la coprophilia el concepto que utilizaron 
como excusa los miembros del jurado para arrancar de las 
manos el premio a Pynchon, pero quién quiere latinajos si la 
lengua nos permite llamar a la mierda mierda, de manera que 
todo el mundo lo entienda a primera vista), una larga esce-
na sexual en la que el último toque climáxtico de las heridas 
que produce katje con placer sádico en el pálido cuerpo del 
viejo Pudding consiste en cagar directamente en la boca del 
viejo, para que éste mastique la mierda por completo, se la 
trague y se corra. Es innegable que los miembros del jurado 
entendían la calidad de una manera bastante estricta, no solo 
porque achacaron errores a una novela enciclopédica brillante 
de unas 1.100 páginas, sino porque ese error tan terrible que 
le achacaron fue la obscenidad (¡!) (me sorprende igualmente 
que lo más insultante de una novela con continuas escenas de 
sadomasoquismo y que describe un-mon-tón, digámoslo en 
mayúsculas, UN-MON-TÓN, de sexo sean esos dos párrafos; 
a mí misma me resultó mucho más desagradable la escena en 
la que castran al comandante Marvy —sí, esa misma; pen-
sando que es Slothrop le cortan los testículos y los guardan 
en alcohol, en un bote de cristal alargado— sin anestesia, po-
niéndole solo un pañuelo untado en éter debajo de la nariz, y, 
además, en un hospital de campaña, es decir, en una sala de 
operaciones improvisada en lo que hasta entonces no era más 
que una sucia playa de Nordsee);
la mierda es también, para algunos, algo
ESTÉTICO, ya que no puedo olvidar, de ninguna manera, a 
David Foster Wallace, porque en The Suffering �hannel, el úl-
timo de la colección Oblivion, nos presenta la extraordinaria 
historia de un escultor de la mierda, pero lo más asombroso 
es que el escultor en mierda no utiliza los excrementos como 
materia prima, bueno, en cierta medida sí, expliquémoslo 
mejor, el escultor en mierda no utiliza los excrementos como 
materia prima para esculpir, pero la mierda sí que es la mate-
ria prima de sus esculturas, de hecho es la única materia pri-
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ma que utiliza, pero la cuestión es que expulsa las esculturas 
ya finalizadas, es decir, que en cierta manera las esculpe en los 
intestinos y para cuando salen por el ano los excrementos ya 
son obras de arte, marilyn monroes perfectas.
(SPOILEr ALErT)
Skip Atwater es un pobre periodista que está condenado a ca-
zar este tipo de historias absurdas para la sección sensaciona-
lista de la revista en la que trabaja, y deja su elegante, conoci-
da y querida NYC para dirigirse a la siempre más humilde In-
diana en busca de Moltke, el escultor en mierda. Al principio 
es tan poca la fe que tiene en el reportaje que le han encargado 
que se muestra totalmente incrédulo, escéptico, casi herético, 
pero la señora Moltke, que a pesar de sufrir obesidad mórbi-
da tiene una flexibilidad y una capacidad física excepcionales 
y es además la mujer más sensual que Atwater haya conocido 
nunca, lo convence con sus triquiñuelas de femme fatale, in-
tercalando sus húmedos besos levantapollas con argumentos 
irrebatibles. En consecuencia, Atwater hace un gran esfuerzo 
porque la revista le compre el reportaje, pensando que si lo 
consigue la señora Moltke seguirá haciéndole carantoñas; la 
revista se lo compra pero le impone algunas condiciones: que 
demuestre, como le dé la gana pero garantizando una fiabi-
lidad absoluta del 100 %, que las esculturas salen de verdad 
así por el ano, y que lo haga en público. Consiguen llevar al 
trastornado señor Moltke a NYC, e instalan una cámara en 
el retrete para filmar el momento exacto en que expulsa sus 
esculturas y, como no, para emitirlo (qué menos en la tierra de 
la libertad, donde incluso las ejecuciones se hacen live).
De todas maneras, lo importante es que DFW lo vuelve a con-
seguir, te introduce en la historia por completo, te tragas todo 
su absurdo, y entonces, cuando estás a punto de llegar al final 
que desatará el nudo, ves que cada vez te quedan menos pá-
ginas; al principio incómoda, luego preocupada y en los últi-
mos párrafos totalmente acojonada, estás apunto de cagarte 
con Moltke. Sí, amigos, te vuelve a dejar sin final una vez más. 
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Y ahí tienes una lección epifánica, DFW se apropia de las le-
yes de la narración de manera extraordinaria y te demuestra 
que la cuestión no era si las esculturas en mierda de Moltke 
eran reales o no, sino que durante una hora para ti conocer la 
historia de Moltke se ha convertido en una cuestión de vida o 
muerte, gracias a la capacidad extraterrestre que tiene el tío 
(DFW) para narrar.
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Les onomatopeies han envaït l’apartament, ploc-ploc-ploc i 
tic-tac, l’aixeta que no tanca bé al lavabo i el rellotge penjat 
a la paret respectivament, degotant una darrere l’altre però 
sense cap mena d’esperança de trobar-se mai.

La simfonia del trencament.
Estic asseguda a l’objecte estàtic que més m’estimo 

d’aquesta casa, la butaca de cuir marró, després d’haver 
vingut corrent o, més aviat, mig corrent mig saltant i par-
lant sola, d’aquella manera que tenim de córrer quan estem 
sols a casa, i d’haver-me enfilat aquí dalt, per tot seguit fer 
un saltiró recollint els peus sota el cul per aconseguir una 
mica d’escalfor; perquè, quan he anat al lavabo per intentar 
ofegar el soroll de la maleïda aixeta, les plantes dels peus 
han estat massa temps en contacte amb les rajoles de gres i 
el fred m’ha entrat fins les ungles. Mentre m’esforço per tro-
bar la posició més còmoda, comencen a afluixar els empipa-
dors sorolls de ventosa que fa la pell quan frega el cuir, fins 
que tots dos, el cuir marró i jo, esdevenim una sola cosa, en 
una unió que em deixarà marques vermelles desagradables, 
sobretot al voltant de les cuixes, sota les natges.

Acabo d’arribar d’un cap de setmana llarg, del poble 
que em va veure néixer a la ciutat que m’ha ajudat a ma-
durar, i tinc els ulls clavats a les paraules de comiat que he 
trobat guixades sobre la taula, escrites pel canell pelut, for-
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çut i tremolós de l’home que m’ha sofert en la rutina vulgar 
durant el darrer curs, paraules que ha robat a un grup mític: 
«maitia lehen baino lehen aska gaitezan.»

El malparit ha fet servir les entranyes del llibre que 
guardo per precaució al calaix més remot del meu escrip-
tori, i ha enganxat el post-it del delicte en un full que vaig 
marcar amb les meves pròpies mans, sota una frase que vaig 
subratllar jo mateixa:

«Però és precisament el feble qui ha de ser fort i saber 
marxar quan el fort és massa dèbil per ser capaç de fer mal 
al feble.»

recordo perfectament la vegada que li vaig parlar 
d’aquesta frase a en Z, no fa pas tant, arran de la lectura 
del Martutene del Saizarbitoria, ja que en Martin també 
parla d’aquesta citació d’en kundera, però tot admetent 
amb resignació que no pot recordar el nom de l’escriptor. 
Li vaig explicar a en Z ben orgullosa que jo sí, que jo sí que 
sabia de qui era, gràcies al sistema de marcatge i citació que 
faig servir des de fa molt temps. El vaig fer seure a la butaca 
i li vaig plantar el full davant dels ulls, triomfant, com una 
mestra pedant, amb les ulleres arran de nas, amb cordillet 
inclòs.

Mira que en sóc, de ximpleta. Tot i que no ho vaig dir 
amb segones, per a en Z va ser pura provocació, i això ens 
va arrossegar a les paraules més crues, a la lluita més vil, 
a una disputa dialèctica per veure qui guanyava a ser més 
cruel, més miserable, qui les deixava anar amb més mala 
bava, qui podia arribar a fer més mal i ficar el dit a la ferida 
més endins, amb més brutalitat.

En Z havia de viatjar l’endemà i va marxar emmurriat, 
però a la tornada el vaig anar a buscar oberta de braços i 
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cames, tota jo amorosa. No ho volia, però em sentia culpa-
ble i vaig intentar actuar com si res; és més, li vaig desplegar 
tota la meva artilleria pesada d’amor, però com qui no vol 
la cosa, perquè no se n’adonés, perquè no em tornés a re-
treure, per enèsima vegada, la meva incapacitat innata per 
demanar perdó i mostrar penediment sense tanta història. 
Ell semblava el de sempre –deixeu-me recalcar la importàn-
cia d’això últim: sem-bla-va–, i vaig donar l’assumpte per 
enterrat.

Fins avui.
Malparit.
Malparit, malparit, malparit.
I què els haig de dir, jo, ara, a tots els que em jutgen, als 

meus jutges severs: als pares, als de la colla, als del poble; 
què els haig d’admetre, que he tornat a la solteria, que mai 
serà d’or, com la dels homes, ni de convenciment, com la 
d’alguns fidels, sinó patètica, penosa, que inspira compas-
sió; perquè, mentre m’acosto sense remei a la trentena, no 
he estat capaç de pescar i rematar cap home, de lligar-lo en 
curt al jou del meu pitram, que he tornat al regne de les no-
dones, que sóc un cony incomplet sense penis, una conca?

I qui haig de portar, ara, als àpats familiars inexcusa-
bles? Perquè les xifres senars estan prohibides, només està 
acceptat el tres per als grups amb nens, i per a aquests també 
cada cop menys («Per a quan, la parelleta?»); i potser l’u per 
als vidus, però fins i tot en aquest cas cada vegada menys. 
Fixeu-vos si no en el precedent dels divorciats; aquests ja 
gairebé tenen oficialment prohibida la solitud superficial: 
un cop s’han alliberat de la corretja del cònjuge, tenen per-
mís per respirar tranquils durant un temps, però tampoc 
massa; quan hagi passat com a molt l’any, hem de ser post-
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moderns i alliberats, saltar de llit en llit i portar l’amant de 
torn per Nadal.

Tal vegada, en algun passat proper ja oblidat, potser 
vaig poder, però avui dia no sóc capaç de fer front sense 
escut humà a aquests rituals de sacrifici anomenats celebra-
cions.

I els de la colla i els oncles m’havien deixat en santa 
pau els darrers dos anys, sense les mirades misericordioses 
paternalistes que m’havien dirigit fins aleshores; perquè no 
tenia amb qui compartir la farsa de la hipoteca; perquè no 
tenia amb qui malgastar les dues míseres setmanes de va-
cances que tenia permeses en tot l’any, lluny de l’alienació 
de l’esclavitud assalariada, fent-me fotos estirada a sorres 
paradisíaques per poder representar a la imatge de portada 
del facebook la meva felicitat arnada; perquè no tenia nin-
gú destinat a inseminar-me un o dos cops per setmana, fins 
que parís una filla-nina a la qual pogués vestir com si fos un 
accessori per poder sortir de passeig.

Ha deixat una carta al costat del llibre. Em sé fil per 
randa el que hi dirà sense ni haver-la obert, i visualitzo el 
procés de combustió, com la tinta esdevé guspira sota el 
meu encenedor, de blau a groc, a carbassa, a vermell… És 
que els recursos lingüístics són massa limitats ni tan sols per 
començar a descriure l’enlluernament que aquests colors 
poden despertar. M’he unit als piròmans per un moment. 
Sóc en Montag: «It was a pleasure to burn. It was a special 
pleasure to see things eaten, to see things blackened and 
changed.»

Haver convertit en cendra l’intent de justificació d’en Z 
em fa sentir poderosa.
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Aixecant una mica el cap puc arribar a veure un altre 
post-it a la nevera: en Z diu que la seva part del lloguer 
d’aquest mes ja l’ha ingressada al compte dels Llogaters, 
que no cal que pateixi pels calés, almenys a curt termini; 
que les claus les ha deixades a l’entrada. D’això ja me n’ha-
via adonat, la veritat; tan bon punt he obert la porta he vist 
que eren a la tauleta de l’Ikea, quan havien de ser a la but-
xaca d’en Z, que havia marxat a dinar a casa de son germà; 
ha estat un moment de lucidesa d’allò més curt; des de les 
entranyes del meu intel·lecte alguna cosa m’ha volgut dir 
que m’hi havia de fixar, en el detall.

Per ser l’arquetípica desconsolada de les pel·lícules a 
qui acaben de deixar, hauria de bramar durant un temps, 
i escampar als quatre vents que els calés se me’n refoten, 
però, siguem francs, les persones de cel·luloide solen ser 
molt menys pragmàtiques que les de cèl·lules i ossos i jo 
també m’he tret un gran pes de sobre quan he llegit la nota, 
ja que si m’hagués hagut de fer càrrec tota sola de tot el 
lloguer hauria d’haver retallat dràsticament el nombre i 
l’assiduïtat dels petits pecats que m’omplen d’alegria; no, 
això és anacrònic, això dels pecats potser hauria estat cert 
fa dos anys; ara, sense castells de foc, m’he tret un gran pes 
de sobre quan he llegit la nota perquè m’anirà de conya no 
haver de fer front al forat que hauria deixat el mes sencer al 
meu compte corrent, fins que no decideixi si busco un nou 
company de pis, busco un pis nou o QUÈ CONY FAIG, JO, 
ArA.

També li agraeixo de tot cor a en Z que hagi anat al gra 
en el tema dels calés, perquè així m’ha estalviat haver de 
trucar un d’aquells dies de possible dol preguntant per un 
afer tan prosaic com el del lloguer de l’apartament, i segur 
que a la pràctica hauria fet servir el facebook, perquè sota 
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pressió sempre se m’accentua la verborrea, i se’m torna en-
cara més absurda i se m’escampa en totes direccions, perdo 
la meva expressivitat habitual i les gracietes; i si amb això 
no n’hi hagués prou, les veus sempre m’han deixat kO, com 
a d’altres els passa amb l’olor que deixen anar alguns colls. 
A mi, per exemple, el cantant de kasabian, amb aquella ca-
pacitat de gola al darrer disc, cantant take me into the night 
and I’m an easy lover, se’m fa pur cunnilingus musical, no 
el puc sentir sense posar-me vermella, sense que la sang em 
pugi a les galtes; per tant, si ara m’arribés la veu ronca d’en 
Z per les ones rinxolades, em sacsejaria de fora endins; des-
prés de cinc minuts de conversa ortopèdica m’hauria d’es-
tirar mitja hora –com a mínim– al llit, sense moure’m, amb 
els ulls brillants mirant somnis desperts, abans no em sentís 
amb cor de tornar a col·locar cada costella al seu lloc.

No ho podria superar pas.

Sols el ploc-ploc-ploc-tic-tac contamina el silenci, que 
d’altra banda és total.

I ara, què?

First things first.

M’he acostat a l’armari dels capricis i he omplert el got 
de glaçons, d’alcohol transparent d’alta graduació i de tòni-
ca amb bombolletes que fa xis-s-s-sp quan l’obres. Hauria 
d’haver estat una copa de les maques, d’aquelles amb tija 
llarga i cos de piràmide invertida, d’aquelles que gràcies a 
les superproduccions audiovisuals que ens han colonitzat 
l’imaginari col·lectiu hem après que s’empren per als mar-
tinis amb oliveta; sí, hauria d’haver estat una d’aquelles, 
d’acord amb la teoria estètica, que creua la naturalesa de 
les begudes i dels gots, tal com ho explicaria amb paraules 
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ampul·loses a qualsevol que m’escoltés o em semblés espe-
cialment follable.

Tanmateix, si tingués desig de whisky o patxaran, d’al-
cohol envernissat, el got hauria de ser un cub pesant de pa-
rets primes i amb forma de bulb però amb el cul gros i de 
pes; tot i així, el que porto a la mà no és ni una cosa ni 
l’altra, no és ni elegant ni ostentós, sinó vulgar i lleuger, 
polivalent, el típic got de plàstic dur de les barraques, el que 
et permet demanar tan aviat zuritos com canyes o cubates a 
les nits fosques, amb el pitram ple d’adhesius reivindicatius, 
d’aquells que tantes vegades s’han reinventat als pisos d’es-
tudiants (i no tan estudiants) per allotjar raspalls de dents i 
bolígrafs d’escriptori, d’aquells que jo mateixa tantes vega-
des he fet servir per emborratxar-me tranquil·lament a casa, 
perquè no t’obliga a allò que toca tant els nassos d’omplir el 
got tantes vegades quan estàs bevent a glops grans, sobretot 
si has tingut cura de no posar-te gel. Des del punt de vista 
estratègic és com decidir beure la volldamm directament 
de la llauna, perquè et pots fotre d’una glopada la prime-
ra meitat dels 33 centilitres sense haver d’esperar que baixi 
l’escuma després d’haver-la abocada amb poca traça a un 
got, i fotre’t després d’una altra glopada el que ha quedat 
a dins, perquè pots treure d’incògnit les llaunes del pis ben 
aixafades i amagades a la bossa, sense que ningú que pugui 
ser al pis se n’adoni, perquè no pensin que tens un problema 
perquè hagis estat bevent sola a la teva habitació un dilluns 
qualsevol, encara que el simple fet d’amagar i enganyar és 
l’indicatiu més clar que tens un problema.

[Justament com jo feia a Madrid, quan hi vaig fugir a 
odiar-me tranquil·lament sense cap àncora humana que em 
pogués estimar i, per tant, es pogués convertir en un obsta-
cle, just uns quants mesos abans de tornar a Vitòria, conèi-
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xer en Z i (suposadament) aconseguir superar-ho contra tot 
pronòstic.]

Estrenyo entre els dits, per tant, el got que reivindica 
que les festes han d’estar fetes pel poble i per al poble; al 
cap i a la fi, perquè les copes elegants són només per a quan 
algú t’observa, perquè el teu beure resulti airós i no pas de-
sesperat.

Hi torno: i ara, què?

Ficar-me a la dutxa, forçar l’aixeta fins al punt més ver-
mell, per rematar sota l’aigua ardent les estalactites que em 
pengen de les entranyes, fer veure allò que no em raja pels 
ulls. Quan no he pogut més he obert la cortina de cop, fu-
gint de la calor asfixiant i, en lloc d’embolicar-me de segui-
da amb la tovallola, m’he esperat un parell de minuts, des-
pullada, esbufegant, amb les gotes lliscant pell avall, enmig 
de l’habitació.

Sempre m’ha semblat que els canvis extrems de tempe-
ratura m’ajuden a pensar amb més claredat.

He tornat a la butaca de cuir, aguantant a la mà el que, 
ara mateix, no és res més que un simple gintònic; hi he fet 
una glopada llarga, he enganxat un glaçó i l’he mossegat; 
clac, la meitat cap a dins, glo-glo-glo, l’altra meitat de tor-
nada al got, després d’haver-lo remenat una estona més. A 
aquest simple gintònic avui hi vull diluir un ingredient espe-
cial, l’element que més tems quan demanes alguna cosa per 
menjar o beure a algun cambrer que t’odia: l’escopinada, 
groguenca, llefiscosa.

La ràbia líquida dels éssers líquids.

Ploc-ploc-ploc.

La dutxa no ha fet més que agreujar-ho.
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Les cançons anglòfones sentimentals de pega que ha re-
produït l’ipod mentre estava sota el raig em deien que havia 
d’escoltar el cor. Segur que al lector no plurilingüe també 
se li fa molt propera la referència. Encara que no ho vulgui 
admetre públicament, alguna vegada deu haver-ne sentit de 
semblants després de cites mal acabades, ja que en aquests 
casos és inacabable la fam d’autocompassió de la persona: 
l’orella aixafada sota el coixí xop per les llàgrimes, la cara 
desfigurada escoltant deixalles barates sense treva.

Són tants els que diuen que és el cor, el que hem d’es-
coltar, el cor i no el fetge, o l’intestí prim o el cony, que ja 
s’ha tornat en un tòpic avorrit; tants ho diuen, que creiem 
innegables les aptituds que el llenguatge metafòric ha atri-
buït a aquest òrgan sanguini i inflamat, semblant a un puny 
fet de múscul.

És també el cor, el que t’esberlen, quan et comencen a 
prohibir anar als restaurants i a privar-te de la comprensi-
bilitat social pel fet de ser solter. «Li han trencat el cor.» Vet 
aquí una altra metàfora que, de tant fer-la servir, ha quedat 
d’allò més atrotinada i deslluïda. Vet aquí la ganivetada que 
els que es fan dir amics em clavaran a l’esquena.

Per a les artistes del performance regina José Galindo i 
Diana Pornoterrorista, tanmateix, el cos és l’objectiu i l’ei-
na, el cos és el reflex de la inquietud, i la figa m’ha confessat 
que es posa tova i molla tan sols de recordar l’última vegada 
que en Z la va fer servir, quan pensa en les llepades de la 
seva llengua llarga, lliscadissa, fugissera; però que encara es 
posa més tova i molla, és a dir, irremeiablement tova i mo-
lla, quan a través de la finestra del pati enxampa les veïnes 
oferint-se l’una a l’altra clítoris i vibradors i, encara més, 
m’ha admès que en aquestes ocasions s’amaga en un racó 
de la finestra per continuar mirant, com si la que dóna al 
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pati fos una finestra d’en Hitchcock, i que desitja amb to-
tes les seves forces masegar les que podrien ser unes calces 
de les veïnes sota el nas, erika-kohut, i refregar-les amunt i 
avall.

Fins que se li encetin trossets de pell, s’aixequin i cai-
guin a terra.

D’altra banda, l’estómac em diu que ha emmagatzemat 
dipòsits inexhauribles de bilis els darrers dos anys i que ja 
va sent hora d’expulsar-los, i que convé que ho faci a casa i 
sota la supervisió d’algun adult, pel que pogués passar, per 
si hi ha algun desgraciat al voltant; que per si de cas agafi 
la galleda blava que faig servir per fregar els plats i que la 
posi davant la cara; que molt millor si abans d’obrir la boca 
m’assec a la tassa del vàter i m’abaixo els pantalons, perquè 
els budells diuen que ells també han patit una acumulació 
important de merda, que estan gairebé a punt de quedar-
se embussats i que és ben sabut que quan es fan esforços 
físics, com ara quan es fan pujades fortes, quan es pareix o, 
com en el nostre cas, quan comencem a vomitar, els esfín-
ters es deixen anar, per això fan tanta pudor les pujades de 
les muntanyes després que hagin passat els rucs, per això es 
veuen tan fosques certes àrees dels llençols dels hospitals.

Quan l’estómac comenci amb allò seu, els budells tam-
bé voldran deixar anar alguna cosa i, allà mateix, nedant a 
la tassa, hi haurà la meva amargor, el meu dolor, el garbuix 
tangible de ràbia.

Marró.
Calent.
Contundent.1

Però el cervell em diu que no cal que em posi escato-
lògica, ni insulti la meva intel·ligència o castigui la meva 
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pituïtària, sinó que més aviat em convindria esmolar els dits 
i sagnar, suar, rajar el meu interior, colpejar el teclat amb la 
força del dolor que està a punt de vessar i construir alguna 
cosa de les restes de l’envestida.

Monologue intérieur, premo el boto que inicia el mode 
monòleg interior, el que deixa anar la llengua de les veus 
salvaguardades als temples, i la primera consonant estripa 
la majoria de les onomatopeies.

1 He emprat la merda com a encarnació del patiment, però la 
merda no és només això, la merda per a alguns és una cosa:

ErÒTICA, perquè no em puc treure del cap en Pynchon, de 
cap de les maneres; perquè a la seva Gravity’s Rainbow li van 
denegar el Pulitzer posant com a justificació la sensibilitat fe-
rida del jurat, encara que sembla que el principal problema 
va ser l’escena entre el brigadier Pudding i la katje Borgesius 
on es mostra la fal·lera per la merda (per a qui vulgui el llati-
nisme, coprofília; i si hem de ser completament sincers i pre-
cisos, en aquest cas va ser la coprophilia, el concepte que els 
membres del jurat van fer servir com a excusa per treure-li el 
premi de les mans a en Pynchon; tot i així, qui vol llatinismes 
quan la nostra llengua té aquesta capacitat de dir-merda-a-la-
merda, quan tothom entén al primer cop d’ull aquesta «fal-
lera per la merda» que diem a casa, sense haver de recórrer a 
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cap fília?): una llarga escena de sexe on l’últim toc culminant 
a les múltiples ferides que la katje talla amb plaer sàdic al cos 
groguenc del vell Pudding és cagar directament a la boca del 
vell perquè aquest ho mastegui, s’ho empassi sencer i es corri. 
És innegable que els membres del jurat entenien la qualitat 
de manera un xic tancada, no només per haver trobat faltes 
a una excel·lent novel·la enciclopèdica d’unes 1.100 pàgines, 
sinó perquè la falta més terrible que van trobar va ser l’obs-
cenitat (!). També em sobta que el més ofensiu d’una novel·la 
amb contínues escenes sadomasoquistes i un fotimer, deixeu-
me que ho posi en majúscules, UN FO-TI-MEr de sexe si-
gui aquest parell de paràgrafs. A mi, per exemple, se’m va 
fer molt més desagradable quan capen el comandant Marvy 
–sí, tal com ho sentiu, prenent-lo per l’Slothrop, li tallen els 
testicles i els guarden en alcohol en un pot de vidre allargat–, 
sense anestèsia, tan sols parant-li un mocador d’èter al nas i 
a sobre en un hospital de campanya, és a dir, en un quiròfan 
improvisat que fins aleshores no havia estat res més que una 
platja bruta del Nordsee. I, a més, la merda per a alguns és 
una cosa:

ESTÈTICA, perquè no em puc treure del cap en David Foster 
Wallace, de cap de les maneres, perquè a la darrera narració 
del recull Oblivion, a The Suffering �hannel, on presenta la 
història del fantàstic escultor de la merda, el més increïble és 
que l’escultor no fa servir la merda com a matèria prima. Bé, 
en certa manera sí, deixeu-me que ho expliqui millor: l’escul-
tor no fa servir la merda com a matèria prima per esculpir-la, 
però la merda sí que és el component principal de les seves es-
cultures, fins i tot l’únic component. La qüestió és que expulsa 
les escultures ja fetes, és a dir, que d’alguna manera les escul-
peix als budells i que quan surten de l’anus els cagarros ja són 
obres d’art, perfectes marilyns monroes. (SPOILER ALERT) 
El pobre periodista Skip Atwater està condemnat a pescar ex-
travagàncies d’aquesta mena per a la secció sensacionalista de 
la revista per a la qual treballava, i marxa de la seva elegant, 
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coneguda i estimada NYC a la sempre més humil Indiana, a 
la cerca de l’escultor de la merda Moltke. Al començament és 
quasi incrèdul, escèptic i herètic del tot, de tan poca fe que té 
en aquell reportatge que li han assignat, però la senyora Mol-
tke, que tot i ser obesa mòrbida està dotada d’una flexibilitat 
i una capacitat física increïbles, i també és la dona més sensual 
que ha conegut mai l’Atwater, el convenç fent servir els seus 
tripijocs de femme fatale i intercalant petons humits aixeca-
tites amb raons irrefutables. Per tant, l’Atwater fa el que no 
està escrit perquè la revista li compri el reportatge, pensant 
que, si ho aconsegueix, la senyora Moltke el magrejarà encara 
més. Els de la revista li diuen que sí, però sempre posant con-
dicions: que ha de comprovar, com vulgui, però assegurant-ho 
al 100 %, que les escultures surten de debò directament de 
l’anus, i que ho ha de fer en públic. Aconsegueixen portar el 
destarotat senyor Moltke a NYC, i instal·lar una càmera per 
enregistrar el mateix moment en què deixa anar les escultures 
a la tassa i, sí, per emetre-ho (només faltaria que no fos així, 
al país de la llibertat, on fins i tot les execucions les fan live). 
Sigui com sigui, el que compta és que en DFW ho torna a 
aconseguir, et fa capbussar completament dins la història, fa 
que t’empassis tota aquella absurditat i, llavors, quan estàs a 
punt d’arribar al desenllaç final, veus que cada cop et queden 
menys pàgines; al començament amb incomoditat, després 
amb preocupació i els darrers paràgrafs completament acollo-
nit, a punt de fer-te caquetes amb en Moltke. Sí, amics meus, 
et deixarà sense final una vegada més. I vet aquí la lliçó epi-
fànica: en DFW assimila les lleis narratives amb excel·lència 
i et fa veure que la qüestió no era si les escultures de merda 
eren de veritat o no, sinó que, durant una hora, assabentar-te 
de la història d’en Moltke ha esdevingut per a tu una qüestió 
de vida o mort, a conseqüència de la descomunal capacitat 
narrativa del paio (en DFW).
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Les onomatopées ont envahi l’appartement, ploc-ploc-ploc 
et tic-tac, un robinet difficile à fermer dans les toilettes et 
dans la cuisine une horloge accrochée au mur, respective-
ment, elles se succèdent imperturbablement, sans le moin-
dre espoir de coïncider un seul instant.

Symphonie de la rupture.

Je suis assise sur l’objet immobile que j’aime le plus 
dans cette maison, le fauteuil en cuir marron ; après l’avoir 
atteint et y avoir sauté dessus, une fois sortie des toilettes en 
courant, ou plus précisément, moitié courant, moitié sau-
tant et en parlant toute seule à voix basse, de cette manière 
bien précise que nous avons de nous presser quand nous 
sommes seuls à la maison, j’ai replié les pieds sous mes fes-
ses afin de les réchauffer au plus vite, car le froid m’a pé-
nétrée jusqu’au bout des ongles, suite au contact trop pro-
longé de la plante des pieds avec les carreaux de la salle de 
bains, quand j’y suis allée pour essayer de noyer le bruit de 
ce maudit robinet.

Tandis que je recherche la position la plus confortable, 
les bruits désagréables de ventouse provoqués par le frot-
tement de ma peau contre le cuir s’estompent peu à peu, 
jusqu’à ce que le cuir marron et moi-même nous ne confor-
mions qu’un seul revêtement, fusion qui me laissera ensuite 
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d’horribles marques rouges, surtout au derrière près des 
fesses.

Je rentre juste d’un long week-end, je suis passée du vil-
lage qui m’a vu naître à la ville qui m’a permis de mûrir, 
et mes yeux sont rivés sur les mots d’adieu que j’ai trouvés 
écrits dans une note posée sur la table, une transcription 
que la main poilue, forte et tremblante de l’homme qui m’a 
supportée durant cette dernière année universitaire dans 
la quotidienneté la plus banale, a faite des paroles volées à 
un groupe de musique mythique : maitia lehen baino lehen 
aska gaitezan (chérie, libérons-nous au plus vite).

Le salaud s’est servi des tripes du livre que j’avais pru-
demment caché dans le tiroir le plus inaccessible de ma ta-
ble de travail et il a collé le post-it criminel sur une page que 
j’avais moi-même écornée, au-dessous d’une phrase égale-
ment soulignée par mes propres soins :

Mais c’est bien le faible qui doit savoir être fort et par-
tir, quand le fort est trop faible pour faire du mal au faible.

Je me souviens parfaitement qu’il n’y a pas longtemps 
j’ai cité cette phrase à Z, après la lecture du roman de Sai-
zarbitoria, Martutene. En effet, Martin, l’un des person-
nages du livre, parle de cette citation de kundera, tout en 
reconnaissant, résigné, qu’il ne se rappelle pas le nom de 
l’écrivain. Et moi, toute fière, j’avais dit à Z que je savais 
qui était l’auteur de cette phrase, et ce, grâce au système 
de marquage et de citations que j’utilise depuis longtemps. 
Je l’avais fait asseoir sur le fauteuil et je lui avais flanqué la 
page du livre sous le nez, victorieuse, à la manière d’une 
institutrice pédante, les lunettes un peu baissées, cordon in-
clus.
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L’ingénue ! Quand j’avais sorti cela, sans la moindre 
arrière-pensée, Z l’avait ressenti comme une vraie provoca-
tion qui nous conduisit à cracher une litanie de mots les 
plus crus et à entamer une compétition des plus perverses, 
en nous mesurant dialectiquement sur notre capacité réci-
proque de cruauté, à qui serait le plus blessant, le plus impi-
toyable, le plus perfide, lequel des deux réussirait à enfoncer 
le plus profondément et le plus violemment le doigt dans la 
plaie.

Le lendemain Z devait voyager et il partit de la maison, 
fâché, mais à son retour je suis allée à sa rencontre jambes 
et bras ouverts, toute aimante. Je ne voulais pas, mais je 
me sentais coupable et j’essayais de faire comme si de rien 
n’était, et qui plus est, je lui ai déployé ma plus lourde artil-
lerie amoureuse mais, d’une manière dissimulée, de façon à 
ce qu’il ne se rendît pas compte et qu’il ne me reprochât pas 
pour l’énième fois ma difficulté innée à demander pardon et 
à montrer mon repentir sans chichis.

Son attitude à lui ne semblait pas avoir changé, j’insiste 
sur l’importance de ce détail : « SEMBLAIT », et je résolus 
que l’affaire était conclue.

Jusqu’à ce jour.
Le salaud.
Le salaud, le salaud, le salaud.
Que vais-je dire maintenant à tous mes juges, mes im-

placables juges : parents, copains, gens du village ; que dois-
je leur confesser, que je suis revenue à ma singlelarité qui ne 
sera jamais dorée comme celle de l’homme, ni le fruit d’une 
conviction comme celle de certains croyants, mais plutôt 
pathétique, pitoyable, source de compassion ; parce que 
maintenant que j’approche inexorablement de la trentaine, 
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je ne suis pas parvenue à pêcher un seul homme et à l’anéan-
tir, à le tenir attaché de près au joug de mes seins ; que je 
suis revenue au royaume des non-femmes, que je suis une 
chatte incomplète dépourvue de pénis, une vieille-fille.

Dorénavant, qui vais-je amener aux incontournables 
repas de famille, étant donné que les nombres impairs sont 
interdits, en effet, les trios ne sont acceptés que pour les 
groupes englobant les enfants, mais ils sont de moins en 
moins nombreux (quand est-ce que vous allez compléter le 
couple ?) ; et l’unité est tolérée, à la rigueur, aux veufs(ves), 
mais là aussi de moins en moins, il suffit de voir l’exemple 
des divorcé(e)s, à qui l’on a déjà interdit, presque officielle-
ment, de montrer leur apparente solitude : une fois qu’ils 
se sont libérés des attaches du conjoint, ils ont le droit de 
souffler un certain temps, mais pas trop longtemps, au bout 
d’un an tout au plus il faut qu’ils soient postmodernes et 
libérés, qu’ils sautent de lit en lit et que l’amant ou la maî-
tresse du moment soit présent à la table familiale aux fêtes 
de Noël.

Dans un passé récent déjà oublié j’ai peut-être été ca-
pable de le faire, mais aujourd’hui je ne peux plus affronter 
seule, sans un bouclier humain, ce genre de fêtes-sacrifices 
que l’on a l’habitude de nommer célébrations.

Ces deux dernières années mes copains et mes oncles et 
tantes m’avaient fichu la paix, ils m’avaient épargné ce gen-
re de regards hautains, emplis de pitié, auxquels j’avais eu 
droit jusqu’alors chaque fois qu’ils me voyaient, parce que je 
n’avais personne avec qui partager l’escroquerie que consti-
tue l’hypothèque de l’appartement, parce que, en dehors de 
l’aliénation que suppose l’esclavage du salaire, je n’aurai pas 
la possibilité de passer avec quelqu’un les deux misérables 
semaines de vacances annuelles auxquelles j’avais droit, en 



 Mes entrailles 85

faisant des photos, étendue sur des plages paradisiaques, 
théâtralisant ainsi sur la une de facebook un bonheur mité, 
et enfin, parce que je n’avais personne pour me pénétrer une 
ou deux fois par semaine jusqu’à ce que je réussisse à ac-
coucher d’une poupée-enfant que je pourrais porter comme 
un accessoire, en me promenant dans la rue.

Il a laissé une lettre à côté du livre. Je connais par cœur 
son contenu quand bien même je n’ai pas ouvert l’envelop-
pe, et j’observe le processus de combustion, comment l’en-
cre, sous l’effet de mon briquet, se transforme en étincelles, 
passant du bleu au jaune, à l’orange puis au rouge, même si 
les ressources linguistiques sont trop rigides pour essayer de 
décrire la fascination que ces couleurs peuvent provoquer 
en moi.

En l’espace d’une seconde je communie avec les pyro-
manes. Je suis Montag, It was a pleasure to burn. It was a 
special pleasure to see things eaten, to see things blackened 
and changed.

Le fait d’avoir converti en cendres cette tentative de jus-
tification de la part de Z me fait sentir puissante.

En levant un peu la tête j’aperçois un autre post-it collé 
au réfrigérateur, Z m’informe qu’il a déjà versé sur le comp-
te des Propriétaires sa part du loyer de ce mois-ci, de ne pas 
m’inquiéter pour l’argent, du moins à court terme. Qu’il 
a laissé les clés à l’entrée de l’appartement. À vrai dire, je 
m’en étais rendu compte, dès que j’ai ouvert la porte j’ai 
remarqué qu’elles étaient posées sur la petite table d’Ikea, 
alors qu’elles auraient dû se trouver dans la poche de Z, 
parti déjeuner chez son frère ; j’ai eu un moment de lucidité 
on ne peut plus bref, c’est comme si quelque chose avait 
voulu m’avertir du fond de mes entrailles que je devais por-
ter mon attention sur ce détail.
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Si j’avais voulu être le prototype cinématographique 
de la malheureuse qui vient d’être abandonnée, j’aurais dû 
crier pendant un moment et proclamer aux quatre vents 
que l’argent ne m’intéresse pas du tout, mais, franchement, 
les personnes en chair et en os sont beaucoup plus pragma-
tiques que celles que nous montre le cinéma, et en ce qui 
me concerne, j’ai ressenti un grand soulagement en lisant 
la note, car si j’avais dû payer toute seule le loyer dans sa 
totalité j’aurais été obligée de réduire de façon draconienne 
le nombre et la fréquence des péchés mignons qui font mon 
bonheur ; non, cela est anachronique, l’histoire des péchés 
mignons remonte peut-être deux ans en arrière, un grand 
soulagement m’a envahie quand j’ai lu ce mot, en effet, cela 
m’arrange énormément de ne pas puiser le loyer de tout le 
mois dans mon compte courant, le temps de décider entre 
prendre un nouveau colocataire ou trouver un nouveau lo-
gement ou me demander

MErDE, QUE VAIS-JE FAIrE MAINTENANT?
Par ailleurs, je remercie vivement Z d’avoir abordé di-

rectement la question pécuniaire, sinon un jour de deuil 
hypothétique j’aurais dû lui téléphoner pour traiter de ce 
sujet terre à terre concernant le loyer de l’appartement, 
mais en réalité je suis sûre que j’aurais eu recours à face-
book, car sous la pression, le débit de mes paroles s’emballe 
exagérément, jusqu’au point de dérailler et de s’éparpiller 
dans tous les sens, perdant ainsi tous mes moyens habituels 
d’éloquence et de charme ; et qui plus est, le timbre de la 
voix m’a toujours impressionnée outre mesure, au point de 
me laisser k.-O., tout comme l’odeur émanant du cou eni-
vre certains, je ressens la même chose, par exemple, avec le 
chanteur du groupe kasabian quand, dans son dernier dis-
que, il chante de sa voix rauque, take me into the night and 
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I’m an easy lover, provoquant en moi un cunnilingus mu-
sical, ne pouvant l’écouter sans que mes joues ne s’embra-
sent ; par conséquent, si la voix éraillée de Z me parvenait 
à nouveau à travers les ondes volutées, tout mon être serait 
secoué et, après une conversation orthopédique de cinq mi-
nutes, je devrais rester étendue sur le lit, au moins pendant 
une demi-heure, immobile, les yeux étincelants, accrochés 
aux rêves éveillés, avant d’être capable de bien remettre en 
place chacune de mes côtes.

Ce serait insurmontable.
Seul le ploc-ploc-ploc-tic-tac pollue le silence qui, par 

ailleurs, est absolu.
Et maintenant quoi ?
First things first.
M’approchant de l’armoire aux envies, j’ai rempli un 

verre de glaçons, d’alcool transparent à haut degré et d’eau 
tonique à bulles pschitillantes.

Cela exigerait une belle coupe, du genre de celles qui 
ont la tige allongée et le calice anti-pyramidal, que la masse 
productive audiovisuelle colonisatrice de l’imaginaire col-
lectif nous a appris que l’on utilise pour servir les marti-
nis secs avec une olive, oui, le verre en question devrait être 
ainsi, suivant la théorie que je rumine ces derniers temps 
et qui conjugue les qualités esthétiques de la boisson et du 
verre, tel que je l’expliquerai avec des mots ampoulés à qui-
conque voudra bien m’écouter et surtout à tous ceux que je 
considère baisables.

D’autre part, si j’étais prise d’une envie soudaine de 
boire de l’alcool coloré, whisky ou patxaran (liqueur à base 
d’anis et de prunelles sauvages), le verre devrait être un 
cube lourd qui malgré ses parois fines et bulbeuses aurait 
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un gros cul épais ; de toute façon, celui que je tiens entre 
les mains ne ressemble à aucun des deux, il n’est ni élégant 
ni prétentieux, mais plutôt ordinaire et léger, polyvalent, 
le verre classique en plastique dur que l’on utilise dans les 
buvettes des fêtes pour boire des bocks ou des demis ou des 
cuba libre, les nuits noires, la poitrine recouverte d’auto-
collants revendicatifs, celui-là même que l’on a si souvent 
réinventé dans les appartements d’étudiants (et des non étu-
diants) pour recevoir les brosses à dents ou les stylos des 
tables de travail ; quant à moi, j’ai toujours réutilisé ce verre 
chez moi pour me soûler tranquillement de liqueurs, car il 
vous épargne la corvée de devoir le remplir souvent, une fois 
vide, même quand vous buvez à grandes gorgées, surtout 
si vous prenez soin de mettre peu de glaçons ; du point de 
vue stratégique c’est comme quand on décide de boire une 
kronenbourg directement de la cannette, au lieu de la verser 
maladroitement dans le verre et d’attendre jusqu’à ce que la 
mousse diminue, cela permet d’ingurgiter d’un coup la pre-
mière moitié des 33 centilitres, et d’un autre coup le reste, 
de plus, vous pouvez sortir incognito dans votre sac la can-
nette bien pliée, sans qu’une autre personne qui pourrait 
se trouver dans l’appartement ne s’aperçoive qu’un simple 
jour de semaine vous êtes toute seule dans votre chambre en 
train de boire, et qu’elle n’en déduise que vous avez un pro-
blème, quand bien même cette occultation et ce travail de 
dissimulation sont la meilleure preuve que vous avez vrai-
ment des ennuis.

(C’est précisément ce que je faisais à Madrid, quand 
j’y suis partie pour pouvoir me haïr en toute tranquillité, 
fuyant de tout ancre humaine qui aurait pu m’aimer et qui, 
par conséquent, aurait pu devenir un obstacle, et ce, juste 
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quelques mois avant mon retour à Gasteiz, ma rencontre 
avec Z et mon étonnant — ou supposé — rétablissement).

Je tiens donc un verre qui revendique des fêtes populai-
res organisées par les gens et pour les gens eux-mêmes, je 
le serre dans la main ; en fin de compte, on utilise les belles 
coupes seulement lorsque quelqu’un est en train de vous re-
garder, et que l’on veut avoir l’air décontracté et non point 
désespéré.

Je reviens à la même question : et maintenant quoi ?
Je suis rentrée dans la douche et j’ai forcé la manette 

du robinet au rouge, afin que l’eau brûlante détruise les sta-
lactites qui pendent de mes entrailles, afin de représenter 
ce qui ne coule vraiment pas de mes yeux. Quand cela est 
devenu insupportable, j’ai retiré d’un coup le rideau, fuyant 
de la chaleur étouffante, et au lieu de me recouvrir aussitôt 
d’une serviette, j’ai attendu deux ou trois minutes, à poil, 
haletante, les gouttes dévalant sur ma peau, au milieu de la 
chambre.

J’ai toujours pensé que les changements de température 
extrêmes m’éclaircissent les idées.

Je me suis assise à nouveau dans le fauteuil en cuir du 
séjour, avec à la main ce qui dans cette situation n’est qu’un 
banal gin-tonic; j’ai aspiré une bonne gorgée, attrapé un 
morceau de glace et mordu dedans ; crac, la moitié file dans 
la gorge, glouglou, l’autre moitié revient dans le verre, après 
avoir été sucée un peu plus longtemps ; aujourd’hui je veux 
diluer un composant spécial dans ce gin-tonic banal, l’élé-
ment qui vous provoque la panique chaque fois que vous de-
mandez un plat ou une boisson à un serveur qui vous hait, 
à savoir, un crachat jaune et visqueux.

La rage liquide des créatures liquides.
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Ploc-ploc-ploc.
La douche n’a fait que l’exacerber.
Pendant que j’étais sous le jet, les chansons anglopho-

nes pseudo-sentimentales reproduites par mon ipod me di-
saient qu’il faut écouter le cœur, je suis sûre que même pour 
le lecteur non-plurilingue cette référence sera très familière, 
quand bien même il ne voudra pas l’avouer publiquement, 
il a dû écouter à un moment donné de pareilles recomman-
dations suite à des expériences qui ont mal terminé car, 
dans ces cas, le besoin dévorant d’auto compassion s’avère 
illimité : l’oreille appuyée sur le traversin mouillé par les 
larmes, le visage défiguré, écoutant sans cesse des ordures 
bon marché.

Il y a tellement de gens qui disent qu’il faut écouter le 
cœur, le cœur et non le foie ou l’intestin grêle ou la vulve, 
que cela est devenu déjà un lieu commun chiant ; jusqu’au 
point où nous considérons indéniables les propriétés que la 
langue métaphorique attribue à cet organe sanguinolent et 
enflé ressemblant à un poing musculeux.

Le cœur est également cette chose que l’on vous déchi-
re quand, parce que vous êtes single, on commence à vous 
interdire d’aller au restaurant et à vous refuser la compré-
hensibilité sociale. On lui a brisé le cœur. Voilà encore une 
autre métaphore on ne peut plus usée et fanée à force d’être 
galvaudée. Tel est le poignard que des prétendus amis me 
planteront dans le dos.

En revanche, pour les artistes de performance regina 
José Galindo et Diana Pornoterrorista, le corps est le but et 
l’instrument, le corps est le reflet du malaise, et ma chatte 
m’a avoué qu’elle devient tendre et humide au seul souvenir 
de la dernière fois où Z l’a utilisée, à la seule pensée des 
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lèchements de sa langue allongée, glissante et fugace ; mais 
qu’elle devient encore plus tendre et plus humide, c’est à 
dire irrémédiablement tendre et humide quand, de la fenê-
tre donnant sur la cour de l’immeuble, elle surprend les voi-
sines qui sont à la portée des yeux, en train de s’offrir entre 
elles clitoris et vibrateurs, et qui plus est, elle m’a confessé 
que dans ces cas, elle se retranche dans un coin de la fenê-
tre, comme s’il s’agissait de la fenêtre de Hitchcock, pour 
continuer à regarder, et qu’elle éprouve un désir irrésistible 
de presser sous son nez des culottes imaginaires de ces voi-
sines, à la erika-kohut, en les frottant dans un mouvement 
de va-et-vient.

Jusqu’à détacher des petits lambeaux de peau irritée et 
les faire tomber par terre.

Par ailleurs, l’estomac me dit qu’il a accumulé ces deux 
dernières années des quantités de bile inépuisables et qu’il 
est temps de les expulser, qu’il est préférable de réaliser cet-
te opération à la maison et sous la surveillance d’un adulte, 
quoi qu’il advienne, si par hasard un pauvre malheureux 
était dans les parages, de prendre, en cas, la bassine bleue en 
plastique que j’utilise pour faire la vaisselle et de la mettre 
à la hauteur du visage, avant d’ouvrir la bouche il serait en-
core mieux que je m’assoie sur les w.-c. et que je baisse mes 
pantalons, car les intestins me disent qu’eux aussi ont subi 
une accumulation terrible de merde, qu’ils sont sur le point 
de se boucher, et l’on sait que, après un effort physique, tel 
que la montée d’une pente ou l’accouchement ou, comme 
dans ce cas, le vomissement, les sphincters se relâchent, 
c’est pourquoi les sentiers en pente des montagnes sentent 
si mauvais après le passage des ânes, c’est pourquoi aussi les 
draps des hôpitaux sont si foncées par endroits.
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Quand l’estomac se mettra en marche, les intestins vou-
dront également expulser quelque chose, et c’est là, dans le 
trou des w.-c., que nagera ma douleur, ma souffrance, un 
amas de rage saisissable.

Marron.
Chaud.
Gros.1

Mais, le cerveau me dit que je n’ai nul besoin d’adopter 
une attitude scatologique ni d’insulter mon intelligence ni 
de châtier mes papilles olfactives, mais que je ferais mieux 
d’aiguiser mes doigts et de me vider de mon sang, de ma 
sueur, de mes sucs. Frapper le clavier de toute la force jaillis-
sant d’une souffrance sur le point de déborder et construire 
quelque chose avec les restes de cet élan.

J’appuie sur le bouton qui déclenche le monologue in-
térieur, qui libère la langue des voix enfermées dans les tem-
pes, et la première consonne déchire la majorité absolue des 
onomatopées.

1 J’ai employé l’image de la merde comme incarnation de la 
souffrance, mais la merde n’est pas que cela, pour certains elle 
est quelque chose de :

ÉrOTIQUE, car je ne peux aucunement oublier Pynchon ; en 
effet, son roman Gravity’s Rainbow ne reçut pas le prix Pulit-
zer sous prétexte qu’il offensait la sensibilité du jury ; bien que 
la cause principale du refus semblerait être la scène où le bri-
gadier Pudding et katje Borgesius manipulent la merde (pour 
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celui qui aime les mots savants, il s’agit de la coprophilie, et 
dans ce cas, si nous voulons être tout à fait rigoureux et précis, 
c’est certainement le terme coprophilia que les membres du 
jury utilisèrent comme excuse pour arracher ce prix des mains 
de Pynchon, néanmoins, qui voudrait employer ces mots sa-
vants quand nous avons dans notre langue la possibilité de dé-
signer la merde par le mot merde, quand n’importe qui com-
prend du premier coup quel est l’objet de cette philie, grâce à 
ce merveilleux terme basque de « gorotzaletasuna » — goût 
pour les excréments — que me recommande le dictionnaire), 
une longue scène de sexe où katje, mû par un plaisir sadique, 
couvre d’entailles le corps pâle du vieux Pudding, pour attein-
dre le paroxysme orgastique en déféquant directement dans 
la bouche du vieil homme, afin que celui-ci mastique toute la 
merde, l’avale et bande. Il est indéniable que les membres du 
jury avaient une conception très étriquée de la qualité, non 
seulement parce qu’ils reprochèrent des fautes à un excellent 
roman encyclopédique de près de 1.100 pages, mais parce que 
le terrible vice qu’il lui imputèrent était la luxure (!) (de même, 
je suis étonnée que le passage le plus insultant d’un roman 
qui décrit sans cesse des scènes sadomasochistes et de sexe à 
gogo, oui, je tiens à l’écrire en gros caractères à GO-GO, soit 
contenu dans ces deux paragraphes, quant à moi, la scène qui 
me choque le plus est celle où le commandant Marvy est cas-
tré — oui, c’est exactement ça, le prenant pour Slothrop, on 
lui coupe les testicules et on les garde dans un bocal en verre 
allongé, rempli d’alcool — sans anesthésie, en lui appliquant 
simplement un chiffon imbibé d’éther sur le nez et, en plus, 
dans un hôpital de campagne, à savoir, dans une salle d’opéra-
tion improvisée qui, jusqu’alors, n’avait été qu’une plage sale 
de Nordsee) ;
de même, pour certains la merde est quelque chose de :
ESTÉTHIQUE, car je ne peux en aucune façon oublier David 
Foster Wallace qui, dans le dernier récit de son recueil Obli-
vion, à savoir, The Suffering �hannel, nous raconte l’histoire 
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de l’extraordinaire sculpteur de caca ; le plus surprenant est 
que ce sculpteur n’utilise pas la merde comme matière pre-
mière, enfin, il l’utilise dans une certaine mesure, permettez-
moi de mieux m’expliquer : le sculpteur de caca n’utilise pas 
la merde comme matériau de travail, mais la merde est bel et 
bien la matière première de ses sculptures et, qui plus est, le 
seul composant ; le fait est qu’il expulse les sculptures toute 
faites, c’est à dire qu’il les façonne, en quelque sorte, dans les 
intestins et que les excréments, dès leur évacuation par l’anus 
constituent déjà des œuvres d’art, des marilyn monroe par-
faites.

(SPOILEr ALErT)

Le malheureux journaliste Skip Atwater est condamné à dé-
nicher des excentricités de ce genre pour la rubrique à sen-
sation de la revue où il travaille, aussi quitte-t-il son cher, 
élégant et célèbre NYC, à la recherche du sculpteur de caca 
au fin fond de l’Indiana. Au début il ne croit pas du tout au 
résultat du travail qu’on lui a confié, il est sceptique, presque 
hérétique, cependant madame Moltke qui, malgré son obésité 
morbide est douée d’une souplesse et d’une capacité physique 
extraordinaires et qui, en outre, est la femme la plus sensuelle 
qu’Atwater n’a jamais connu, le convainc de réaliser le repor-
tage sur son mari, utilisant toutes ses ruses de femme fatale et 
entremêlant des baisers humides et lève-bitte à des arguments 
irréfutables. Ainsi, Atwater fait l’impossible pour que la revue 
lui achète son article dans l’espoir que, s’il réussit, il aura droit 
à davantage de caresses de la part de madame Moltke ; les res-
ponsables de la revue acceptent, mais avec des conditions : il 
faut qu’il démontre, comme il le voudra, mais avec une fiabi-
lité garantie 100%, que les sculptures sortent vraiment telles 
quelles tout droit de l’anus, et qu’il le fasse publiquement. Ils 
réussissent donc à ce que le déséquilibré monsieur Moltke se 
rende à NYC et à installer une caméra dans la cuvette pour fil-
mer le moment précis où il expulsera les sculptures, ainsi que 
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pour émettre les images (on n’attend pas moins du pays de la 
liberté, où même les exécutions sont retransmises live).
De toutes manières, ce qui importe est que DFW parvient, une 
fois de plus, à vous faire entrer complètement dans l’histoire, 
à vous faire avaler toute son absurdité, et là, alors que vous 
êtes sur le point d’arriver au dénouement de l’intrigue, vous 
vous apercevez qu’il vous reste de moins en moins de pages à 
lire ; au début vous vous sentez embarrassé, ensuite inquiet et 
arrivé au dernier paragraphe vous êtes mort de trouille, sur le 
point de chier en même temps que Moltke. Oui, chers amis, 
l’auteur, une fois de plus, vous privera de la fin. Et voilà la le-
çon qui vous est dévoilée, DFW s’approprie les lois narratives 
d’une façon extraordinaire et vous fait voir que la question 
n’est pas de savoir si les sculptures de caca de Moltke sont 
réelles ou pas, mais que le fait d’apprendre pendant une heure 
l’histoire de Moltke est devenu pour vous une question de vie 
ou de mort, suite à l’extraterrestre capacité narrative de ce 
type (de DFW).


